


La	 ciudad	 de	 cristal	 es	 ya	 el	 sexto	 libro	 de	 la	 historia	 de	 Alvin	 Maker	 el
Hacedor.	 Allá	 en	 los	 lejanos	 ochenta,	 cuando	Card	 comenzó	 esta	 serie,	 la
propuesta	de	esa	América	alternativa	resultaba	novedosa	y	las	aventuras	de
Alvin	Maker,	aún	sin	ser	obras	maestras	del	género	fantástico,	tenían	algún
encanto	 y	 frescura.	 En	 esta	 sexta	 entrega	 Alvin	 Maker	 y	 su	 hermanastro
Arturo	Estuardo	 tendrán	que	conducir	 un	contingente	de	esclavos	a	 la	otra
orilla	del	Mizzipy.	Es	patente	el	paralelismo	de	la	historia	con	el	paso	del	Mar
Rojo	protagonizado	por	Moisés	en	la	Biblia.
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Presentación

Me	temo	que	cuando,	en	1987,	se	inició	la	magna	saga	de	Alvin,	el	Hacedor,	pocos
(ni	 siquiera	 su	 autor)	 podíamos	 imaginar	 su	 dilatada	 continuación	 en	 el	 tiempo.
Ahora,	llegados	ya	al	sexto	volumen	de	la	se​rie,	empieza	a	ser	factible	pensar	en	un
próximo	y	último	volumen	que,	tal	vez	con	el	título	de	MASTER	ALVIN,	finalice	la
serie.	¿Qué	más	adecua​do	que	siete	libros	para	narrar	la	historia	de	Alvin	que	es,	no
lo	olvide​mos,	el	«séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón»?

La	que	los	especialistas	de	Publishers	Weekly	etiquetan	como	«La	mejor	serie	de
fantasía	de	hoy	en	día»,	se	inició	como	un	ambicioso	pro​yecto	que	intenta	reconstruir
en	clave	fantástica	parte	de	 la	escasa	his​toria	norteamericana.	Afortunadamente,	 las
novelas	de	la	serie	man​tienen	una	cierta	especificidad	temática	que	permite	leerlas	de
forma	independiente	(aun	cuando	yo	no	se	lo	recomendaría	nunca:	¿cuál	de​jarse?,	si
todas	resultan	tan	agradables	e	interesantes	de	leer…).

El	tema	tradicional	y	más	querido	de	Card	ha	sido	siempre	el	de	la	formación	de
la	 personalidad	 de	 sus	 protagonistas	 a	 partir	 de	 su	 niñez.	 Lo	 encontramos	 en	 El
JUEGO	DE	ENDER	 (1985	 -	NOVA	ciencia	 ficción,	núm.	0)	 rodeado	de	un	 ropaje
tecnológico	y	militar	al	tratar	de	la	for​mación	de	un	líder	destinado	a	librar	una	de	las
más	decisivas	batallas	de	la	humanidad:	el	enfrentamiento	con	la	extraña	especie	de
los	 insectores.	Lo	 encontramos	de	nuevo	 en	MAESTRO	CANTOR	 (1980	 -	NOVA
ciencia	ficción,	núm.	13)	en	un	entorno	dominado	por	el	arte,	en	este	ca​so	la	música,
y	 su	misterioso	 poder	 para	 influir	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 incluso	 en	 la	 de	 los
poderosos	que	dominan	 la	galaxia.	Lo	encontramos	 también	en	ESPERANZA	DEL
VENADO	 (1983	 -	 NOVA	 fantasía,	 núm.	 3)	 envuelto,	 en	 este	 caso,	 en	 un	 ropaje
mágico	y	casi	místico	en	lo	que	ha	venido	a	considerarse	como	un	hito	fundamental
en	la	moderna	litera​tura	de	fantasía,	en	la	difícil	modalidad	de	la	«fantasía	mágica».

Y	lo	encontramos	de	nuevo	en	las	«Historias	de	Alvin,	el	Hacedor»	donde	Card
reconstruye	una	historia	alternativa	de	Estados	Unidos	de	América	en	la	que	la	magia
y	el	folclore	son	los	elementos	dominantes.

En	todas	estas	obras	vemos	claramente	como	la	formación	senti​mental	y	humana
de	 unos	 niños	 se	 traduce	 en	 su	 evolución	 como	 perso​nas,	 en	 su	 maduración	 y
crecimiento	moral	y	emocional.	Y	ésta	es	la	síntesis	de	lo	que	un	lector	tiene	derecho
a	esperar:	percibir	que	los	per​sonajes	de	las	novelas	«viven»	sus	experiencias	y	son
modificados	por	ellas,	al	igual	que	nos	ocurre	en	la	vida	de	cada	día	a	cada	uno	de	no​-
sotros.	Desgraciadamente	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía	han	carecido	durante	muchos
años	de	esta	visión,	necesaria	indudablemente	a	cual​quier	narrativa	que	quiera	seguir
siendo	considerada	adulta.	Afortu​nadamente	los	autores	como	Card	aportan	al	género
esa	imprescindible	madurez	emotiva.

En	la	serie	The	Tales	of	Alvin	Maker	(Las	historias	de	Alvin,	el	Hacedor),	Card
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ha	utilizado	las	tradiciones	y	la	magia	popular	de	los	hombres	y	mujeres	que	poblaron
un	continente	y	también	las	creencias	de	las	tribus	que	vivían	allí	antes	que	ellos.	Con
ello	crea	una	América	 fronteriza	y	distinta,	un	mundo	en	el	que	 la	magia	es	 real	y
que,	por	 ello,	 está	 repleto	de	dones,	 encantamientos,	 conjuros,	hechizos	y	pociones
que	marcan	 la	vida	de	 las	gentes	en	comunidades	eminentemente	 rurales.	Entre	 los
personajes	 que	 desfilan	 por	 la	 serie	 abundan	 los	 dones:	 los	 hidrománticos,	 que
encuentran	y	dominan	el	agua,	los	chisperos,	que	encienden	y	dominan	el	fuego,	las
teas,	que	pueden	leer	el	fuego	interior	o	«fuego	del	corazón»	y	el	futuro	de	la	vida.	Y
esos	 dones	 resultan	 incorporados	 de	 la	 forma	 más	 natural	 posible	 a	 la	 realidad
cotidiana	y	a	los	más	diversos	quehaceres.

Tambi	én	existe	en	la	serie	un	punto	de	vista	trascendente	y	numinoso	que	bordea
lo	 religioso.	 De	 nuevo,	 el	 eje	 central	 de	 la	 lucha	 del	 protagonista	 Alvin	 es	 el
enfrentamiento	de	dos	grandes	poderes	que	Card	sitúa	incluso	por	encima	del	bien	y
del	 mal.	 Se	 trata	 de	 la	 contraposición	 entre	 un	 Hacedor	 (Maker)	 y	 el	 Deshacedor
(Unmaker).

En	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 serie,	 El	 SÉPTIMO	HIJO	 (1987	 -	NOVA	 fantasía,
núm.	6),	se	narraba	el	nacimiento	y	la	primera	infancia	de	Al​vin,	destinado	a	ser	un
Hacedor	por	el	prodigioso	cúmulo	de	circuns​tancias	que	concurren	en	su	nacimiento:
ser	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón.	Su	don,	si	llega	a	dominarlo,	será	el
mayor	 de	 todos.	 En	 esta	 primera	 novela,	 se	 presentaba	 el	 ambiente	 general	 de	 esa
Nor​teamérica	nacida	de	la	fantasía	y	también	los	personajes	centrales	de	la	serie.	La
calidad	de	la	obra	le	llevó	a	obtener	muchos	de	los	principales	premios	en	la	ciencia
ficción	 y	 la	 fantasía	 mundiales:	 premio	 Mundial	 de	 fantasía,	 premio	 Locus	 de
fantasía,	 premio	 Ditmar	 de	 Australia…	 sin	 olvidar	 el	 haber	 sido	 finalista	 de	 los
premios	Hugo	y	Nébula.	Parecidos	galardones	disfrutarían	las	siguientes	novelas	de
la	serie	confirmando	así	el	gran	éxito	de	Card	en	los	últimos	años.

En	El	profeta	rojo	(1988	-	NOVA	fantasía,	núm.	12),	un	Alvin	aún	niño	conocía	el
mundo	de	los	pieles	rojas,	su	cultura	y	su	extermi​nación	a	manos	del	hombre	blanco.
Con	 un	 trasfondo	 ecologista,	 Alvin	 descubría	 el	 canto	 de	 la	 propia	 tierra	 y	 la
necesidad	de	ser	uno	con	ella.	Pero	también,	gracias	a	Tenskwa-Tawa,	el	profeta	piel
roja,	Alvin	al​canza	la	visión	de	la	maravillosa	Ciudad	de	Cristal	que	se	convertirá	en
el	objetivo	central	de	su	futuro	como	Hacedor.

Alvin,	el	aprendiz	(1989	-	NOVA	fantasía,	núm.	21)	presenta	al	protagonista	otra
forma	 de	 dominación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 y	 otra	 forma	 de	 incomprensión	 y
enfrentamiento	entre	las	razas	huma​nas:	la	esclavitud	de	la	gente	de	color,	existente
también	 en	 esa	 Norte​américa	 de	 ficción	 que	 imagina	 Card.	 Pero	 ALVIN,	 EL
APRENDIZ	se	cen​tra	también	en	hechos	individuales:	la	maduración	y	el	aprendizaje
de	un	adolescente	como	Alvin,	pero	también	el	de	Peggy,	la	niña	tea	que	permitió	su
nacimiento	y	sabe	de	su	futuro	como	Hacedor	y	del	difícil	aprendizaje	que	le	espera.

En	Alvin,	el	oficial	(1995	-	NOVA	Scott	Card,	núm.	9)	se	desa​rrolla	con	detalle	lo
que	 ya	 sugería	 el	 último	 capítulo	 de	 Alvin,	 EL	 aprendiz.	 Narrado	 por	 uno	 de	 sus
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espectadores,	asistimos	al	inicio	del	enfrentamiento	entre	Alvin	y	su	hermano	Calvin
(¿Abel	 y	 Caín?)	 pre​cisamente	 cuando	 Alvin	 se	 plantea	 enseñar	 a	 otros	 a	 ser
Hacedores	co​mo	él.	Pero	las	cosas	no	son	nunca	tan	fáciles	y	Calvin	no	parece	estar
por	la	labor.	La	envidia	encuentra	en	él	campo	abonado.	Nuevo	pro​blema	moral	que,
en	manos	de	Card,	sirve	siempre	como	maravillosa	excusa	para	tratar	de	lo	divino	y
de	lo	humano.

En	Fuego	del	CORAZÓN	(1998	-	NOVA,	núm.	129),	Card	aborda	parcialmente
el	 tema	 de	 la	 lucha	 en	 torno	 a	 la	 esclavitud	 y,	 sobre	 todo,	 los	 célebres	 juicios	 por
brujería	 de	 Nueva	 Inglaterra	 del	 que	 el	 de	 las	 bru​jas	 de	 Salem	 ha	 quedado	 como
ejemplo	 paradigmático.	 Alvin,	 ya	 un	 adulto	 y	 casado	 con	 la	 tea	 Peggy	 que
interviniera	tan	decisivamente	en	su	nacimiento,	sigue	buscando	la	inspiración	para	la
mítica	Ciudad	de	Cristal	que	está	llamado	a	construir.	En	esta	novela,	Alvin	es	ya	un
líder	con	un	pequeño	grupo,	mientras	su	esposa	Peggy,	cuyo	don	es	leer	el	«fuego	del
corazón»	y	el	futuro	de	las	personas,	hace	un	peligroso	viaje	a	la	corte	del	rey	Arturo
de	 Inglaterra	 exiliado	 en	 la	 ciudad	 sureña	 de	 Charleston,	 nuevo	 Camelot	 de	 esa
América	 a	 la	 vez	 tan	 distinta	 y	 tan	 parecida	 a	 la	 real.	 Peggy	 desea	 influir	 en	 el
monarca	 para	 intentar	 evitar	 el	 terrible	 porvenir	 que	 parece	 irremediable:	 una
pavorosa	guerra	entre	las	naciones	libres	y	las	naciones	esclavistas	de	Norteamérica.

Ahora,	 en	 La	 CIUDAD	DE	 CRISTAL	 (2003	 -	 NOVA,	 núm.	 171),	 Alvin	 y	 su
hermano	 adoptivo,	 Arturo,	 han	 sido	 enviados	 por	 Peggy,	 siempre	 una	 devota
abolicionista,	a	Nueva	Barcelona	(anteriormente	llamada	New	Orleans),	para	evitar	el
inicio	 de	 una	 gran	 guerra	 entre	 las	 facciones	 pro-esclavitud	 y	 anti-esclavitud.	Allí,
Alvin	 y	 Arturo	 encuentran	 a	 Abe	 Lincoln	 y	 los	 poderes	 de	 Hacedor	 de	 Alvin	 se
enfrentan	 a	 una	 terrible	 peste	 que	 diezma	 la	 ciudad.	 Alvin	 y	 Arturo	 acaban
conduciendo	un	gru​po	de	cinco	mil	esclavos	hacia	su	liberación	en	un	nuevo	éxodo
que,	pese	a	 todo,	puede	ser	 la	chispa	que	encienda	precisamente	esa	guerra	que	de​-
sean	evitar.

En	una	serie	tan	larga	y	dilatada	en	el	tiempo	hay,	como	era	de	pre​	ver,	algunos
altibajos.	Nadie	discute	el	alto	nivel	de	 los	 tres	primeros	volúmenes	de	 la	serie	que
marcaron	 un	 tono	 y	 una	 ambición	 difícil	 de	 superar,	 pero	 el	 quinto	 (y,	 hasta	 hoy,
último	volumen),	FUEGO	DEL	CO​RAZÓN,	fue	considerado	por	algunos	lectores	y
críticos	 como	 un	 mero	 alargamiento	 innecesario	 de	 la	 historia	 y,	 en	 cierta	 forma,
acusado	de	que	«no	ocurría	nada	relevante»	en	él.	No	comparto	esa	opinión	al	cien
por	 cien	 (el	 desarrollo	 de	 personajes	 es	 básico	 en	 una	 saga	 de	 esas	 pro​porciones),
pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 La	 CIUDAD	 DE	 CRISTAL	 se	 recupera	 con	 creces	 el
maravilloso	 tono	 inicial	de	 la	 serie	 junto	a	alguno	de	 sus	personajes	emblemáticos,
como	 Tenskwa-Tawa,	 el	 profeta	 piel	 roja	 que	 puso	 a	 Alvin	 en	 la	 senda	 de	 la
consecución	 de	 esa	 maravillosa	 «ciudad	 de	 cristal»	 que,	 en	 principio,	 parecía
destinada	 sólo	 a	Hacedores	 (de	 ahí	 la	 «escuela	 de	Hacedores»	 que	Alvin	 organiza
para	 enseñar	 a	 sus	 her​manos…).	 Pero	 Tenskwa-Tawa	 no	 reaparece	 solo,	 le
acompañan	Jim	Bowie,	Steve	Austin	y	Verily	Cooper…	La	CIUDAD	DE	CRISTAL
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es,	en	to​do,	comparable	a	los	inolvidables	primeros	volúmenes	de	la	serie.
Conviene	 destacar	 que	 esa	 Norteamérica	 alternativa	 regida	 por	 la	 magia	 y	 los

conjuros,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 real	 y	 ficticia	 y,	 al	 menos	 para	 los	 lectores
norteamericanos	 de	 Card,	 representa	 una	 maravillosa	 oportunidad	 para	 reflexionar
sobre	su	corta	y	breve	historia	y,	tal	vez,	para	repensar	el	presente	a	la	luz	de	lo	que
pudo	haber	sido	y	no	fue.

En	palabras	de	Faren	Miller:
Tan	 joven	como	Norteamérica	puede	ser	 todavía,	ha	existido	durante	un	 tiempo

suficiente	 para	 generar	 elementos	 míticos	 y,	 también,	 para	 proporcionar	 un	 nuevo
hogar	para	exóticos	inmi​grantes.	En	las	manos	adecuadas,	tanto	los	que	han	crecido
aquí	como	 los	visitantes	pueden	obtener	un	camino	eficaz	para	examinar	 la	cultura
como	un	todo:	lo	que	pudo	haber	sido	(o	los	misterios	que	quedan	fuera	de	nuestro
alcance)	ilumina	la	tierra	que	creemos	conocer.	Orson	Scott	Card	(en	su	modo	«Alvin
Maker»)	tiene	ese	don,	esa	magia	que	hace	que	nos	descubramos	a	nosotros	mismos.

Esa	 Norteamérica	 distinta	 en	 lo	 político,	 en	 lo	 humano	 y	 en	 lo	 mágico,	 es	 un
mundo	 distinto	 donde	 lo	 rural	 sigue	 mandando	 y	 la	 industrialización	 es	 sólo	 una
amenaza	 que	 puede	 crecer	 paralela	 a	 la	 temida	 guerra	 por	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 esa	 vi​sión,	 rural	 aunque	 nada	 inocente,	 tenga	 el
éxito	que	ha	alcanzado	en	la	Norteamérica	de	nuestros	días.	Tal	vez	no	tenga	sentido
llorar	hoy	por	la	leche	derramada,	pero	a	los	norteamericanos	parece	gustarles.

No	 siendo	 norteamericano,	 la	 serie	 de	 Alvin	Maker	 queda,	 al	 me​nos	 para	 mí,
como	 una	 interesante	 historia	 de	 fantasía,	 con	 personajes	 entrañables	 sometidos	 a
todo	tipo	de	afrentas	físicas	y	morales	y,	eso	sí,	repleta	además	de	deliciosos	guiños
históricos.	No	es	poco	en	los	tiempos	que	corren.	Se	lo	aseguro.	La	narrativa	límpida,
sencilla	y	clara	de	Card	y	sus	bondadosos	personajes	son	un	brillante	contrapunto	a
esa	 Norte​américa	 de	 asesinos	 en	 serie	 que	 nos	 transmite	 el	 cine	 más	 actual.	 Creo
tener	claro	qué	elegiría	si	tuviera	la	opción	de	hacerlo…

Con	 todos	 esos	 elementos,	 es	 de	 prever	 que,	 tras	 La	 CIUDAD	DE	CRISTAL,
ciertamente,	el	siguiente	vaya	a	ser	ya	el	último	de	los	volú​menes	de	esta	tan	dilatada
y	exitosa	serie.	Ojalá	no	tengamos	que	espe​rar	otros	cinco	años	para	poder	disponer
de	él…

MIQUEL	BARCELÓ
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1

Nueva	Barcelona

Parecía	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	Nueva	Barcelona	por	 aque​llos	 días.	Llegaron
principalmente	en	barcos	de	vapor.	Aunque	 la	nie​bla	del	Mizzippy	 impedía	que	 los
hombres	 blancos	 cruzaran	 el	 río	 has​ta	 la	 ribera	 oeste,	 los	 barcos	 de	 vapor	 podían
hacer	el	viaje	canal	arriba	y	abajo,	transportando	mercancías	y	pasajeros,	que	es	decir
lo	mismo	que	transportar	dinero	y	echarlo	al	regazo	de	quien	dirigiera	el	cotarro	en	la
desembocadura	del	río.

Por	aquellos	días	 lo	dirigían	 los	españoles;	oficialmente,	al	menos.	Eran	dueños
de	Nueva	Barcelona	y	tenían	sus	tropas	por	todas	partes.

Pero	 la	 presencia	misma	de	 aquellas	 tropas	 era	 significativa.	 Impli​caba	 que	 los
españoles	no	estaban	tan	seguros	de	poder	conservar	la	ciudad.	Hacía	pocos	años	que
el	lugar	se	llamaba	todavía	Nueva	Orleans	y	seguía	habiendo	un	montón	de	sitios	en
la	 ciudad	 donde	 era	 mejor	 que	 hablaras	 francés	 o	 no	 encontrabas	 un	 bocado	 que
llevar​te	a	la	boca	ni	un	lugar	donde	dormir,	y	si	hablabas	español,	podías	des​pertarte
con	la	garganta	rajada.

A	Alvin	no	le	sorprendía	mucho	oír	español	y	francés	mezclados	en	los	muelles.
Lo	 que	 le	 sorprendió	 fue	 que	 prácticamente	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 inglés…
normalmente	cargado	de	acento,	pero	inglés	de	todas	formas.

—Me	parece	que	aprendiste	español	para	nada,	Arturo	Estuardo	—le	dijo	Alvin	al
chico	mulato	que	se	hacía	pasar	por	su	esclavo.

—Tal	vez	sí,	tal	vez	no	—dijo	Arturo	Estuardo—.	No	es	que	me
costara	aprenderlo.

Lo	cual	era	cierto.	Para	Alvin	había	sido	desconcertante	advertir	lo	fácilmente	que
el	muchacho	 aprendía	 español	 de	 un	 esclavo	 cubano	 en	 el	 barco	 de	 vapor	 que	 los
trajo	río	abajo.	Era	un	buen	don,	y	Alvin	no	lo	tenía,	ni	pizca.	Ser	hacedor	era	bueno,
pero	no	lo	era	todo.	No	es	que	Alvin	necesitara	que	se	lo	recordaran.	Había	días	en
que	 pensaba	 que	 ser	 hacedor	 no	merecía	 una	mascada	 de	 tobackey	 escupida	 en	 el
suelo	del	salón.	Con	todo	su	poder,	no	había	podido	salvar	la	vida	de	su	bebé,	¿no?
Oh,	lo	intentó,	pero	cuando	nació	un	par	de	meses	de​masiado	pronto,	no	fue	capaz	de
curarle	los	pulmones	desde	dentro	pa​ra	que	pudiera	respirar.	Se	puso	azul	y	se	murió
sin	llegar	a	tomar	aire.	No,	ser	hacedor	no	era	gran	cosa.

Ahora	Margaret	estaba	otra	vez	embarazada,	pero	ni	ella	ni	Alvin	se	veían	mucho
por	aquellos	días.	Ella	estaba	muy	ocupada	intentan​do	impedir	una	guerra	sangrienta
por	la	esclavitud.	Él	igual	de	ocupado	intentando	descubrir	qué	se	suponía	que	tenía
que	hacer	con	su	vida.	Ninguno	de	sus	intentos	había	salido	demasiado	bien.	Y	este
viaje	a	Nueva	Barcelona	iba	a	acabar	siendo	igual	de	inútil,	estaba	seguro	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Lo	único	bueno	fue	encontrarse	con	Abe	y	Coz	en	el	viaje.	Pero	ahora	estaban	en
Barcy,	les	había	perdido	la	pista	y	sólo	quedaban	él	y	Arturo	Estuardo,	continuando
su	proyecto	a	largo	plazo	que	de​mostraba	que	podías	tener	todo	el	poder	del	mundo,
pero	no	era	gran	cosa	si	eras	demasiado	tonto	y	no	sabías	qué	hacer	con	él	o	cómo
com​partirlo	con	los	demás.

—Pones	otra	vez	esa	cara,	Alvin	—dijo	Arturo	Estuardo.
—¿Qué	cara?
—Como	si	 necesitaras	 ir	 a	hacer	pis	pero	 tuvieras	miedo	de	que	 se	 te	 cayera	 a

pedazos.
Alvin	le	dio	un	capirotazo.
—No	puedes	hablarme	así	en	la	ciudad.
—No	me	ha	oído	nadie.
—No	 necesitan	 oírte	 para	 ver	 tu	 actitud	—dijo	 Alvin—.	 Orgullo​so	 como	 una

ardilla.	Mira	a	tu	alrededor:	¿ves	a	algún	negro	que	se	comporte	así?
—Yo	soy	mulato.
—Sólo	hace	falta	tener	un	gramo	de	sangre	negra	para	ser	negro	en	esta	ciudad.
—Maldita	 sea,	 Alvin,	 ¿cómo	 sabe	 toda	 esta	 gente	 que	 no	 tiene	 un	 gramo	 de

sangre	negra?	Nadie	conoce	a	sus	tatarabuelos.
—¿Quieres	apostarte	a	que	todos	los	blancos	de	Barcy	pueden	re​citar	la	lista	de

sus	antepasados?
—¿Quieres	apostarte	a	que	la	mayoría	se	la	inventa?
—Actúa	como	si	tuvieras	miedo	de	que	te	azote,	Arturo	Estuardo.
—¿Cómo,	si	nunca	pareces	dispuesto	a	hacerlo?
Eso	 sí	 que	 era	 un	 desafío,	 y	 Alvin	 lo	 aceptó.	 Pretendía	 sólo	 fingir	 que	 estaba

enfadado,	sólo	dar	una	especie	de	rugido	y	alzar	 la	mano	y	ya	está.	Pero	cuando	lo
hizo,	fue	más	que	el	rugido	lo	que	puso	detrás.	Y	la	furia	era	real	y	fuerte	y	tuvo	que
obligarse	para	no	golpear	al	mu​chacho.

Fue	 tan	 real	 que	 Arturo	 Estuardo	 lo	 miró	 verdaderamente	 atemo​rizado	 y	 se
encogió	ante	la	amenaza	del	golpe.

Pero	Alvin	se	controló	y	el	golpe	no	se	produjo.
—Has	fingido	muy	bien	que	estabas	asustado	—dijo	Alvin,	riendo	nervioso.
—No	actuaba	—dijo	Arturo	Estuardo	en	voz	baja—.	¿Y	tú?
—¿Tan	bueno	soy	que	tienes	que	preguntarlo?
—No.	Eres	un	mentiroso	malísimo,	casi	siempre.	Estabas	cabreado.
—Sí	que	lo	estaba.	Pero	no	contigo,	Arturo	Estuardo.
—¿Con	quién,	entonces?
—Si	te	digo	la	verdad,	no	lo	sé.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba	cabrea​do,	hasta	que

empecé	a	intentar	fingirlo.
En	ese	momento,	una	manaza	se	posó	en	el	hombro	de	Alvin.	No	fue	una	tenaza

dura,	 pero	 sí	 fuerte.	No	muchos	 hombres	 tenían	 las	ma​nos	 tan	 grandes	 como	 para
abarcar	el	hombro	de	un	herrero.
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—Abe	—dijo	Alvin.
—Me	estaba	preguntando	qué	acabo	de	ver	—dijo	Abe—.	Miro	a	mis	dos	amigos

que	fingen	ser	amo	y	esclavo,	¿y	qué	veo?
—Oh,	 no	 para	 de	 pegarme	 —dijo	 Arturo	 Estuardo—,	 cuando	 no	 hay	 nadie

mirando.
—Me	 parece	 que	 voy	 a	 tener	 que	 intentar	 hacerlo,	 sólo	 para	 que	 no	 seas	 tan

mentiroso	—dijo	Alvin.
—¿Entonces	era	un	juego?	—preguntó	Abe.
A	 Alvin	 le	 avergonzó	 que	 aquel	 buen	 hombre	 dudara,	 sobre	 todo	 después	 de

haber	 pasado	 juntos	 una	 semana	 navegando	 Mizzippy	 aba​jo.	 Y	 tal	 vez	 parte	 de
aquella	 furia	 acumulada	 estaba	 aún	 cerca	de	 la	 superficie,	 porque	 le	 respondió	 con
brusquedad.

—No	sólo	era	un	juego,	sino	que	además	era	asunto	nuestro.
—¿Y	no	mío?	—dijo	Abe—.	Eso	pienso.	No	es	asunto	mío	cuan​do	uno	de	mis

amigos	levanta	la	mano	para	golpear	a	otro.	Supongo	que	un	buen	hombre	tiene	que
mantenerse	al	margen,	mirando.

—No	le	golpeé	—dijo	Alvin—.	No	iba	a	hacerlo.
—Pero	ahora	quieres	golpearme	a	mí	—dijo	Abe.
—No.	Ahora	quiero	ir	a	buscar	una	posada	barata	y	descansar	an​tes	de	encontrar

algo	de	comer.	Me	han	dicho	que	Barcy	es	una	buena	ciudad	para	comer,	siempre	y
cuando	no	te	importe	que	sean	pescados	de	esos	que	parecen	insectos.

—¿Eso	 es	 una	 invitación	 a	 comer?	—dijo	Abe—.	 ¿O	 una	 invita​ción	 a	 que	me
marche	y	te	deje	en	paz	con	tus	asuntos?

—Principalmente	 una	 invitación	 a	 cambiar	 de	 tema	 —respondió	 Alvin—.
Aunque	me	alegrará	que	Coz	y	tú	cenéis	con	nosotros	en	el	lugar	que	encontremos.

—Oh,	 Coz	 no	 vendrá	 con	 nosotros.	 Ha	 encontrado	 al	 amor	 de	 su	 vida
esperándolo	en	el	muelle.

—¿Te	refieres	a	esa	mujerzuela	con	 la	que	estaba	hablando?	—pre​guntó	Arturo
Estuardo.

—Le	sugerí	que	esperara	a	encontrar	una	furcia	más	limpia	—dijo	Abe—,	pero	él
negó	que	lo	fuera,	y	ella	estuvo	de	acuerdo	en	que	se	ha​bía	enamorado	de	él	nada	más
verlo.	Así	que	supongo	que	veré	a	Coz	mañana	por	la	mañana,	borracho	y	sin	blanca.

—Me	alegra	saber	que	te	tiene	a	ti	para	que	lo	cuides,	Abe	—dijo	Alvin.
—Pero	si	lo	hice	—dijo	Abe.	Mostró	una	cartera—.	Le	rasqué	el	bolsillo	primero;

sólo	le	quedan	tres	dólares,	así	que	no	le	robarán	más.
Alvin	y	Arturo	se	echaron	a	reír.
—¿Es	ése	tu	don?	—preguntó	Arturo	Estuardo—.	¿Sisar	carteras?
—No	señor	—dijo	Lincoln—.	No	hace	falta	ningún	don	para	ro​barle	a	Coz.	No	se

daría	 ni	 cuenta	 si	 le	 urgaras	 la	 nariz.	 No	 si	 hay	 una	 chica	mirándolo	 con	 la	 boca
abierta.

—Pero	la	chica	se	daría	cuenta	—dijo	Alvin.
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—Tal	vez,	pero	no	dijo	nada.
—Estaba	planeando	quedarse	con	lo	que	había	en	esa	cartera.	Vio	que	los	dos	ya

habíais	vendido	 todo	el	 cargamento	y	 sin	duda	 también	que	os	 repartíais	 el	dinero.
¿No	crees	que	habría	dicho	algo?

—Creo	que	no	me	vio.
—O	lo	hizo	y	no	le	importó.
Abe	se	lo	pensó	un	segundo.
—Creo	que	lo	que	estás	diciendo	es	que	debería	mirar	dentro	de	esta	cartera.
—Podrías	hacerlo,	sí	—dijo	Alvin.
Abe	la	abrió.
—Que	me	zurzan	—dijo.	Naturalmente,	estaba	vacía.
—Eres	un	primo	—dijo	Alvin—,	pero	tus	verdaderos	amigos	nun​ca	te	lo	dirían.
—Así	que	se	me	adelantó.
—Oh,	supongo	que	ni	 siquiera	 le	puso	una	mano	encima.	Pero	una	chica	como

ésa	probablemente	no	trabaja	sola.	Le	puso	carita	de	santa…
—Y	su	socio	se	encarga	de	los	bolsillos	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Parece	que	tenéis	experiencia	—dijo	Abe.
—Estamos	preparados	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Nos	gusta	pi​llarlos,	si	podemos.
—¿Entonces	por	qué	no	la	pillasteis	robándole	a	Coz?
—No	sabíamos	que	teníamos	que	cuidaros	—dijo	Arturo	Estuardo.
Abe	lo	miró	con	calculada	indignación.
—La	próxima	vez	que	vayas	a	pegarle	a	este	muchacho,	Al	Smith,	¿quieres	tener

la	amabilidad	de	darle	un	cachete	más	de	mi	cuenta?
—Búscate	tu	propio	cuñado	mulato	adoptado	para	pegarle	—dijo	Alvin.
—Además	—dijo	Arturo	Estuardo—,	sí	que	hace	falta	que	te	cuiden.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Porque	 todavía	no	has	caído	en	 la	 cuenta	de	que	Coz	no	 fue	el	único	que	 se

distrajo	con	esos	ojazos.
Abe	se	palpó	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Durante	un	instante	se	sin​tió	aliviado	al

comprobar	 que	 la	 cartera	 seguía	 allí.	 Pero	 luego	 recordó	 que	 la	 cartera	 de	 Coz
también	estaba	en	su	sitio.	Sólo	tardó	un	instante	en	descubrir	que	les	habían	robado	a
los	dos.

—Y	tuvieron	el	valor	de	devolver	las	carteras	—dijo	Abe,	asom​brado.
—Bueno,	no	te	agobies	—consoló	Arturo	Estuardo—.	Probable​mente	el	don	del

carterista	era	ése,	¿qué	podrías	haber	hecho	al	res​pecto?
Abe	se	sentó	en	el	muelle,	lo	cual	fue	todo	un	logro,	ya	que	era	tan	alto	y	huesudo

que	sólo	con	sentarse	casi	arrojó	a	tres	o	cuatro	perso​nas	al	agua.
—Bueno,	vaya	fiesta	—dijo	Abe—.	Soy	el	tonto	más	grande	del	mundo.	Primero

hice	una	balsa	que	no	podía	navegar,	 y	 tuvisteis	 que	 salvarme.	Y	cuando	vendí	mi
cargamento	y	gané	el	dinero	que	había	venido	a	conseguir,	dejé	que	nos	lo	quitaran	a
la	primera.
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—Bueno,	vamos	a	comer	—dijo	Alvin.
—¿Cómo?	No	tengo	un	penique.	Ni	siquiera	tengo	para	el	pasaje	de	vuelta.
—Oh,	te	invitaremos	a	cenar.
—No	puedo	permitirlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	entonces	estaría	en	deuda	con	vosotros.
—Salvamos	tu	estúpida	vida	en	el	río,	Abe	Lincoln	—dijo	Alvin—.	Estás	ya	tan

endeudado	que	me	debes	intereses	cada	vez	que	res​piras.
Abe	se	lo	pensó	un	instante.
—Bueno,	entonces	supongo	que	tanto	da	un	penique	como	una	libra.
—La	versión	americana	es	«tanto	da	un	centavo	como	un	dólar»	—dijo	Arturo

Estuardo.
—Pero	la	que	he	usado	es	la	versión	de	mi	madre	—replicó	Abe—.	Y	como	tengo

exactamente	 tantos	peniques	y	 libras	 como	centavos	y	dó​lares,	 supongo	que	puedo
elegir	a	mi	gusto	con	qué	expresión	maldecir.

—¿Eso	era	maldecir?	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Por	 dentro	 estaba	maldiciendo	 tanto	 que	 un	marinero	 tendría	 que	 taparse	 los

oídos	para	no	escucharlo	—dijo	Abe—.	Lo	de	los	pe​niques	y	las	libras	es	la	parte	que
he	dejado	salir.

Mientras	tanto,	por	supuesto,	Alvin	había	estado	usando	su	don	para	ir	en	busca
de	 los	 ladrones.	 Lo	 primero	 era	 encontrar	 a	Coz,	 na​turalmente,	 en	 parte	 porque	 la
mujer	todavía	podía	estar	con	él,	en	par​te	para	asegurarse	de	que	no	le	habían	hecho
daño.	 Alvin	 encontró	 su	 fuego	 del	 corazón	 justo	 cuando	 le	 daban	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	en	un	callejón.	No	fue	difícil	conseguir	que	el	palo	no	le	causara	mucho	da​ño.
Lo	depositó	en	el	suelo	de	manera	bastante	convincente,	para	que	ellos	no	sintieran	la
necesidad	de	darle	otro	golpe	y	Coz	se	despertara	sin	dolor	de	cabeza	siquiera.

Mientras,	 la	mujer	 y	 el	 hombre	 se	marcharon	 tan	 tranquilos.	Así	 que	Alvin	 los
buscó	con	su	poder	y	encontró	el	dinero	la	mar	de	pron​to.	No	le	fue	muy	difícil	hacer
que	el	bolsillo	del	hombre	y	el	bolso	de	la	mujer	se	descosieran	un	poquito,	y	no	fue
mucho	más	trabajoso	ha​cer	que	las	monedas	de	oro	se	escabulleran.	Tampoco	lo	fue
evitar	 que	hicieran	 ruido	 cuando	golpearon	 el	 suelo	del	muelle.	Lo	difícil	 fue	 con​-
seguir	que	las	monedas	no	se	colaran	por	las	rendijas	de	las	tablas	y	cayeran	al	agua.

Arturo	Estuardo,	por	supuesto,	tenía	suficiente	experiencia	y	entrenamiento	para
entender	 lo	 que	Alvin	 hacía.	 Por	 eso	 continuaba	 la	 conversación	 lo	 suficiente	 para
que	Alvin	tuviese	tiempo	de	hacer	el	trabajo.

«En	 cierto	 modo	 —pensó	 Alvin—,	 somos	 como	 un	 par	 de	 ladrones.	 Arturo
Estuardo	es	el	cebo	que	mantiene	ocupado	a	Abe	para	que	no	tenga	ni	idea	de	lo	que
está	pasando,	y	yo	soy	el	caco	que	roba	el	bolsillo.	La	única	diferencia	es	que	yo	me
estoy	quedando	con	lo	que	ya	ha	sido	robado».

—Vamos	 a	 comer,	 entonces	 —dijo	 Arturo	 Estuardo—,	 en	 vez	 de	 hablar	 de
comida.
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—¿Dónde	encontraremos	comida	que	se	pueda	comer?	—dijo	Alvin.
—Por	aquí,	creo	—replicó	Arturo	Estuardo,	encaminándose	di​rectamente	hacia	el

callejón	donde	se	habían	caído	todas	las	mone​das.
—Oh,	eso	no	parece	demasiado	prometedor	—dijo	Abe.
—Confía	en	mí	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Tengo	olfato	para	la	buena	comida.
—Sí	que	es	verdad	—comentó	Alvin—.	Y	yo	tengo	la	lengua	y	los	labios	y	los

dientes.
—Yo	proporcionaré	alegremente	la	barriga	—ofreció	Abe.
Lo	 dejaron	 abrir	 la	 marcha	 hacia	 el	 callejón.	 Y	 anda	 que	 no	 pasó	 junto	 a	 las

monedas.
—Abe	—dijo	Alvin—.	¿Ves	esas	monedas	de	oro	ahí	tiradas?
—No	son	mías	—contestó	Abe.
—Quien	lo	encuentra,	se	lo	queda	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Puede	que	sea	un	perdedor	—dijo	Abe—,	pero	no	lloro.
—Pero	ahora	has	encontrado	algo,	y	no	te	veo	quedártelo.
Abe	los	miró	un	poco	receloso.
—Pienso	 que	 deberíamos	 recoger	 esas	 monedas	 y	 buscar	 a	 su	 legí​timo

propietario.	Sin	duda	alguien	va	a	lamentar	tener	un	agujero	en	el	bolsillo.
—Eso	me	 parece	—dijo	Alvin,	 agachándose	 para	 recoger	 las	mo​nedas.	 Arturo

Estuardo	estaba	haciendo	lo	mismo	y	no	tardaron	en	re​cogerlas	todas.	Era	una	buena
suma	de	dinero.

—Hay	que	meterlo	 en	 alguna	parte	—dijo	Alvin—.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 guardas	 en
esas	carteras	vacías	que	tienes?

Alvin	esperaba	que	Abe	se	diera	cuenta,	cuando	empezara	a	guar​dar	el	dinero,	de
que	era	exactamente	la	misma	cantidad	que	le	habían	robado.

Pero	no	lo	hizo.	Porque	el	dinero	no	cuadraba.	Había	demasiado.
Arturo	Estuardo	empezó	a	reír	y	siguió	riéndose	hasta	que	las	lá​grimas	le	cayeron

por	las	mejillas.
—¿Quién	llora	ahora?	—dijo	Abe.
—Se	está	riendo	de	mí	—contestó	Alvin.
—¿Por	qué?
—Porque	está	claro	que	me	olvidé	de	que	Coz	y	 tú	no	erais	pro​bablemente	 los

primeros	tipos	a	los	que	robaban	hoy.
Abe	 miró	 las	 carteras	 repletas	 y	 las	 monedas	 que	 Alvin	 y	 Arturo	 Estuardo

sostenían	todavía,	y	por	fin	lo	comprendió.
—Robaste	a	los	ladrones.
Alvin	negó	con	la	cabeza.
—La	idea	era	que	pensaras	que	se	les	cayó	el	dinero	y	echaron	a	co​rrer	o	algo	por

el	 estilo	—dijo	 él—.	Pero	 no	puedo	pretender	 una	 cosa	 así	 cuando	has	 encontrado
más	dinero	del	que	se	llevaron.

Abe	sacudió	la	cabeza.
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—Bueno,	empiezo	a	pensar	que	tienes	una	especie	de	don,	señor	Smith.
—Sólo	sé	trabajar	un	poco	con	metales.
—Incluyendo	el	metal	que	está	dentro	del	bolsillo	o	 la	cartera	de	alguien	a	seis

metros	de	distancia.
—Vamos	a	buscar	a	Coz	—dijo	Alvin—.	Creo	que	se	despertará	de	un	momento	a

otro.
—¿Está	durmiendo?	—preguntó	Abe.
—Lo	ayudaron	un	poco	—dijo	Alvin—.	Pero	se	pondrá	bien.
Abe	lo	miró	pero	nada	dijo.
—¿Y	todo	este	dinero	de	más?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Yo	no	voy	a	quedármelo	—dijo	Abe—.	Me	quedo	con	lo	que	es	mío	y	de	Coz,

pero	el	resto	puedes	dejarlo	donde	está.	Que	los	ladro​nes	vuelvan	y	lo	encuentren.
—Pero	tampoco	era	suyo.
—Eso	será	algo	entre	ellos	y	su	Hacedor	en	el	Día	del	Juicio	Final	—dijo	Abe—.

Yo	no	tengo	nada	que	ver.	No	quiero	un	dinero	que	no	puedo	explicar.
—¿Al	Señor?	—preguntó	Alvin.
—O	 al	 juez	 —dijo	 Abe—.	 Tengo	 una	 factura	 por	 esta	 cantidad,	 y	 puede

demostrarse	 que	 es	mía.	Deja	 el	 resto.	O	 quedáoslo,	 si	 no	 os	 im​porta	 ser	 ladrones
vosotros	mismos.

Alvin	 no	 podía	 creerse	 que	 el	 hombre	 cuyo	 dinero	 acababa	 de	 res​catar	 lo
estuviera	llamando	ladrón.	Pero	después	de	pensárselo	un	mo​mento,	se	dio	cuenta	de
que	 no	 podía	 fingir	 que	 simplemente	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 dinero.	 No	 le
pertenecía	por	mucho	que	quisiera	creerlo.

—Supongo	que	si	robas	a	un	ladrón,	eso	no	te	hace	menos	ladrón	—dijo	Alvin.
—Supongo	que	no	—contestó	Abe.
Alvin	y	Arturo	Estuardo	dejaron	caer	el	dinero	de	las	manos,	so​bre	las	tablas.	Una

vez	más,	Alvin	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 cayera	 ningu​na	moneda	 entre	 las	 grietas.	 El
dinero	no	le	serviría	de	nada	a	nadie	si	caía	al	agua.

—¿Siempre	eres	tan	honrado?	—dijo	Alvin.
—Respecto	al	dinero,	sí	señor	—contestó	Abe.
—Pero	no	con	todo.
—Tengo	 que	 admitir	 que	 partes	 de	 algunas	 historias	 que	 cuento	 no	 son,

estrictamente	hablando,	la	verdad	absoluta	de	Dios.
—Bueno,	no,	por	supuesto	que	no,	pero	no	se	puede	contar	una	buena	historia	sin

mejorarla	acá	y	allá.
—Bueno,	sí	que	se	puede	—dijo	Abe—.	Pero	entonces,	¿qué	haces	cuando	tienes

que	contar	la	misma	historia	a	la	misma	gente?	Tienes	que	cambiarla,	para	que	siga
siendo	interesante.

—Así	que	manipular	la	verdad	es	por	el	bien	de	los	demás.
—Pura	caridad	cristiana.
Coz	seguía	durmiendo	cuando	lo	encontraron,	pero	no	era	su	sue​ño	el	de	los	que
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son	golpeados	en	la	cabeza,	sino	el	sueño	entre	ron​quidos	de	un	hombre	cansado.	Así
que	Abe	se	detuvo	un	momento	para	llevarse	un	dedo	a	los	labios,	para	hacer	saber	a
Alvin	 y	 Arturo	 Es​tuardo	 que	 lo	 dejaran	 hablar	 a	 él.	 Sólo	 cuando	 ellos	 asintieron
empezó	a	darle	golpecitos	a	Coz	con	el	pie.

Coz	rezongó	y	se	despertó.
—Oh,	vaya	—dijo—.	¿Qué	hago	aquí?
—Te	despiertas	—contestó	Abe—.	Pero	hace	un	minuto	estabas	dormido.
—¿Sí?	¿Y	por	qué	estaba	durmiendo	aquí?
—Iba	a	hacerte	 la	misma	pregunta.	¿Te	 lo	pasaste	bien	con	esa	da​ma	de	 la	que

tanto	te	enamoraste?
Coz	empezó	a	alardear.
—Oh,	puedes	apostar	a	que	sí.
Pero	ellos	podían	verle	en	la	cara	que	no	tenía	ningún	recuerdo	de	lo	sucedido.
—Fue	 sorprendente.	 Era…	 bueno,	 será	 mejor	 que	 no	 te	 hable	 de	 esas	 cosas

delante	del	muchacho.
—No,	será	mejor	que	no	—dijo	Abe—.	Debiste	emborracharte	mucho	anoche.
—¿Anoche?	—preguntó	Coz,	mirando	alrededor.
—Ha	pasado	un	día	entero	y	una	noche	desde	que	te	marchaste	con	ella.	Pienso

que	 te	habrás	gastado	hasta	el	último	centavo	de	 tu	mitad	del	dinero.	Pero	 te	digo,
Coz,	que	no	voy	a	darte	nada	de	mi	mitad,	eso	sí	que	no.

Coz	se	palpó	y	advirtió	que	le	faltaba	la	cartera.
—Oh,	esa	maldita	buscona.	Esa	puñetera	ratera.
—Coz	tiene	cierta	habilidad	para	maldecir	delante	de	los	niños	—dijo	Abe.
—Mi	cartera	ha	desaparecido.
—Y	supongo	que	eso	incluirá	el	dinero	que	tenía	dentro	—dijo	Abe.
—Bueno,	ella	no	me	robaría	la	cartera	y	dejaría	el	dinero,	¿no?	—dijo	Coz.
—¿Estás	seguro	de	que	ella	te	lo	robó?
—Bueno,	¿cómo	si	no	podría	desaparecer	mi	cartera?
—Te	 pasaste	 todo	 un	 día	 y	 una	 noche	 de	 juerga.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 te	 lo

gastaste	todo?	¿O	se	lo	regalaste	a	ella?	¿O	hiciste	seis	amiguitas	más	y	las	invitaste	a
beber	hasta	que	 te	quedaste	 sin	dinero,	y	 luego	cambiaste	 la	cartera	por	una	última
copa?

Parecía	 que	 a	 Coz	 le	 habían	 arreado	 una	 patada	 en	 la	 barriga,	 tan	 aturdido	 y
molesto	estaba.

—¿Eso	 crees	 que	 hice,	Abe?	Tengo	 que	 admitirlo:	 no	 recuerdo	 na​da	 de	 lo	 que
hice	anoche.

Entonces	levantó	la	mano	y	se	tocó	la	cabeza.
—Debo	de	haberme	dormido	hasta	que	se	me	pasó	la	resaca.
—No	pareces	demasiado	estable	—dijo	Abe—.	Tal	vez	no	 tienes	 resaca	porque

sigues	borracho.
—Me	 encuentro	 un	 poco	 temblón	—dijo	 Coz—.	 Decidme,	 los	 tres,	 ¿tengo	 la
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lengua	pastosa?	¿Parezco	borracho?
Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Hablas	como	un	hombre	que	se	acaba	de	despertar.
—Como	si	tuvieras	una	rana	en	la	garganta	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Te	he	visto	más	borracho	—dijo	Abe.
—Oh,	nunca	superaré	esta	vergüenza,	Abe	—dijo	Coz—.	Me	ad​vertiste	de	que	no

me	fuera	con	ella.	Y	me	robara	ella	o	me	robara	otra	persona	o	me	lo	gastara	todo	o
me	quedara	limpio	por	emborrachar​me	como	un	estúpido,	voy	a	volver	a	casa	con	las
manos	vacías	y	Ma	me	matará,	me	arrancará	las	orejas,	me	maldecirá.

—Oh,	Coz,	sabes	que	no	te	dejaré	en	una	situación	así	—dijo	Abe.
—¿De	verdad?	¿Hablas	en	serio?	¿Me	darás	una	parte	de	tu	mitad?
—Lo	suficiente	para	ser	respetable	—dijo	Abe—.	Diremos	que	tú…	invertiste	el

resto,	en	especulaciones,	pero	te	fue	mal.	Se	lo	creerán,	¿no?	Eso	es	mejor	que	sufrir
un	robo	o	gastártelo	en	licor.

—Oh,	sí	que	lo	es,	Abe.	Eres	un	santo.	Eres	mi	mejor	amigo.	Y	no	tendrás	que
mentir	por	mí,	Abe.	Sé	que	odias	mentir,	así	que	dile	a	mis	padres	que	me	pregunten
a	mí	y	yo	diré	todas	las	mentiras.

Abe	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	cartera	de	Coz	y	se	la	tendió.
—Coge	de	la	cartera	lo	que	consideres	que	necesitarás	para	que	tu	historia	cuadre.
Coz	 empezó	 a	 contar	 las	 veinte	monedas	 de	 oro,	 pero	 sólo	 se	 que​dó	 con	 unas

cuantas	antes	de	que	su	conciencia	le	alcanzara.
—Cada	moneda	que	 tomo	te	 la	quito	a	 ti,	Abe.	No	puedo	hacer	esto.	Decide	 tú

cuánto	puedes	dejarme.
—No,	haz	tú	el	cálculo.	Sabes	que	no	soy	bueno	con	las	cuentas,	o	mi	tienda	no

se	habría	ido	a	pique	como	se	fue	el	año	pasado.
—Pero	 parece	 que	 te	 estoy	 robando,	 sacándote	 el	 dinero	 de	 la	 car​tera	 de	 esta

forma.
—Oh,	esa	cartera	no	es	mía	—dijo	Abe.
Coz	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—La	has	sacado	de	tu	propio	bolsillo	—dijo—.	Y	si	no	es	tuya,	¿de	quién	es?
Como	Abe	no	respondió,	Coz	volvió	a	mirar	la	cartera.
—Es	mía	—dijo.
—Parece	la	tuya	—dijo	Abe.
—¡Me	la	quitaste	del	bolsillo	cuando	estaba	dormido!	—exclamó	Coz,	enfadado.
—Puedo	decirte	sinceramente	que	no	lo	hice.	Y	estos	caballeros	pueden	afirmar

que	no	te	toqué	más	que	con	la	punta	de	mi	bota	cuan​do	estabas	ahí	tirado,	roncando
como	un	coro	de	ángeles.

—Entonces,	¿cómo	la	conseguiste?
—Te	la	robé	antes	de	que	te	fueras	con	esa	muchacha.
—Tú…	 pero	 entonces…	 ¿entonces	 cómo	 puedo	 haber	 hecho	 todas	 esas	 cosas

anoche?
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—¿Anoche?	 —dijo	 Abe—.	 Que	 yo	 recuerde,	 anoche	 estabas	 en	 el	 barco	 con
nosotros.

—¿Qué	estás	di…?	—Y	entonces	todo	quedó	claro—.	¡Puñetero	listo!
Abe	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—¡Escuchad!	¡Un	cuervo	graznando!
—¡Es	el	mismo	día!	¡No	he	dormido	ni	media	hora!
—Veinte	minutos	—puntualizó	Alvin—.	Al	menos,	eso	calculo.
—¡Y	todo	esto	es	mi	propio	dinero!	—dijo	Coz.
Abe	asintió	gravemente.
—Lo	es,	amigo	mío,	al	menos	hasta	que	otra	chica	te	ponga	ojitos	tiernos.
Coz	miró	el	callejón	arriba	y	abajo.
—Pero,	¿qué	ha	pasado	con	Fannie?	En	un	instante	recorría	este	callejón	con	la

mano	en	su…	de	su	mano,	y	al	siguiente	me	estabas	dan​do	patadas	con	el	pie.
—¿Sabes	una	cosa,	Coz?	—dijo	Abe—.	No	tienes	una	gran	vida	amorosa.
—Mira	quién	fue	a	hablar	—respondió	Coz,	hosco.
Pero	eso	pareció	dolerle	a	Abe,	pues	aunque	la	sonrisa	no	abando​nó	su	rostro,	la

alegría	sí	 lo	hizo,	y	en	vez	de	replicar	con	una	broma	o	un	chiste,	se	ensimismó	un
poco.

—Venga,	 vamos	 a	 comer	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Toda	 esta	 chá​chara	 no	me
está	alimentando	mucho.

Y	como	ésa	fue	la	cosa	más	sincera	y	sensata	que	se	había	dicho	en	media	hora,
todos	estuvieron	de	acuerdo	y	siguieron	sus	narices	has​ta	que	encontraron	un	 lugar
donde	servían	comida	bien	muerta,	que	no	tenía	demasiadas	patas,	no	era	venenosa
cuando	 estaba	 viva	 y	 pa​recía	 lo	 suficientemente	 cocida	 para	 comerla.	 Eso	 era	 una
proeza	en	Barcy.

Después	de	la	cena,	Coz	sacó	una	pipa	que	empezó	a	cebar	de	es​tiércol,	o	a	eso
olió	cuando	 la	encendió.	Alvin	 jugueteó	con	 la	 idea	de	apagar	el	 fuego,	pero	 sabía
que	 no	 le	 habían	 dado	 su	 don	 para	 librarse	 de	 un	 mal	 olor	 ocasional.	 Así	 que	 se
levantó,	se	cargó	el	equipaje	al	hombro,	se	aseguró	de	que	Arturo	Estuardo	se	zafaba
de	la	silla	antes	de	levantarse,	y	los	dos	fueron	en	busca	de	un	sitio	donde	alojarse.
No	uno	de	aquellos	miserables	tugurios	infestados	de	pulgas	que	había	cerca	del	río.
Alvin	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	se	quedaría	y	sus	recursos	eran	limitados,	así
que	quería	una	habitación	en	una	posada	en	una	zona	de	Barcy	donde	viviera	gente
decente.	Donde	un	herrero	ambulante	pudiera	alojarse,	por	ejemplo,	mientras	buscaba
un	trabajo	en	el	que	hicieran	falta	un	par	de	brazos.

No	habían	recorrido	treinta	pasos	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	Abe	Lincoln	los
seguía,	 y	 aunque	 Abe	 tenía	 las	 piernas	 aún	más	 largas	 que	 las	 de	 Alvin,	 no	 tenía
sentido	 hacer	 que	 se	 apresurara	 para	 alcan​zarlos.	 Alvin	 se	 detuvo,	 se	 dio	 media
vuelta,	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Arturo	Estuardo	no	caminaba	con	él,	sino
con	Abe.

Era	 desconcertante	 ver	 cómo	Arturo	 había	 aprendido	 un	modo	 de	 impedir	 que
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Alvin	 captara	 su	 fuego	del	 corazón.	Alvin	 encontraba	 a	Arturo	 cuando	 lo	 buscaba,
pero	antes	solía	saber	dónde	estaba	Arturo	Estuardo	sin	proponérselo	siquiera.	Desde
que	Arturo	había	aprendido	un	poco	del	trabajo	de	hacedor	(cómo	endurecer	el	hierro
o	 ablandar​lo,	 que	 no	 era	 truco	 fácil),	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 también	 había	 des​-
cubierto	cómo	conseguir	que	Alvin	no	advirtiera	cuándo	se	apartaba	y	se	iba	por	su
cuenta.

Pero	ahora	no	era	momento	para	una	reprimenda,	no	con	Abe	mi​rando.
—¿Has	decidido	al	final	que	se	puede	dejar	a	Coz	con	su	dinero	to​da	la	noche?	—

preguntó	Alvin.
—A	Coz	no	pueden	confiársele	ni	los	cordones	de	sus	zapatos	—respondió	Abe

—,	pero	se	me	ha	ocurrido	que	Arturo	Estuardo	y	tú	sois	buenos	amigos,	y	sería	una
lástima	perderos.

—Bueno,	tiene	que	pasar,	puesto	que	la	única	forma	de	regresar	al	norte	con	tus
beneficios	 es	 comprar	 un	 pasaje	 y	 subir	 a	 bordo	 antes	 de	 que	 Coz	 vuelva	 a
enamorarse.

—Parece	 que	 viajas	 mucho,	 y	 no	 es	 probable	 que	 tengas	 un	 sitio	 donde	 se	 te
pueda	 enviar	 una	 carta.	Yo,	 sin	 embargo,	 tengo	 raíces.	No	gano	mucho	dinero	 con
nada,	 pero	 sé	 dónde	 quiero	 ganarlo.	 Escribe	 a	 Abraham	 Lincoln,	 en	 la	 ciudad	 de
Springfield,	en	el	estado	de	Noisy	River,	y	me	llegará	sin	problemas.

A	 Alvin	 no	 le	 habían	 faltado	 amigos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pero	 nun​ca	 había
dejado	tan	claro	un	hombre	a	quien	conocía	desde	hacía	tan	poco	que	le	apreciaba.

—Abe,	no	olvidaré	esa	dirección,	y	desde	luego	espero	usarla.	No	sólo	eso,	sino
que	tengo	un	modo	para	que	los	amigos	me	escriban.	Cualquier	carta	enviada	a	Alvin
Júnior	a	la	atención	de	Alvin	Miller	en	la	ciudad	de	Iglesia	de	Vigor	me	llegará	a	su
debido	tiempo.

—Tus	padres,	supongo.
—Crecí	allí	y	todavía	nos	llevamos	bien	—dijo	Alvin	con	una	sonrisa.
Pero	Abe	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—Conozco	el	nombre	de	Iglesia	de	Vigor,	y	una	oscura	historia	re​lacionada	con

ese	sitio.
—La	 historia	 es	 bastante	 oscura,	 y	 también	 es	 cierta	 —dijo	 Alvin—.	 Pero	 si

conoces	 la	historia,	 sabes	que	hay	quien	no	 tomó	parte	 en	 la	ma​sacre	de	Prophet’s
Town,	y	no	recibió	ninguna	maldición.

—Nunca	lo	había	pensado,	pero	pienso	que	tuvo	que	haber	quien	quedara	con	las
manos	limpias.

Alvin	alzó	las	manos.
—Pero	eso	no	significa	 lo	mismo	que	significaba	antes,	porque	 la	maldición	ha

sido	retirada	y	el	pecado	perdonado.
—No	me	había	enterado	de	eso.
—No	se	habla	del	asunto	—dijo	Alvin—.	Si	quieres	conocer	la	his​toria	entera,	mi

familia	 te	 recibirá	 gustosa	 cuando	 quieras.	 Es	 una	 casa	 agradable,	 con	 muchos
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visitantes,	y	si	 les	dices	que	eres	amigo	mío	y	de	cierto	cuñado	mío,	 te	servirán	un
plato	de	más	y	tal	vez	te	cuenten	una	historia	o	dos	que	no	hayas	oído	antes.

—Puedes	estar	 seguro	de	que	 iré	—dijo	Abe—.	Y	me	alegro	de	 sa​ber	que	esta
noche	no	será	la	última	vez	que	sepa	de	ti.

—No	puedes	estar	más	contento	que	yo	—dijo	Alvin.
Con	un	apretón	de	manos	se	separaron	de	nuevo,	y	pronto	 las	 lar​gas	piernas	de

Abe	lo	llevaron	de	vuelta	a	la	taberna	con	unas	zancadas	que	dividían	el	flujo	de	la
multitud	que	llenaba	la	calle	como	un	barco	de	vapor	corriente	arriba.

—Me	gusta	ese	hombre	—dijo	Arturo	Estuardo.
—A	mí	también	—respondió	Alvin—.	Aunque	creo	que	hay	algo	más	en	él	que

hacer	reír	a	la	gente.
—Por	no	mencionar	que	es	el	feo	más	guapo	o	el	guapo	más	feo	que	he	visto	en

mi	vida.
—Hablando	 de	 todo	 un	 poco	—dijo	 Alvin—,	me	 gustaría	 que	 no	 hicieras	 ese

truco	de	ocultarme	tu	fuego	del	corazón.
Arturo	Estuardo	lo	miró	sin	parpadear	y	respondió	tal	como	Al​vin	suponía	que	lo

haría.
—Ahora	 que	 no	 nos	 oye	 nadie,	 Al,	 ¿no	 es	 ya	 hora	 de	 que	 me	 cuen​tes	 qué

hacemos	aquí	en	Barcy?
Alvin	suspiró.
—Te	diré	ahora	lo	que	te	dije	en	Carthage	cuando	iniciamos	este	viaje.	Lo	hago

porque	Peggy	me	 envió	 aquí,	 a	Barcy,	 y	 un	 buen	mari​do	 hace	 lo	 que	 le	manda	 su
esposa.

—Ella	no	te	envió	a	Carthage,	eso	seguro.	Cree	que	vas	a	morir	allí.
—Cuando	muera,	estaré	muerto	en	todas	partes,	y	a	la	vez	—dijo	Alvin,	un	poco

picado—.	Ella	puede	enviarme	al	fin	del	mundo,	y	yo	iré,	pero	al	menos	elegiré	mi
propia	ruta.

—¿Quieres	decir	que	de	verdad	no	sabes	qué	 tienes	que	hacer	aquí?	Cuando	 lo
dijiste	creí	que	era	una	forma	de	decirme	que	no	era	asun​to	mío.

—Puede	que	no	sea	asunto	tuyo,	pero	hasta	ahora	parece	que	tam​poco	es	asunto
mío.	En	el	barco	de	vapor,	pensé	que	tal	vez	nuestro	via​je	 tuviera	algo	que	ver	con
Steve	 Austin	 y	 Jim	 Bowie	 y	 la	 expedición	 a	 México	 para	 la	 que	 trataron	 de
reclutarme.	Pero	cuando	los	dejamos	atrás	y…

—Y	liberamos	a	dos	docenas	de	negros	que	no	querían	ser	esclavos.
—De	eso	 tú	 fuiste	más	 responsable	que	yo,	y	no	es	 algo	de	 lo	que	debiéramos

alardear	aquí,	en	las	calles	de	Barcy.
—Y	 tú	 todavía	 tienes	 que	 descubrir	 qué	 tenía	 Peggy	 en	 mente	 —dijo	 Arturo

Estuardo.
—No	hablamos	como	antes	—dijo	Alvin—.	Y	hay	ocasiones	en	las	que	creo	que

me	envía	a	una	misión	urgente	a	un	lugar	sólo	para	que	no	esté	en	otro	sitio	donde
ella	ha	visto	que	me	pasa	algo	horrible.
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—Eso	es	sabido.
—Bueno,	pues	no	me	gusta.	Pero	también	sé	que	quiere	que	nues​tro	bebé	tenga

un	 padre	 vivo,	 así	 que	 obedezco,	 aunque	 le	 recuerdo	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 a	 un
hombre	adulto	le	gusta	saber	por	qué	hace	las	cosas.	Y	en	este	caso,	qué	es	la	cosa
que	se	supone	que	tengo	que	hacer.

—¿Eso	es	 lo	que	 le	gusta	a	un	hombre	adulto?	—dijo	Arturo	Es​tuardo	con	una
sonrisa	demasiado	amplia.

—Lo	averiguarás	cuando	hayas	crecido	—respondió	Alvin.
Pero	la	verdad	era	que	a	lo	mejor	Arturo	Estuardo	ya	no	crecería	más.	Alvin	no

sabía	si	su	padre	era	un	hombre	alto	y,	su	madre,	tan	jo​ven,	que	bien	podía	no	haber
dejado	de	crecer.	No	importaba	lo	alto	que	llegara	a	ser,	a	los	quince	años	era	ya	hora
de	que	Alvin	dejara	de	tratarlo	como	a	un	hermano	menor	y	empezara	a	tratarlo	como
a	un	hombre	que	tenía	derecho	a	seguir	su	propio	camino,	si	eso	elegía.

Y	 por	 eso	 probablemente	 Arturo	 Estuardo	 se	 había	 tomado	 la	 mo​lestia	 de
aprender	a	esconder	de	Alvin	su	 fuego	del	corazón.	No	es​conderlo	completamente:
nunca	 podría	 hacer	 eso.	 Pero	 lograba	 que	 Alvin	 no	 lo	 advirtiera	 a	 menos	 que	 lo
buscara	conscientemente,	y	eso	era	más	de	lo	que	Alvin	hubiese	creído	posible.

Alvin	 también	se	escondía	de	 la	gente,	así	que	no	podía	 reprochar	al	muchacho
que	defendiera	su	 intimidad.	Por	ejemplo,	no	había	nadie	que	supiera	que	Alvin	no
sólo	 no	 sabía	 qué	 misión	 tenía	 Margaret	 pen​sada	 para	 él,	 sino	 que	 tampoco	 le
importaba	mucho.	Ni	otras	cosas.

Porque	a	la	madura	edad	de	veintiséis	años,	Alvin	Miller,	que	se	había	convertido
en	Alvin	Smith,	y	cuyo	nombre	secreto	era	Alvin	Maker,	este	Alvin,	cuyo	nacimiento
se	había	visto	rodeado	de	tales	porten​tos,	que	había	sido	vigilado	por	el	bien	y	el	mal
a	medida	que	creía,	es​te	mismo	Alvin	que	había	creído	que	tenía	una	gran	misión	y
un	trabajo	en	su	vida,	había	advertido	desde	hacía	mucho	que	todos	esos	portentos	se
reducían	a	nada,	que	toda	aquella	vigilancia	se	había	desperdiciado,	porque	el	poder
de	hacer	había	sido	encomendado	al	hombre	equivo​cado.	En	manos	de	Alvin	todo	se
había	 reducido	 a	 nada.	 Lo	 que	 hacía	 se	 deshacía	 con	 igual	 rapidez,	 o	 más	 rápido
todavía.	No	había	nada	im​posible	para	el	Deshacedor	en	su	feo	trabajo	de	destruir	el
mundo.	No	podía	enseñar	más	que	fragmentos	de	poder	a	otros,	de	modo	que	su	plan
de	rodearse	de	otros	hacedores	no	iba	a	funcionar	jamás.

Ni	 siquiera	 pudo	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 propio	 bebé,	 ni	 aprendía	 idiomas	 como
Arturo	Estuardo,	ni	veía	los	caminos	del	futuro	como	Margaret,	ni	tenía	ninguno	de
los	 otros	 dones	 prácticos.	 Era	 sólo	 un	 herre​ro	 errante	 que	 por	 puro	 accidente	 se
encontró	con	un	arado	de	oro	que	llevaba	en	un	saco	desde	hacía	cinco	años,	¿y	para
qué?

Alvin	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	Dios	había	decidido	que	fuera	el	séptimo	hijo	de
un	 séptimo	hijo,	 pero	 fuera	 cual	 fuese	 al	 principio	 el	 plan	de	Dios,	Alvin	debía	de
haberlo	 llevado	a	cabo	ya,	porque	 inclu​so	el	Deshacedor	parecía	estar	dejándolo	en
paz.	 Una	 vez	 llegó	 a	 ser	 tan	 formidable	 que	 estuvo	 rodeado	 de	 enemigos.	 Ahora
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incluso	sus	ene​migos	habían	perdido	el	interés	por	él.	¿Qué	signo	más	claro	de	fraca​-
so	que	ése?

Este	sombrío	estado	dominó	su	corazón	todo	el	trayecto	hasta	Barcy,	y	quizá	por
la	nube	que	ensombrecía	su	rostro	en	las	dos	pri​meras	casas	los	rechazaran.

Cuando	llegaron	a	la	tercera	estaba	tan	desanimado	que	ni	siquie​ra	intentó	parecer
simpático.

—Soy	un	herrero	del	norte	—dijo—,	y	este	chico	se	hace	pasar	por	mi	esclavo
pero	no	lo	es,	es	libre,	y	que	me	zurzan	si	voy	a	dejarle	que	duerma	con	los	criados.
Quiero	una	habitación	con	dos	buenas	camas,	y	 seré	amable	pero	no	permitiré	que
nadie	trate	a	este	joven	como	a	un	criado.

La	mujer	de	la	puerta	los	miró	a	él	y	a	Arturo	Estuardo.
—Si	haces	ese	discurso	ante	cada	puerta,	me	sorprende	que	no	te	siga	una	turba

de	hombres	armados	con	palos	y	una	soga.
—Sólo	pido	una	habitación	—dijo	Alvin—,	pero	estoy	de	mal	humor.
—Bueno,	controla	la	lengua	en	el	futuro	—dijo	la	mujer—.	Da	la	casualidad	de

que	 has	 elegido	 la	 puerta	 adecuada	 para	 soltar	 ese	 discur​so,	 por	 pura	 suerte	 o
perversidad.	Tengo	la	habitación	que	quieres,	con	las	dos	camas,	y	como	ésta	es	una
casa	 donde	 se	 odia	 la	 esclavitud	 y	 se	 la	 considera	 una	 ofensa	 contra	 Dios,	 no
encontrarás	a	nadie	que	discuta	contigo	por	tratar	a	este	joven	como	a	un	igual.
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2

Ardilla	y	Alce

Alvin	tendió	la	mano.
—Alvin	Smith,	señora.
Ella	la	estrechó.
—He	oído	hablar	de	un	Alvin	Smith	que	tiene	una	esposa	llamada	Margaret,	que

va	de	sitio	en	sitio	aterrorizando	los	corazones	de	aque​llos	a	los	que	les	gusta	decir
mentiras.

—Asusta	también	un	poco	a	los	que	odian	mentir	—dijo	Arturo	Estuardo.
—En	cuanto	a	mí	—dijo	Alvin—,	soy	neutral	con	 las	mentiras,	ya	que	veo	que

hay	ocasiones	en	que	la	verdad	sólo	hiere	a	la	gente.
—Yo	tampoco	soy	demasiado	fanática	respecto	a	decir	la	verdad	—respondió	la

mujer—.	Por	ejemplo,	creo	que	todas	las	chicas	deben	crecer	con	la	firme	creencia	de
que	son	listas	y	bonitas,	y	todos	los	chi​cos	de	que	son	fuertes	y	de	buen	corazón.	En
mi	experiencia,	lo	que	empieza	siendo	una	creencia	se	convierte	en	una	esperanza	y	si
lo	man​tienes	el	tiempo	suficiente,	acaba	por	ser	la	verdad.

—Ojalá	 hubiera	 sabido	 eso	 hace	 quince	 años	—dijo	Alvin—.	De​masiado	 tarde
para	hacer	algo	ya	con	este	muchacho.

—Soy	 guapetón	 —dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Supongo	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que
necesito	para	ir	tirando	en	este	mundo.

—¿Ve	usted	el	problema?	—dijo	Alvin.
—Si	eres	el	marido	de	Margaret	Lamer,	entonces	apuesto	a	que	es​te	guapo	chico

es	su	hermano,	Arturo	Estuardo,	quien	por	su	aspecto	pertenece	a	la	realeza.
—Yo	no	cruzaría	 la	calle	para	 ser	 rey	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Aunque	si	me

trajeran	el	trono,	tal	vez	me	sentara	un	ratito.
Ya	 estaban	dentro	de	 la	 casa.	Alvin	 se	 quedó	 con	 su	 saco,	 pero	Ar​turo	 entregó

enseguida	su	bolsa	a	la	mujer.
—¿Tienes	miedo	de	subir	escaleras?	—preguntó	ella.
—Siempre	 subo	 seis	 tramos	 antes	 de	 desayunar,	 para	 estar	más	 cer​ca	 del	 cielo

cuando	digo	mis	oraciones	—dijo	Alvin.
Ella	lo	miró	bruscamente.
—No	sabía	que	fueras	hombre	de	oración.
Alvin	se	avergonzó.	Su	chiste	inocente	al	parecer	la	había	molestado.
—Sí	que	rezo,	señora	—dijo—.	No	pretendía	hablar	a	la	ligera	al	respecto,	si	ésta

es	una	casa	de	oración.
—Lo	es.
—Me	 parece	 que	 también	 es	 una	 casa	 donde	 la	 gente	 no	 tiene	 nom​bre	—dijo
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Arturo	Estuardo—,	porque	todavía	no	hemos	escuchado	ninguno.
Ella	se	echó	a	reír.
—He	tenido	tantos	nombres	en	mi	vida	que	ya	me	he	perdido.	Por	aquí,	la	gente

me	llama	Mamá	Ardilla.	Y	no	empecemos	a	especular	acerca	de	cómo	me	dieron	ese
nombre.	Me	lo	puso	mi	marido,	cuando	decidió	que	era	Papá	Alce.

—Siempre	 es	 bueno	 aceptar	 la	 hospitalidad	 de	 alce	 y	 ardilla	 —dijo	 Alvin—,
aunque	ésta	es	la	primera	vez	que	he	podido	hacerlo	bajo	un	techo.

—Esto	no	es	hospitalidad	—dijo	Mamá	Ardilla—.	Vais	a	pagar,	y	el	precio	no	es
barato.	Tenemos	un	montón	de	bocas	que	alimentar.

Hasta	que	no	llegaron	a	la	segunda	planta	no	vieron	a	qué	se	refe​ría.	En	una	gran
habitación	despejada,	con	ventanas	que	cubrían	toda	una	pared,	un	fornido	hombre	de
pelo	castaño	con	expresión	de	bea​tífica	paciencia	 se	encontraba	ante	unos	 treinta	y
cinco	niños	de	 entre	 cinco	y	doce	 años,	 sentados	 codo	 con	 codo	 en	 cuatro	 filas	 de
bancos.	Una	 cuarta	 parte	 de	 los	 niños	 eran	 negros,	 unos	 cuantos	 eran	 pieles	 ro​jas,
algunos	eran	blancos	con	rasgos	de	francés	o	español	o	inglés,	pe​ro	más	de	la	mitad
eran	de	raza	tan	mezclada	que	costaba	imaginar	qué	tierra	no	había	contribuido	a	su
linaje.

Mamá	Ardilla	silabeó	en	silencio	las	palabras	«Papá	Alce»	y	seña​ló	al	hombre.
Sólo	 cuando	 su	marido	 dio	 un	 paso,	 que	 lo	 hizo	 subir	 y	 bajar	 co​mo	 un	 barco

pillado	 en	 una	 súbita	 ventisca,	 advirtió	 Alvin	 que	 tenía	 el	 pie	 derecho	 lisiado.	 No
había	 intentado	 encontrar	 un	 zapato	 en	 el	 que	 encajara	 su	 pie	 torcido,	 sino	 que	 lo
llevaba	vendado	y	atado	a	la	pantorrilla	con	correas	de	cuero,	que	también	sujetaban
una	gruesa	almo​hadilla	bajo	su	talón.	Pero	él	no	mostraba	ningún	signo	de	dolor	ni	de
vergüenza,	y	los	niños	no	se	mofaban	ni	reían.	O	bien	los	niños	eran	milagrosamente
buenos	o	Papá	Alce	era	un	hombre	de	impenetrable	dignidad.

Dirigía	a	los	niños	en	la	lectura	silenciosa	de	las	palabras	de	un	pizarrín.	Escribía
cuatro	o	cinco	palabras,	las	alzaba	para	que	todos	pudieran	verlas,	y	luego	señalaba	a
un	niño.	El	 niño	 se	 levantaba,	 y	 si​labeaba	 (pero	no	pronunciaba	 en	voz	 alta),	 cada
palabra	a	medida	que	Papá	Alce	la	iba	señalando.	Él	asentía	o	negaba	con	la	cabeza,
depen​diendo	de	si	la	respuesta	era	correcta	o	no,	y	luego	señalaba	a	otro	niño.	En	el
silencio,	el	débil	sonido	de	la	lengua	y	los	labios	sonaba	sor​prendentemente	fuerte.

Las	palabras	que	ahora	había	en	el	pizarrín	eran	«medida»,	«reu​nión»,	«sereno»	y
«peligro».	Sin	pretenderlo,	Alvin	se	puso	a	con​vertirlas	en	una	especie	de	poema	o
canción.	Las	palabras	parecían	pertenecerle	de	algún	modo.	Naturalmente,	contribuía
a	ello	que	la	primera	palabra,	«medida»,	fuera	el	nombre	del	querido	hermano	ma​yor
de	Alvin.	«Reunión»	era	lo	que	estaba	intentando	hacer,	unir	a	aquellos	que	pudieran
aprender	el	don	del	hacedor.	Pero	se	había	ale​jado	de	su	comunidad	de	hacedores	en
Iglesia	 de	 Vigor	 porque	 no	 per​día	 la	 paciencia	 con	 sus	 propios	 defectos	 como
maestro.	 «Sereno»,	 por	 tanto,	 era	 lo	 que	 necesitaba	 ser.	 ¿Y	 «peligro»?	 Parecía
encontrarlo	allá	donde	iba.

Mamá	 Ardilla	 los	 condujo	 a	 la	 buhardilla,	 que	 era	 calurosa,	 con	 un	 techo
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inclinado	desde	la	parte	de	la	casa	encarada	al	este	hacia	atrás.
—Esto	 es	 un	 horno	 los	 días	 calurosos	—dijo	 Mamá	 Ardilla—.	 Y	 se	 hiela	 en

invierno.	Pero	repele	 la	 lluvia,	que	por	aquí	no	es	moco	de	pa​vo,	y	 las	camas	y	 las
sábanas	 están	 limpias	 y	 se	 barre	 el	 suelo	 una	 vez	 por	 semana…	más	 a	menudo,	 si
sabéis	cómo	manejar	una	escoba.

—Yo	he	llegado	a	matar	arañas	con	una	—dijo	Alvin.
—En	esta	casa	no	matamos	a	ningún	ser	vivo.
—No	 sé	 cómo	 se	 puede	 comer	 un	maldito	 bicho	 sin	 hacer	 que	 al​go	 que	 antes

estaba	vivo	se	muera	—dijo	Alvin.
—Aquí	 me	 tienes	 —dijo	 Mamá	 Ardilla—.	 No	 tenemos	 piedad	 con	 el	 reino

vegetal,	aunque	odiamos	talar	un	árbol	vivo.
—Pero	las	arañas	están	aquí	a	salvo.
—Viven	su	vida	natural.	Ésta	es	una	casa	de	paz.
—Una	casa	de	silencio,	también,	a	juzgar	por	la	escuela	de	abajo.
—¿Escuela?	 —preguntó	 Mamá	 Ardilla—.	 Espero	 que	 no	 nos	 acu​ses	 de

quebrantar	la	ley	y	tener	una	escuela	que	enseña	a	leer	y	a	escri​bir	y	a	contar	a	niños
blancos	y	rojos	y	mestizos.

Alvin	sonrió.
—Supongo	 que	 debe	 de	 haber	 una	 ley	 que	 define	 una	 escuela	 co​mo	 un	 sitio

donde	se	enseña	a	los	niños	a	recitar	en	voz	alta.
—Me	 sorprende	 la	 amplitud	 de	 tu	 conocimiento	 del	 código	 legal	 de	 Nueva

Barcelona	—dijo	Mamá	Ardilla—.	 La	 ley	 nos	 prohíbe	 ense​ñar	 a	 un	 niño	 a	 leer	 o
recitar	en	voz	alta,	o	a	escribir	en	pizarra	o	papel,	o	a	sumar.

—¿Entonces	 sólo	 les	 enseñan	 a	 restar	 y	 multiplicar	 y	 dividir?	 —di​jo	 Arturo
Estuardo.

—Y	a	contar	—dijo	Mamá	Ardilla—.	Somos	gente	obediente	de	la	ley.
—¿Y	esos	niños…	son	del	barrio?
—De	esta	casa	—respondió	Mamá	Ardilla—.	Son	todos	míos.
—Es	usted	una	mujer	verdaderamente	sorprendente	—dijo	Alvin.
—Lo	que	Dios	me	da,	¿quién	soy	yo	para	rechazarlo?
—Esto	es	un	orfanato,	¿verdad?
—Es	 una	 casa	 de	 huéspedes	 —dijo	 Mamá	 Ardilla—.	 Para	 viajeros.	 Y,	 por

supuesto,	mi	marido	y	yo	y	todos	nuestros	hijos	vivimos	aquí.
—Supongo	que	es	ilegal	dirigir	un	orfanato.
—Un	 orfanato	 estaría	 obligado	 a	 enseñar	 la	 religión	 católica	 a	 to​dos	 los	 niños

blancos,	mientras	que	los	niños	de	color	deben	ser	ven​didos	a	los	seis	años.
—Y	 por	 eso	 imagino	 que	 muchas	 negras	 pobres	 prefieren	 dejar	 a	 su	 hijo

imposible	ante	su	puerta	que	en	la	puerta	de	un	orfanato	—di​jo	Alvin.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	dices	—repuso	Mamá	Ardilla—.	Pa​rí	a	cada	uno	de

esos	 niños.	 De	 lo	 contrario	 me	 los	 habrían	 quitado	 y	 se	 los	 habrían	 llevado	 a	 un
orfanato.
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—Por	las	edades,	yo	diría	que	los	ha	tenido	a	puñados	de	cinco	o	seis	cada	vez.
—Doy	a	 luz	 cuando	 todavía	 son	muy	pequeños	—dijo	Mamá	Ar​dilla—.	Es	mi

don.
Alvin	soltó	su	saco,	avanzó	un	paso,	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
—Me	alegro	de	pagar	por	el	privilegio	de	alojarme	en	una	casa	tan	piadosa.
—Vaya,	qué	brazos	tan	fuertes	tienes.
—Oh,	 ahora	 sí	 que	 la	 ha	 liado	—dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Ahora	 se	 pondrá	 a

alardear	de	brazos	todo	un	mes.
—No	 necesitará	 cortar	 madera	—dijo	 Alvin—.	Madera	 de	 árboles	 muertos	 de

manera	natural,	por	supuesto.	Y	nada	de	pisar	ninguna	ara​ña	ni	serpiente	que	salga	de
la	pila.

—La	mejor	ayuda	—dijo	Mamá	Ardilla—,	sería	acarrear	agua.
—He	 oído	 decir	 que	 no	 había	 pozos	 en	 Nueva	 Barcelona	—con​testó	 Alvin—.

Porque	el	agua	del	suelo	es	salobre.
—Recogemos	 el	 agua	 de	 lluvia	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 es	 su​ficiente,

incluso	sin	lavar	a	los	niños	más	de	una	vez	por	semana.	Así	que,	para	los	pobres,	el
carro	del	agua	llena	la	fuente	pública	dos	veces	por	semana.	Hoy	es	día	de	agua.

—Muéstreme	de	dónde	 traerla,	y	volverá	 lleno	 tantas	veces	como	quiera	—dijo
Alvin.

—Yo	lo	acompañaré	para	darle	ánimos	—se	ofreció	Arturo	Estuardo.
—Arturo	Estuardo	es	 tan	noble	de	corazón,	que	bebe	 su	parte,	y	 cuando	 llegue

aquí,	la	orinará	pura.
—Los	dos	eleváis	la	mentira	a	la	categoría	de	música.
—Tendría	que	oír	mi	concierto	para	dos	mentirosos	y	un	perro	apaleado	—dijo

Alvin.
—Pero	en	realidad	no	apaleamos	a	ningún	perro	—le	aseguró	rápi​damente	Arturo

Estuardo—.	Entrenamos	a	un	gato	irritable	para	que	haga	el	papel	del	perro.
Mamá	Ardilla	se	echó	a	reír	en	voz	alta	y	meneó	la	cabeza.
—Juro	que	no	sé	por	qué	Margaret	Larner	se	casó	con	alguien	co​mo	tú.
—Fue	un	acto	de	fe.
—Pero	Margaret	 Larner	 es	 una	 antorcha	 tan	 fuerte	 que	 no	 necesi​ta	 fe	 ninguna

para	juzgar	el	corazón	de	un	hombre.
—Es	en	su	cabeza	en	donde	tuvo	que	tener	fe	—dijo	Arturo	Es​tuardo.
—Vamos	a	traer	agua	—propuso	Alvin.
—No	a	menos	que	pueda	llegar	al	excusado	primero	—contestó	Arturo	Estuardo.
—Oh,	es	culpa	mía	—dijo	Mamá	Ardilla—.	No	soy	muy	hospita​laria,	sobre	todo

delante	del	hijo	y	el	cuñado	de	un	posadero.
Corrió	a	las	escaleras	y	guió	a	Arturo	Estuardo.
A	 solas	 en	 la	 buhardilla,	Alvin	 buscó	 un	 lugar	 donde	 guardar	 su	 saco	mientras

viviera	en	aquel	 lugar.	No	había	muchos	sitios	donde	es​conder	nada.	Las	 tablas	del
suelo	no	encajaban,	así	que	cabía	la	posibi​lidad	de	que	alguien	viera	algo	si	escondía
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el	arado	de	oro	en	el	suelo.
No	tuvo	más	remedio	que	acercarse	a	la	chimenea	y	soltar	unos	cuantos	ladrillos

flojos.	No	es	que	estuvieran	demasiado	flojos	de	en​trada.	Los	ayudó	a	aflojarse	hasta
que	practicó	una	abertura	lo	bastan​te	grande	para	meter	el	arado.

Sacó	el	arado	del	saco.	En	su	mano	estaba	cálido,	y	sintió	un	leve	movimiento	en
su	interior,	como	si	un	fino	metal	dorado	fluyera	por	dentro.

—Me	pregunto	para	qué	sirves	—le	susurró	Alvin	al	arado—.	Lle​vo	tantos	años
cargándote	en	mi	saco,	y	todavía	no	he	encontrado	un	uso	para	ti.

El	arado	no	respondió.	Podía	estar	vivo,	en	cierto	modo,	pero	eso	no	 le	daba	el
poder	de	hablar.

Alvin	lo	metió	en	la	abertura,	en	la	fría	negrura	de	hollín	de	la	chi​menea.	Como
no	había	ningún	estante	para	encajarlo,	y	Alvin	no	es​taba	dispuesto	a	que	cayera	dos
plantas	y	media	hasta	el	fuego	del	hogar	de	la	planta	baja,	no	tuvo	más	remedio	que
encajarlo	en	un	rin​cón.	Tuvo	que	usar	su	poder	con	los	ladrillos	para	aflojarlos	como
si	 fueran	corcho	mientras	metía	el	arado,	y	 luego	 los	endureció	a	su	alre​dedor	para
sujetarlo	 firmemente	 en	 su	 lugar.	 Luego	 tapó	 el	 agujero	 y	 fijó	 los	 ladrillos	 con	 la
argamasa	una	vez	más.	No	quedó	ninguna	señal	de	que	aquel	rincón	de	la	chimenea
hubiera	 sufrido	 ningún	 cambio.	 Era	 un	 escondite	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.
Dependiendo	de	quién	buscara.

Ahora	su	saco	no	contenía	más	que	una	muda	de	ropa	y	su	material	de	escritura.
Podía	dejarlo	todo	en	la	cama	sin	pensárselo	dos	veces.

Abajo,	 encontró	 a	Arturo	Estuardo	 que	 se	 aseaba	 después	 de	 usar	 el	 excusado.
Dos	niñitas	de	 tres	 años	 lo	observaban	como	si	nunca	an​tes	hubieran	visto	 a	nadie
lavarse	las	manos.

Cuando	 terminó,	 en	 vez	 de	 buscar	 una	 toalla	 (y	 había	 un	 trapo	 a	menos	 de	 un
paso,	colgando	de	un	gancho),	Arturo	Estuardo	tendió	las	manos	sobre	la	jofaina.	El
agua	se	evaporaba	tan	rápidamente	que	Arturo	Estuardo	gritó	de	pronto	y	se	frotó	las
manos	en	los	pantalo​nes.	Para	calentarlas.

—A	 veces	—dijo	 Alvin—,	 incluso	 un	 hacedor	 deja	 que	 las	 cosas	 su​cedan	 de
manera	natural.

Arturo	Estuardo	se	dio	media	vuelta,	avergonzado.
—No	sabía	que	estaría	tan	fría.
—Puedes	congelarte	las	manos	si	lo	haces	tan	rápido.
—Y	ahora	me	lo	dices.
—¿Cómo	iba	a	suponer	que	eras	tan	perezoso	para	usar	una	toalla?
Arturo	Estuardo	hizo	una	mueca.
—Tengo	que	practicar,	ya	sabes.
—Delante	de	testigos,	nada	menos.	—Alvin	miró	a	las	dos	niñas.
—No	saben	lo	que	hago.
—Lo	cual	hace	aún	más	patético	que	estuvieras	alardeando	ante	ellas.
—Algún	 día	 me	 hartaré	 de	 tus	 órdenes	 y	 tus	 constantes	 juicios	—dijo	 Arturo
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Estuardo.
—Tal	vez	entonces	no	hagas	conmigo	viajes	a	los	que	te	dije	que	no	vinieras.
—Eso	sería	obedecer.	No	tengo	ningún	interés	particular	en	hacer	eso.
—Bueno,	pues	entonces	siéntate	y	espera	y	no	me	ayudes	mientras	traigo	agua	de

la	fuente	pública.
—No	me	 dejo	 engañar	 tan	 fácilmente	—dijo	Arturo	 Estuardo—.	 Te	 obedeceré

cuando	me	digas	que	haga	lo	que	ya	estoy	dispuesto	a	hacer.
—Y	yo	que	creía	que	sólo	eras	guapetón.
Como	era	día	de	agua,	y	el	barrio	no	tenía	escasez	de	gente	que	ne​cesitara	más	de

la	 que	 contenían	 sus	 barriles,	Alvin	 no	necesitó	 pre​guntar	 ninguna	dirección.	Cada
uno	 tomó	un	par	de	garrafas	de	agua	vacías.	Alvin	no	estaba	seguro	de	que	Arturo
pudiera	 acarrearlas	 lle​nas,	 pero	 sería	 mejor	 tener	 dos	 medio	 llenas	 y	 equilibrar	 la
carga	sobre	sus	hombros	que	sólo	una	llena	que	llevar	a	peso.

Alvin	 no	 se	 impresionó	 demasiado	 cuando	 llegaron	 a	 la	 fuente.	 Era	 bastante
bonita,	sencilla:	un	abrevadero	para	los	animales	en	la	base	y	dos	espitas	para	dejar
caer	el	agua	de	la	cubeta	principal.	Pero	el	agua	de	la	artesa	era	verdosa,	y	enjambres
de	mosquitos	revoloteaban	al​rededor	de	la	fuente	principal.

Alvin	 examinó	 el	 agua	 con	 más	 atención,	 y	 como	 esperaba,	 rebo​saba	 de
animalitos	 y	 plantas	 y	 huevos	 de	 mosquito	 y	 otras	 clases	 de	 insectos.	 Sabía	 por
experiencia	que	aquella	agua	probablemente	haría	enfermar	a	la	gente,	si	no	se	hervía
primero	para	esterilizarla.	Pero	co​mo	los	organismos	eran	invisibles	para	la	mayoría,
que	no	podía	ver	cosas	tan	pequeñas,	nadie	tendría	demasiada	prisa	por	hacerlo.

Consideró	que	la	ley	de	Mamá	Ardilla	contra	matar	animales	no	se	aplicaba	tan
lejos	de	 su	casa,	y	además,	 lo	que	no	supiera	no	podría	ofenderla.	Así	que	se	pasó
unos	pocos	minutos	trabajando	en	el	agua,	rompiendo	todas	las	pequeñas	criaturas	en
trocitos	tan	pequeños	que	no	podían	hacer	ningún	daño.	No	las	rompía	una	a	una:	eso
le	 habría	 llevado	 media	 vida.	 Tan	 sólo	 les	 habló,	 en	 silencio,	 mostrándoles	 men​-
talmente	lo	que	quería	que	hicieran.	Romperse	en	pedazos.	Vaciar	sus	partes	internas
en	el	agua.	Explicó	que	era	para	impedir	que	la	gente	enfermara	al	beberla.	No	estaba
seguro	 de	 que	 esas	 criaturas	 diminutas	 lo	 comprendieran.	 Pero	 se	 sometieron	 a	 la
voluntad	de	Alvin.	In​cluso	los	huevos	de	mosquito.

Como	 si	 los	 mosquitos	 hubieran	 comprendido	 que	 acababa	 de	 eli​minar	 su
progenie,	lo	hicieron	pagar	en	sangre	por	haber	limpiado	el	agua.	Bueno,	viviría	con
eso,	hinchazones	y	picor	y	todo.	No	usaba	su	don	para	sentirse	más	cómodo.

—Sé	que	estás	haciendo	algo	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Pero	no	sé	qué.
—Estoy	acarreando	agua	para	Mamá	Ardilla.
—Estás	aquí	mirando	la	fuente	como	si	tuvieras	una	visión.	O	eso,	o	intentas	con

mucha	fuerza	no	tirarte	un	pedo.
—Es	difícil	diferenciar	esas	cosas	—dijo	Alvin—.	La	segunda	da	mala	reputación

a	los	visionarios.
—Acumula	suficientes	gases,	y	podrás	fundar	una	iglesia	—dijo	Arturo	Estuardo.
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Llenaron	las	garrafas	 tras	esperar	su	 turno.	Algunos	 los	miraron	con	curiosidad,
mientras	el	 resto	se	dedicaba	a	 sus	asuntos.	Una	mujer	 joven	no	mucho	mayor	que
Arturo	Estuardo	chocó	con	Alvin	cuando	extendió	 la	mano	para	 llenar	una	garrafa.
Luego,	 con	 la	 garrafa	 llena,	 se	 acercó	 a	 Arturo	 pavoneándose	 y	 dijo,	 con	 acento
francés:

—Una	persona	 lo	suficientemente	 rica	para	 tener	un	esclavo	no	 tie​ne	derecho	a
sacar	 agua	 de	 esta	 fuente.	 Hay	 cisternas	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad	 para	 los
adinerados.

—El	 agua	 no	 es	 para	 nosotros	 —respondió	 Arturo	 Estuardo,	 con	 bastante
suavidad—.	La	llevamos	a	la	casa	de	Mamá	Ardilla.

La	muchacha	escupió	en	el	polvo.
—Casa	de	brujos.
Una	mujer	mayor	intervino.
—Estás	muy	mal	educado,	muchacho	—dijo—.	Hablas	con	una	muchacha	blanca

y	no	dices	señora.
—Lo	siento,	señora.
—De	donde	nosotros	venimos,	la	gente	educada	habla	con	el	amo	—dijo	Alvin.
La	mujer	lo	miró	con	mala	cara	y	se	marchó.
La	adolescente,	sin	embargo,	seguía	sintiendo	curiosidad.
—Esa	Mamá	Ardilla,	¿es	verdad	que	tiene	bebés	de	todos	los	co​lores?
—Eso	 no	 lo	 sé	—respondió	 Alvin—.	 Parece	 que	 tiene	 algunos	 ni​ños	 que	 son

bastante	oscuros	al	sol,	y	otros	que	sólo	son	moteados.
—Personne	 sabe	 de	 dónde	 sacan	 el	 dinero	 para	 vivir	 —dijo	 la	 muchacha—.

Algunos	dicen	que	 les	 enseñan	a	 robar	 a	 los	niños,	y	 los	 en​vían	a	 la	 ciudad	por	 la
noche.	Con	las	caras	oscurecidas,	para	que	no	se	les	vea	bien.

—Nada	 de	 eso	 —dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Verás,	 poseen	 la	 paten​te	 sobre	 la
estupidez,	 y	 cada	 vez	 que	 en	 la	 ciudad	 alguien	 dice	 una	 ton​tería,	 reciben	 tres
centavos.

La	muchacha	lo	miró	entornando	los	ojos.
—Entonces	serían	la	gente	más	rica	del	mundo,	así	que	pienso	que	mientes.
—Me	parece	que	hay	que	darle	un	dólar	al	día	a	quien	tiene	la	pa​tente	de	no	tener

sentido	del	humor.
—Tú	no	eres	esclavo	—dijo	la	muchacha.
—Soy	 esclavo	 de	 la	 fortuna	 —respondió	 Arturo	 Estuardo—.	 Es​toy	 atado	 al

universo,	y	mi	única	manumisión	será	la	muerte.
—También	has	ido	a	la	escuela.
—Sólo	he	aprendido	 lo	que	mi	hermana	me	enseñó	—dijo	sincera​mente	Arturo

Estuardo.
—Tengo	un	don	—dijo	la	muchacha.
—Bien	por	ti.
—Esa	agua	estaba	mala,	y	ahora	está	buena.	Tu	amo	la	sanó.
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Alvin	advirtió	que	la	conversación	había	tomado	un	sesgo	dema​siado	peligroso.
—Si	 has	 terminado	 de	 ofender	 al	 vecindario	 hablando	 cara	 a	 cara	 con	 una

muchacha	 blanca	 —le	 dijo	 a	 Arturo	 Estuardo—,	 y	 no	 agachar	 la	 cabeza	 y	 decir
señora,	es	hora	de	acarrear	el	agua.

—No	me	he	ofendido	—contestó	la	muchacha—.	Pero	si	sanaste	el	agua,	tal	vez
puedas	venir	conmigo	a	casa	y	sanar	a	mi	madre.

—No	soy	curandero.
—Creo	que	lo	que	tiene	es	fiebre	amarilla.
Si	 alguien	 pensaba	 que	 no	 había	 nadie	 prestando	 atención	 a	 esta	 conversación,

todo	el	mundo	aguzó	las	orejas	cuando	ella	dijo	eso.	Fue	como	si	todas	las	narices	de
todas	 las	 caras	 estuvieran	 atadas	 a	 un	 hilo	 del	 que	 tiraran	 cuando	 dijo	 «fiebre
amarilla».

—¿Has	dicho	fiebre	amarilla?	—preguntó	una	anciana.
La	muchacha	la	miró	sin	decir	nada.
—Lo	dijo	—repuso	otra	mujer—.	Marie	la	Morte	a	dit.
—¡María	de	los	Muertos	dice	que	su	madre	tiene	fiebre	amarilla!	—gritó	alguien.
Y	ahora	todos	los	hilos	tiraron	en	dirección	contraria.	Todas	las	ca​ras	se	volvieron

para	dejar	de	mirar	a	la	muchacha	(María	de	los	Muertos	era,	al	parecer,	su	nombre)	y
todos	los	pies	echaron	a	correr	y	en	unos	pocos	minutos	Alvin,	Arturo	y	María	de	los
Muertos	fueron	los	únicos	humanos	cerca	de	la	fuente.	Algunas	abandonaron	el	lugar
tan	rápidamente	que	se	dejaron	las	garrafas.

—Supongo	 que	 nadie	 robará	 estas	 garrafas	 si	 no	 las	 dejamos	 aquí	 demasiado
tiempo	—dijo	Alvin—.	Vamos	a	ver	a	tu	madre.

—Las	robarán	seguro	—dijo	María	de	los	Muertos.
—Me	quedaré	a	vigilarlas	—se	ofreció	Arturo	Estuardo.
—Señor	y	señora	—corrigió	Alvin—.	Y	nunca	mires	a	una	persona	blanca	a	los

ojos.
—Cuando	no	haya	nadie	cerca,	¿puedo	respirar	tranquilo	y	fingir	ser	humano?
—Como	tú	quieras.
Tardaron	un	rato	en	llegar	a	casa	de	María	de	los	Muertos.	Cami​naron	hasta	que

ya	 no	 quedaron	 calles,	 y	 luego	 recorrieron	 caminos	 entre	 chabolas,	 y	 finalmente
llegaron	a	una	tierra	pantanosa,	a	una	pe​queña	choza	sobre	pilotes.	En	algunos	puntos
los	mosquitos	se	arre​molinaban	como	humo.

—¿Cómo	podéis	vivir	con	todos	estos	mosquitos?	—preguntó	Alvin.
—Los	respiro	y	los	expulso	tosiendo	—dijo	María	de	los	Muertos.
—¿Cómo	te	llaman	así?
—¿Marie	la	Morte?	Porque	sé	cuándo	alguien	está	enfermo	antes	de	que	lo	sepa

él	mismo.	Y	sé	cómo	terminará	la	enfermedad.
—¿Estoy	enfermo	yo?
—Todavía	no,	no.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	puedo	curar	a	tu	madre?
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—Morirá	si	alguien	no	la	ayuda,	y	la	fiebre	amarilla	personne	de	aquí	sabe	cómo
curarla.

Alvin	tardó	un	instante	en	advertir	que	la	palabra	francesa	que	ella	usaba	debía	de
significar	«nadie».

—No	sé	nada	sobre	la	fiebre	amarilla.
—Es	una	cosa	terrible	—dijo	la	muchacha—.	Una	fiebre	caliente	y	rápida.	Luego

frío	helado.	Los	ojos	de	mi	madre	se	vuelven	amarillos.	Grita	de	dolor	en	el	cuello	y
los	hombros	y	la	espalda.	Y	luego,	cuan​do	no	está	gritando,	parece	triste.

—Amarilla	y	febril	—dijo	Alvin—.	Supongo	que	el	nombre	lo	di​ce	todo.
Alvin	sabía	que	no	era	necesario	preguntar	qué	causaba	 la	enfer​medad.	Las	dos

principales	teorías	sobre	la	causa	de	la	enfermedad	eran	el	castigo	por	los	pecados	y
una	maldición	de	alguien	a	quien	habías	ofendido.	Naturalmente,	si	alguna	de	las	dos
era	acertada,	quedaba	fue​ra	del	alcance	de	Alvin.

Alvin	 era	 curandero,	 más	 o	 menos:	 eso	 era	 algo	 natural	 en	 un	 ha​cedor,	 pues
formaba	 parte	 de	 su	 don.	 Pero	 en	 lo	 que	 era	 bueno	 era	 en	 sanar	 huesos	 rotos	 y
órganos	dañados.	Un	hombre	 se	 lesionaba	un	músculo	o	 se	 cortaba	 el	 pie,	 y	Alvin
podía	curarlo	bien.	O	si	llegaba	la	gangrena,	Alvin	podía	sacarla,	hacer	que	la	carne
buena	cerrara	el	paso	a	 la	mala.	Con	 la	gangrena,	 también,	 sabía	que	el	pus	estaba
lleno	 de	 todo	 tipo	 de	 pequeños	 animales,	 y	 sabía	 cuáles	 no	 pertenecían	 al	 cuer​po.
Pero	no	podía	hacer	lo	mismo	que	con	el	agua	y	decir	a	todos	los	organismos	que	se
rompieran:	eso	mataría	a	la	persona	junto	con	la	en​fermedad.

Las	enfermedades	que	te	hacían	moquear	o	te	soltaban	las	tripas	eran	difíciles	de
localizar,	 y	 Alvin	 nunca	 sabía	 si	 eran	 serias	 o	 era	me​jor	 dejarlas	 en	 paz	 y	 dormir
mucho.	 Lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 un	 cuer​po	 vivo	 era	 demasiado	 complicado,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 cosas	 impor​tantes	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 que	 Alvin
comprendiera	qué	estaba	pasando.

Si	hubiese	sido	un	curandero	de	verdad,	podría	haber	salvado	a	su	bebé	prematuro
incapaz	de	respirar.	Pero	no	comprendía	qué	pasaba	dentro	de	los	pulmones.	El	bebé
murió	antes	de	que	pudiera	descubrir	nada.

—No	voy	a	poder	hacer	mucho	—dijo—.	Curar	a	la	gente	enfer​ma	es	difícil.
—La	 toco,	 allí	 tumbada	 en	 la	 cama,	 y	 no	 la	 veo	más	 que	muerta	 por	 la	 fiebre

amarilla	—dijo	María	 de	 los	Muertos—.	Pero	 te	 toqué	 junto	 a	 la	 fuente	 y	 vi	 a	mi
madre	viva.

—¿Cuándo	me	tocaste?	—preguntó	Alvin—.	No	me	tocaste.
—Choqué	contigo	cuando	sacaba	agua.	Tuve	que	hacerlo	con	cui​dado.	Personne

me	deja	tocarlo	ahora,	si	me	ve.
Eso	no	fue	ninguna	sorpresa.	Aunque	Alvin	consideraba	que	era	mejor	saber	que

estás	enfermo	y	morirte	a	 tiempo	de	decir	adiós	a	 tus	seres	queridos.	Pero	 la	gente
solía	pensar	que	mientras	no	se	enteraran	de	lo	malo,	eso	no	sucedía,	así	que	quien	se
lo	decía	hacía	que	se	cumpliera.

Con	 la	 enfermedad	 o	 el	 adulterio,	 en	 ambos	 casos	 Alvin	 opinaba	 que	 la
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ignorancia	era	peor.	No	saber	implicaba	un	empeoramiento.
Un	tablón	conducía	desde	una	zona	de	tierra	seca	al	minúsculo	porche	de	la	casa,

y	María	de	 los	Muertos	 consiguió	atravesarlo	 rápi​damente,	 casi	bailando.	Alvin	no
fue	capaz	de	imitarla,	ya	que	miraba	el	denso	lodo	que	había	debajo.	Pero	el	tablón
no	cedió,	y	consiguió	llegar	a	la	casa	sin	problemas.

Dentro	 olía	 mal,	 pero	 no	 mucho	 peor	 que	 en	 el	 pantano	 de	 fuera.	 El	 olor	 a
podredumbre	era	 aquí	natural.	Pero	en	 torno	a	 la	 cama	de	 la	mujer	 era	 terrible.	La
anciana,	pensó	Alvin	al	principio,	era	la	mujer	de	aspecto	más	triste	que	hubiese	visto
jamás.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	era	tan	vieja.	Estaba	ajada	por	cosas	peores	que
la	edad.

—Me	alegro	de	que	esté	dormida	—dijo	María	de	los	Muertos—.	La	mayoría	de
las	veces	el	dolor	no	la	deja	dormir.

Alvin	sondeó	con	su	don	en	su	interior	y	descubrió	que	su	hígado	estaba	medio
podrido.	 Por	 no	 mencionar	 que	 la	 sangre	 se	 desparrama​ba	 por	 su	 interior,
encharcándose	 y	 pudriéndose	 bajo	 la	 piel.	 Estaba	 cerca	 de	 la	muerte:	 podría	 haber
muerto	ya,	si	hubiera	estado	dispues​ta	a	ceder.	Fuera	lo	que	fuese	a	lo	que	se	aferraba,
Alvin	 no	 podía	 ima​ginarlo.	 Tal	 vez	 el	 amor	 hacia	 su	 hija.	 Tal	 vez	 la	 testaruda
determinación	de	luchar	hasta	el	último	momento.

A	Alvin	le	resultaba	imposible	encontrar	la	causa	de	toda	esta	rui​na.	Demasiado
pequeña,	o	de	una	naturaleza	que	no	sabía	reconocer.	Pero	eso	no	significaba	que	no
hubiera	nada	que	pudiera	hacer.	La	sangre	desparramada…	podía	reparar	 las	venas,
despejar	los	fluidos	en​charcados.	Este	tipo	de	trabajo,	reconstruir	cuerpos	heridos,	lo
había	 hecho	 antes	 y	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Actuó	 rápidamente,	 avanzó,	 avan​zó.	 Y
pronto	supo	que	estaba	muy	por	delante	de	la	enfermedad,	re​construyendo	más	rápido
de	lo	que	ésta	podía	romper.

Hasta	que	por	 fin	pudo	ponerse	a	 trabajar	en	el	hígado.	Los	híga​dos	eran	cosas
misteriosas	y	todo	lo	que	pudo	hacer	fue	intentar	que	las	cosas	enfermas	se	parecieran
más	a	las	partes	sanas.	Y	tal	vez	eso	fue	suficiente,	porque	la	mujer	tosió	(con	fuerza
ahora,	no	débilmen​te)	y	luego	se	sentó	en	la	cama.

—J’ai	soif	—dijo.
—Tiene	sed	—informó	la	muchacha.
—Marie	—dijo	 la	 mujer,	 y	 tendió	 las	 manos	 hacia	 ella	 con	 un	 so​llozo—.	Ma

Marie	d’Espoir!
Alvin	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	diciendo,	pero	el	abrazo	fue	bastante	claro,

y	las	lágrimas.
Se	acercó	a	la	puerta	para	dejarlas	disfrutar	de	su	intimidad.	Por	la	posición	del

sol,	había	estado	allí	una	hora.	Mucho	tiempo	para	dejar	a	Arturo	Estuardo	solo	junto
al	pozo.

Y	aquellos	mosquitos	iban	a	sacarle	toda	la	sangre	y	convertirlo	en	una	inmensa
magulladura	si	no	salía	de	aquel	sitio.

Casi	había	llegado	al	final	del	tablón	cuando	lo	sintió	temblar	con	el	peso	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	35



pies	de	otra	persona.	Y	entonces	algo	le	golpeó	por	de​trás	y	cayó	al	suelo	fangoso	con
María	de	los	Muertos	encima,	cu​briéndolo	de	besos.

—Vous	avez	 sauvé	ma	mère!	—gritaba—.	La	has	 salvado,	 la	 has	 salvado,	vous
êtes	un	ange,	vous	êtes	un	dieu.

—Venga,	levántate,	suéltame,	soy	un	hombre	casado.
La	chica	se	levantó.
—Lo	siento,	pero	estoy	tan	llena	de	alegría…
—Bueno,	 no	 estoy	 seguro	 de	 haber	 hecho	 nada	—dijo	 Alvin—.	 Puede	 que	 tu

madre	se	sienta	mejor,	pero	no	curé	lo	que	causó	la	fie​bre.	Todavía	está	enferma,	y
sigue	necesitando	descansar	y	dejar	que	su	cuerpo	arregle	lo	que	tiene	mal.

Alvin	 se	 incorporó,	 y	miró	 hacia	 la	madre,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 las
mejillas	arrasadas	de	lágrimas.

—Lo	 digo	 en	 serio.	 Vuelve	 a	 llevarla	 a	 la	 cama.	 Si	 sigue	 aquí	 de	 pie,	 los
mosquitos	se	la	comerán	viva.

—Te	quiero	—dijo	la	muchacha—.	¡Te	amaré	siempre,	buen	hombre!
Cuando	volvió	 a	 la	 plaza,	Arturo	Estuardo	 estaba	 sentado	 encima	de	 las	 cuatro

garrafas	de	agua,	que	había	apartado	unos	veinte	metros	de	la	fuente.	Lo	cual	había
sido	buena	cosa,	porque	debía	de	haber	un	cen​tenar	de	personas	o	más	congregadas
allí.

A	 Alvin	 no	 le	 preocupó	 la	 multitud:	 se	 sintió	 más	 bien	 aliviado	 de	 que	 no
estuvieran	acosando	a	un	orgulloso	joven	mulato.

—Has	tardado	mucho	—susurró	Arturo	Estuardo.
—Su	madre	estaba	muy	enferma.
—Sí,	bueno,	se	corrió	la	voz	de	que	ésta	era	el	agua	de	sabor	más	dulce	que	existe

en	Barcy,	y	ahora	la	gente	dice	que	puede	sanar	a	los	enfermos	o	que	Jesús	convirtió
el	 agua	 en	 vino	 o	 que	 es	 un	 signo	 de	 la	 segunda	 venida	 o	 que	 el	 demonio	 fue
expulsado	de	ella,	y	 tuve	que	decir	a	cinco	personas	que	«nuestra	agua»	salió	de	 la
fuente	«antes»	de	que	 la	hechizaran	o	 la	 sanaran	o	 lo	que	prefieran	creer.	Estuve	a
punto	de	echarle	tierra	para	parecer	convincente.

—Pues	entonces	deja	de	hablar	y	toma	tus	garrafas.
Arturo	Estuardo	se	levantó	y	tendió	la	mano	hacia	una	garrafa,	pe​ro	entonces	se

detuvo	y	se	lo	pensó	mejor.
—¿Cómo	levanto	la	segunda,	mientras	llevo	la	primera	al	hombro?
Alvin	resolvió	el	problema	asiendo	las	dos	garrafas	medio	llenas	y	colocándolas

sobre	los	hombros	de	Arturo.	Luego	levantó	las	dos	ga​rrafas	llenas	y	las	cargó	sobre
sus	propios	hombros.

—Bueno,	sí	que	haces	que	parezca	fácil	—dijo	Arturo	Estuardo.
—No	puedo	evitar	tener	la	fuerza	y	la	maña	de	un	herrero	—dijo	Alvin—.	Me	las

gané	a	pulso…	tú	también	podrías	hacerlo,	si	quisieras.
—No	 te	 he	 escuchado	 decir	 que	 quieres	 que	 me	 convierta	 en	 tu	 aprendiz	 de

herrero.
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—Porque	eres	aprendiz	de	hacedor,	y	no	te	lo	tomas	en	serio.
—¿Curaste	a	la	mujer?
—En	realidad	no.	Pero	curé	parte	del	daño	que	había	hecho	la	en​fermedad.
—Eso	significa	que	puede	correr	una	milla	sin	jadear,	¿no?
—Donde	 viven,	 más	 bien	 chapotear	 un	 par	 de	 docenas	 de	 metros.	 Ese	 lodo

parecía	capaz	de	tragarse	ejércitos	enteros	y	escupirlos	para	los	mosquitos.
—Bueno,	 has	 hecho	 lo	 que	 has	 podido,	 y	 aquí	 hemos	 terminado	—dijo	Arturo

Estuardo.
Regresaron	 a	 la	 casa	 de	 Ardilla	 y	 Alce	 y	 vertieron	 el	 agua	 en	 el	 de​pósito.

Mezclada	con	la	que	ya	había,	el	agua	limpia	mejoró	sólo	un	poco	la	calidad,	pero	a
Alvin	no	 le	 importaba.	La	gente	 seguía	 exage​rando.	Sólo	 era	 un	 tipo	que	usaba	 su
don.

En	la	casa	de	María	de	los	Muertos	(o	Marie	d’Espoir)	nadie	siguió	el	consejo	de
Alvin.	La	mujer	que	había	salvado	estaba	comproban​do	las	 trampas	para	cangrejos,
picoteada	 por	 mosquito	 tras	 mosquito.	 Ya	 le	 daba	 igual:	 en	 un	 pantano	 lleno	 de
caimanes	y	serpientes,	¿qué	importaba	un	poco	de	picor	y	una	docena	de	ronchas?

Mientras	 tanto,	 los	mosquitos,	alimentados	con	su	sangre,	 se	ex​tendían	sobre	el
pantano.	Algunos	 de	 ellos	 acabaron	 en	 la	 ciudad,	 y	 ca​da	 persona	 a	 la	 que	 picaron
acabó	con	una	virulenta	dosis	de	fiebre	amarilla	creciendo	en	su	sangre.
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3

Fiebre

La	cena	de	esa	noche	fue	una	locura,	con	los	niños	entrando	y	sa​liendo	de	la	cocina
por	turnos	con	los	habituales	empujones,	riñas	y	quejas.	A	Alvin	le	recordó	su	vida
con	sus	hermanos	y	hermanas,	pero	había	muchos	más	críos,	y	casi	de	la	misma	edad,
por	lo	que	era	más	confuso.	Incluso	se	produjeron	unas	cuantas	peleas,	acaloradas	un
ins​tante,	 luego	 silenciadas	 rápidamente	 cuando	Mamá	 Ardilla	 lanzaba	 un	 poco	 de
agua	a	los	que	peleaban	o	cuando	Papá	Alce	pronunciaba	un	nombre.	Los	niños	no
parecían	temer	el	castigo:	era	su	desaproba​ción	lo	que	temían.

La	comida	era	sencilla	y	pobre,	pero	sana	y	abundante.	Había	tan​ta,	en	realidad,
que	en	las	dos	ollas	quedaron	sobras.	Mamá	Ardilla	las	devolvió	al	gran	caldero	junto
al	fuego.

—Nunca	he	hecho	más	de	una	hornada	de	sopa	en	todos	 los	años	que	llevamos
viviendo	aquí	—dijo.

Incluso	el	pan	viejo	y	las	mondas	a	medio	comer	que	quedaron	en	los	cuencos	de
los	niños	fueron	devueltos	a	la	gran	olla.

—Mientras	 lo	 ponga	 a	 cocer	 bien	 antes	 de	 volver	 a	 servir,	 no	 hay	 peligro	 en
volver	a	añadirlo	a	la	sopa.

—Es	como	 la	vida	—dijo	Papá	Alce,	que	 fregaba	 los	platos—.	Polvo	al	polvo,
olla	a	la	olla,	una	gran	rueda,	nunca	se	acaba.	—Hizo	un	gui​ño—.	Le	echo	cayena	de
vez	en	cuando,	eso	lo	hace	comestible.

Entonces	 los	niños	 se	 encaminaron	hacia	 los	dormitorios	de	arri​ba,	 tras	besar	 a
sus	 padres	 al	 pasar.	 Papá	 Alce	 llamó	 a	 Alvin	 para	 que	 lo	 acompañara	 mientras
acompañaban	a	los	pequeños.	No	fue	rápido	se​guirlo	escaleras	arriba,	pero	tampoco
lento.	Papá	Alce	usa	el	pie	bue​no	para	subir,	con	el	pie	lisiado	apartado,	y	tenía	que
equilibrarse	un	poco.	Era	mejor	no	seguirlo	demasiado	de	cerca	si	no	querías	descu​-
brir	lo	que	significaba	un	golpe	de	aquel	pie.

Todos	se	acostaron	en	jergones	en	el	suelo:	un	suelo	bien	limpio	y	barrido.	Pero
no	 para	 dormir.	Había	 encendidas	 velas	 de	 una	 hora	 por	 la	 habitación,	 y	 todos	 los
niños	se	tumbaron	allí,	fingiendo	dormir	mientras	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla	salían
de	puntillas	de	la	habitación.	Naturalmente,	Alvin	se	volvió	a	mirar	y	vio	que	todos
los	niños	sacaban	un	libro	o	un	panfleto	de	debajo	del	colchón	y	empezaban	a	leer.

Alvin	bajó	con	Alce	y	Ardilla,	sonriendo.
—Es	una	pena	que	ninguno	de	sus	hijos	sepa	leer	—dijo.
Papá	 Alce	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 y	 medio	 saltó	 medio	 se	 deslizó	 por	 las

escaleras	con	su	pie	bueno.
—No	se	puede	decir	que	haya	algo	que	merezca	la	pena	leer	en	el	mundo.
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—Aunque	ojalá	pudieran	leer	las	Santas	Escrituras	—dijo	Mamá	Ardilla.
—Naturalmente,	podrían	leer	a	hurtadillas	—dijo	Alvin.
—Oh,	no	—contestó	Papá	Alce—.	Tienen	estrictamente	prohibi​do	hacer	tal	cosa.
—Papá	Alce	enseñó	nuestra	pobre	colección	de	libros	a	todos	los	niños	y	les	dijo

que	nunca	debían	 tomar	prestados	esos	 libros	y	devol​verlos	 con	cuidado	en	cuanto
terminaran.

—Es	bueno	enseñar	a	los	niños	a	obedecer	—dijo	Alvin.
—La	obediencia	es	mejor	que	el	sacrificio	—citó	Papá	Alce.
Se	 sentaron	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 donde	Arturo	 Estuardo	 estaba	 ya	 sentado,

leyendo	un	libro.	Alvin	advirtió	que	estaba	escrito	en	es​pañol.
—Te	estás	tomando	muy	en	serio	este	nuevo	idioma	tuyo.
—Cuando	 ya	 sabes	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 en	 inglés	 —respon​dió	 Arturo

Estuardo—,	supongo	que	es	la	única	forma	de	superarte.
Hablaron	 un	 rato	 sobre	 los	 niños:	 cómo	 los	 mantenían,	 principalmente.

Dependían	 mucho	 de	 los	 donativos	 de	 personas	 conciencia​das,	 pero	 como	 eran
escasas	en	Barcy,	siempre	era	un	tira	y	afloja	que	no	permitía	malgastar	nada.

—Úsalo	—entonó	Papá	Alce—,	gástalo,	haz	que	sirva	o	apáñate​las	sin	ello.
—Tenemos	 una	 vaca	 —dijo	 Mamá	 Ardilla—,	 así	 que	 sólo	 tenemos	 leche

suficiente	 para	 los	 pequeños,	 y	 para	 un	 poco	 de	manteca.	 Pero	 aunque	 tuviéramos
otra	vaca	o	dos,	no	 tenemos	medios	para	alimen​tarlas	—se	encogió	de	hombros—.
Nuestros	niños	nunca	están	gordos.

Pasados	unos	minutos,	 la	conversación	se	centró	en	el	 trabajo	de	Alvin…	fuera
cual	fuese.

—¿Te	envió	Margaret	para	informar?
—No	 tengo	 ni	 idea	—dijo	Alvin—.	Normalmente	 no	 sé	mucho	más	 sobre	 sus

planes	que	un	caballo	en	una	partida	de	ajedrez.
—Al	menos	no	eres	un	peón	—dijo	Papá	Alce.
—No,	soy	el	que	ella	envía	dando	saltos	donde	quiere	—lo	dijo	con	una	sonrisa,

pero	advirtió	mientras	lo	decía	que	lo	lamentaba,	y	no	poco.
—Seguramente	 no	 te	 dice	 nada	 para	 que	 no	mejores	 su	 plan	—di​jo	Ardilla—.

Alce	siempre	cree	saber	más	que	yo.
—No	siempre	me	equivoco.
—Margaret	ve	mi	muerte	en	un	montón	de	caminos	—dijo	Alvin—.	Y	sabe	que

no	siempre	me	tomo	sus	advertencias	en	serio.
—Así	que	en	vez	de	advertirte,	te	pide	que	la	ayudes.
Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Si	alguna	vez	lo	dijera,	dejaría	de	funcionar.
—La	mujer	 es	 la	 bestia	más	 sutil	 del	 jardín	—dijo	Papá	Alce—,	 ahora	 que	 las

serpientes	no	pueden	hablar.
Alvin	sonrió.
—Pero	por	si	me	envió	aquí	por	algo	concreto,	¿tienen	ustedes	al​go	que	decirme?
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—Lo	que	 significa	—dijo	Arturo	Estuardo,	 levantando	 la	 cabeza	de	 su	 libro—:
¿hay	 algo	 que	 estén	 dispuestos	 a	 contarle	 al	 Viejo	 Alvin,	 aquí	 presente,	 para	 que
averigüe	qué	está	pasando?

—¿No	es	eso	lo	que	he	dicho?
—Hay	todo	tipo	de	planes	en	esta	ciudad	—dijo	Papá	Alce—.	Los	niños	mayores

escuchan	para	nosotros	durante	el	día,	como	pueden,	y	tenemos	amigos	que	vienen	de
visita.	 Así	 que	 nos	 enteramos	 de	 un	montón	 de	 cosas.	 Hay	 un	 grupo	 español	 que
planea	 una	 revuelta	 para	 que	 Barcy	 se	 anexione	 a	 México.	 Y	 por	 supuesto	 los
franceses	siempre	planean	una	revolución,	aunque	nunca	llega	a	gran	cosa,	ya	que	no
pue​den	ponerse	de	acuerdo	las	partes.

—¿Partes?
—Los	hay	que	están	a	favor	de	integrarse	en	un	Canadá	indepen​diente,	y	los	que

quieren	conquistar	Haití,	y	los	que	quieren	ser	una	ciudad-estado	independiente	en	el
Mizzippy,	 y	 los	 que	 desean	 devol​ver	 a	 la	 familia	 real	 el	 trono	 de	 Francia,	 y	 dos
facciones	bonapartistas	que	se	odian	entre	sí	más	que	a	nada	en	el	mundo.

—Y	no	mencionemos	la	división	entre	católicos	y	hugonotes	—di​jo	Ardilla—.	Y
entre	bretones	y	normandos	y	provenzales	y	parisinos	y	un	grupito	raro	de	fanáticos
poitevinos.

—Así	son	 los	 franceses	—dijo	Alce—.	Puede	que	no	sepan	qué	es​tá	bien,	pero
saben	que	todos	los	demás	se	equivocan.

—¿Y	 los	 americanos?	—preguntó	Alvin—.	Oigo	hablar	 inglés	por	 la	 calle	más
que	francés	o	español.

—Eso	depende	de	la	calle	—contestó	Alce—.	Pero	tienes	razón,	es​ta	ciudad	tiene
más	angloparlantes	que	hablantes	de	ningún	otro	idio​ma.	La	mayoría	saben	que	sólo
están	 de	 visita.	 A	 los	 americanos	 y	 yan​quis	 e	 ingleses	 les	 preocupa	 sobre	 todo	 el
dinero.	Hacen	fortuna	y	se	vuelven	a	casa.

—Los	peligrosos	son	los	caballeros	sureños	—dijo	Ardilla—.	Es​tán	ansiosos	por
conseguir	más	tierras	y	dedicarlas	al	algodón.

—Para	que	las	trabajen	más	y	más	esclavos	—dijo	Alvin.
—Y	para	devolver	algo	de	gloria	a	un	rey	que	no	puede	recuperar	su	país	—dijo

Ardilla.
—Los	caballeros	sureños	son	los	que	quieren	empezar	la	lucha	—dijo	Papá	Alce

—.	Son	los	que	esperan	que	una	revolución	haga	in​terceder	al	rey	en	su	ayuda…	o	tal
vez	el	rey	los	usa	como	excusa	para	enviar	un	ejército.	Hay	rumores	de	que	se	está
congregando	un	ejérci​to	en	las	Colonias	de	la	Corona,	supuestamente	para	proteger	la
fron​tera	con	Estados	Unidos,	pero	tal	vez	venga	hacia	Barcy.	Todo	es	lo	mismo:	si	el
rey	viniera	aquí,	para	controlar	la	desembocadura	del	Mizzippy…

Alvin	comprendió.
—Estados	Unidos	tendría	que	luchar,	sólo	para	mantener	despe​jado	el	río.
—Y	 cualquier	 guerra	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 las	 Colonias	 de	 la	 Corona	 se

convertiría	en	una	guerra	por	 la	esclavitud	—dijo	Papá	Al​ce—.	Aunque	algunos	de
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los	 Estados	Unidos	 permiten	 también	 la	 es​clavitud.	 Los	 americanos	 de	 los	 estados
libres	tal	vez	no	tengan	muchas	ganas	de	ir	a	la	guerra	para	liberar	a	los	negros,	pero
si	ganan	la	guerra,	dudo	que	estén	tan	encallecidos	como	para	dejar	a	los	esclavos	en​-
cadenados.

—¿Tiene	todo	esto	algo	que	ver	con	la	expedición	de	Steve	Austin	a	México?	—
preguntó	Alvin.

Los	dos	se	partieron	de	risa.
—¡Austin	el	conquistador!	—dijo	Papá	Alce—.	Se	cree	que	podrá	apoderarse	de

México	con	un	par	de	cientos	de	caballeros	sureños	y	americanos.
—Piensa	que	la	gente	de	piel	oscura	no	tiene	nada	que	hacer	con​tra	los	blancos	—

dijo	Ardilla—.	Es	una	cosa	de	esas	de	las	que	los	dueños	de	esclavos	son	capaces	de
convencerse,	de	que	los	negros	les	tie​nen	un	miedo	constante.

—Así	que	no	tienen	en	cuenta	a	Austin	y	sus	amigos.
—Creo	que	si	intentan	invadir	México	—respondió	Papá	Alce—,	morirá	hasta	el

último	hombre.
Alvin	recordó	su	encuentro	con	Austin,	y,	sobre	todo,	con	Jim	Bowie,	uno	de	los

hombres	 de	 Austin.	 Un	 asesino,	 eso	 era.	 Y	 el	 mundo	 no	 se	 empobrecería	 si	 los
mexica	lo	mataban,	aunque	Alvin	no	le	desea​ba	una	muerte	cruel	a	nadie.	Con	todo,
por	 lo	que	Alvin	 sabía	 sobre	Bowie,	 se	preguntaba	 si	 el	 hombre	 se	dejaría	 caer	 en
manos	de	seme​jantes	enemigos.	Por	lo	que	Alvin	sabía,	Austin	saldría	del	encuentro
con	la	mitad	de	los	mexica	adorándolo	como	un	nuevo	dios	particu​larmente	sediento
de	sangre.

—Me	parece	que	no	puedo	ser	de	mucha	utilidad	—dijo	Alvin—.	Margaret	no	me
necesita	para	recopilar	información…	siempre	sabe	más	que	yo	sobre	lo	que	pretende
hacer	la	gente.

—Me	reconforta	tenerte	aquí	—dijo	Ardilla—.	Si	tu	Peggy	te	en​vió,	entonces	éste
es	el	lugar	más	seguro	que	existe.

Alvin	 inclinó	 la	cabeza.	Se	habría	enfadado	si	no	 temiera	que	 lo	que	ella	había
dicho	era	verdad.	¿No	 lo	había	cuidado	Margaret	desde	 la	 in​fancia?	Cuando	no	era
más	 que	 la	 hija	 de	 Horace	 Guester,	 la	 pequeña	 Peggy,	 ¿no	 usó	 su	 placenta	 para
servirse	de	sus	propios	poderes	y	sal​varlo	de	las	maquinaciones	del	Deshacedor?	Pero
le	amargaba	pensar	que	ella	estuviera	escudándolo,	y	le	avergonzaba	que	otra	gente
opi​nara	que	así	era.

Arturo	Estuardo	intervino	bruscamente.
—No	sabes	si	Peggy	piensa	así	—dijo—.	No	envía	a	Alvin	a	nin​guna	parte,	así

sin	jamás.	De	vez	en	cuando	le	pide	que	vaya	a	algún	si​tio,	y	cuando	él	va,	es	porque
en	ese	sitio	hace	falta	su	don.	Lo	envía	al	peligro	con	tanta	frecuencia	como	lo	aleja
de	él,	y	quien	piense	lo	con​trario	es	que	no	conoce	a	Peggy	y	no	conoce	a	Al.

Al,	pensó	Alvin.	La	primera	vez	que	el	muchacho	lo	llamaba	por	ese	apodo.	Pero
no	 podía	 enfadarse	 con	 él	 por	 esa	 falta	 de	 respeto	 mientras	 lo	 defendía	 tan
apasionadamente.
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Papá	Alce	se	echó	a	reír.
—Dejé	de	escuchar	a	partir	de	lo	de	«así	sin	jamás».	Creía	que	Mar​garet	Lamer	te

habría	enseñado	mejor	la	gramática.
—¿Me	han	entendido	o	no?	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Oh,	claro	que	sí.
—Entonces	mi	gramática	ha	sido	suficiente	para	la	tarea.
Con	ese	eco	de	las	enseñanzas	de	Margaret	todos	se	echaron	a	reír…	incluyendo,

al	cabo	de	un	momento,	al	propio	Arturo	Estuardo.
Durante	el	día	Alvin	se	entretenía	haciendo	reparaciones	en	la	ca​sa.	Con	su	mente

convencía	a	las	termitas	y	otros	bichos	para	que	se	marcharan,	y	espantó	el	moho	de
las	paredes.	Encontró	los	puntos	dé​biles	de	los	cimientos	y	con	su	mente	los	reformó
hasta	fortalecerlos.	Cuando	terminó	de	examinar	el	tejado	con	su	poder,	no	había	una
gotera	o	un	sitio	por	donde	se	filtrara	la	luz,	y	por	toda	la	casa	las	ven​tanas	estaban
perfectas,	 sin	 ninguna	 corriente	 que	 entrara	 o	 saliera.	 In​cluso	 el	 excusado	 estaba
limpio	 y	 ordenado,	 aunque	 la	 escupidera	 po​día	 encontrarse	 todavía	 con	 los	 ojos
cerrados.

Mientras	usaba	su	poder	de	hacedor	para	sanar	la	casa,	empleaba	los	brazos	para
cortar	y	almacenar	madera	y	hacer	tareas	fuera:	sacar	la	vaca	a	comer	la	hierba	que
hubiera,	ordeñarla,	batir	la	leche,	convertir​la	en	queso	o	manteca.	Había	aprendido	a
ser	un	hombre	útil,	no	sólo	un	hombre	de	un	único	oficio.	Y	si,	cuando	terminaba	con
ella,	 la	vaca	estaba	notablemente	sana	con	ubres	que	daban	mucha	más	 leche	de	 lo
normal	 por	 comer	 la	misma	 cantidad	 de	 heno,	 ¿quién	 podía	 decir	 que	Alvin	 había
hecho	algo	para	que	así	fuera?

Sólo	una	parte	de	 la	casa	dejó	Alvin	 sin	 sanar:	 el	pie	de	Papá	Alce.	Uno	no	se
entromete	en	el	cuerpo	de	un	hombre,	no	a	menos	que	éste	lo	pida.	Y	además,	aquel
hombre	 era	 bien	 conocido	 en	 Barcy.	 Si	 de	 re​pente	 empezaba	 a	 caminar	 como	 un
hombre	normal,	¿qué	pensaría	la	gente?

Mientras	tanto,	Arturo	Estuardo	hacía	encargos	para	la	casa	tal	co​mo	lo	haría	un
esclavo	listo	y	de	confianza.	Mientras	lo	hacía,	mante​nía	los	oídos	bien	abiertos.	La
gente	decía	cosas	delante	de	los	esclavos.	Los	angloparlantes	sobre	todo	decían	cosas
delante	de	 los	esclavos	que	 sólo	parecían	hablar	español,	y	 los	hispanohablantes	 lo
hacían	delante	de	los	esclavos	angloparlantes.	Los	franceses	hablaban	delante	de	todo
el	mundo.

Barcy	 era	 una	 ciudad	 fácil	 para	 un	 joven	 espía	mulato	 y	 bilingüe.	 Como	 tenía
mucha	más	experiencia	y	educación	en	asuntos	importan​tes	que	los	niños	de	la	casa
de	Alce	y	Ardilla,	Arturo	Estuardo	captaba	el	significado	de	cosas	que	a	ellos	se	les
habrían	pasado	por	alto.

Los	detallitos	que	llevaba	a	casa	sobre	este	grupo	o	aquel	otro,	re​beliones	y	planes
y	 peleas	 y	 reconciliaciones,	 añadían	 poco	 a	 lo	 que	 Pa​pá	 Alce	 y	Mamá	Ardilla	 ya
sabían	sobre	lo	que	pasaba	en	Barcy.

La	única	información	que	ellos	no	tenían	era	de	una	naturaleza	di​ferente:	rumores
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y	chismes	sobre	ellos	y	su	casa.	Y	ése	era	un	tema	del	que	no	le	apetecía	informarlos.
Todos	 sus	 elaborados	 esfuerzos	 por	 cumplir	 la	 letra	 estricta	 de	 la	 ley	 habían

tenido	 sus	 frutos.	 Nadie	 malgastaba	 su	 aliento	 preguntán​dose	 si	 su	 casa	 era	 un
orfanato	o	una	escuela	para	niños	bastardos	de	 razas	mezcladas,	ni	hacía	nada	más
que	torcer	el	gesto	ante	la	idea	de	que	Mamá	Ardilla	fuera	la	madre	natural	de	alguno
de	los	niños,	mu​cho	menos	de	todos	ellos.	A	nadie	le	importaba	lo	más	mínimo.	La
ley	 podía	 estar	 llena	 de	 previsiones	 para	 mantener	 a	 los	 negros	 ignorantes	 y
encadenados,	pero	sólo	se	hacía	cumplir	cuando	a	alguien	 le	preocu​paba	hacerlo,	y
allí	no	le	preocupaba	a	nadie.

No	 porque	 lo	 aprobaran	 o	 no,	 sino	 porque	 tenían	 preocupaciones	 mucho	 más
importantes	que	 la	casa	de	Alce	y	Ardilla.	El	hecho	de	que	hubiera	aparecido	agua
milagrosa	 en	 la	 fuente	 pública	 más	 cercana	 a	 la	 casa	 había	 sido	 diligentemente
advertido.	 Igual	 que	 el	 tráfico	 de	 des​conocidos,	 y	 nadie	 se	 dejaba	 engañar	 por	 el
hecho	de	que	fuera	una	po​sada:	demasiada	gente	iba	y	venía	en	sólo	una	hora.

—¿Tan	poco	duermen?	—decía	uno	de	los	escépticos—.	Son	es​pías,	eso	es	lo	que
son.

¿Pero	 espías	 de	 quién?	Algunos	 se	 acercaban	 a	 la	 verdad,	 al	 suponer	 que	 eran
abolicionistas	o	cuáqueros	o	puritanos	de	Nueva	Inglaterra,	venidos	para	subvertir	el
Orden	Adecuado	 del	 Hombre,	 el	 eufemismo	 utilizado	 para	 la	 esclavitud	 desde	 los
pulpitos	de	 las	 tierras	esclavistas.	Otros	 los	consideraban	espías	del	Rey	o	del	Lord
Protector	 o	 incluso,	 en	 la	 versión	 más	 retorcida,	 de	 los	 malvados	 pieles	 rojas	 de
Lolla-Wossiky,	del	otro	lado	del	río	cubierto	de	niebla.	No	servía	de	nada	que	Papá
Alce	estuviera	 lisiado.	Su	extraña	forma	de	caminar	 lo	hacía	aún	más	sospechoso	a
sus	ojos.

Había	bastantes	que	creían	como	el	Evangelio	 la	historia	de	que	Al​ce	y	Ardilla
entrenaban	 a	 los	 niños	 de	 su	 casa	 como	 ladronzuelos	 y	 car​teristas	 y	 cacos	 y
mangantes.	Se	les	llenaba	la	boca	hablando	de	cómo	había	monedas	y	vajillas	y	joyas
y	extraños	artefactos	de	oro	ocultos	en	todas	las	paredes	y	los	rincones	de	la	casa,	o
bajo	 el	 excusado,	 o	 in​cluso	 enterrados	 en	 el	 suelo,	 aunque	 hacía	 falta	 ser	 tonto	 de
remate	para	enterrar	nada	en	Barcy,	en	cuya	tierra,	tan	pobre	y	húmeda,	era	probable
que	se	lo	llevaran	las	corrientes	subterráneas	o	saliera	flotan​do	a	la	superficie	como	el
cadáver	de	un	ahogado.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	historias	eran	aún	más	oscuras:	re​latos	de	niños	a
quienes	llevaban	a	la	casa	para	someterlos	a	los	oscuros	ritos	que	requerían	los	ojos	o
las	 lenguas	 o	 los	 corazones	 o	 las	 par​tes	 privadas	 de	 críos	 pequeños,	 cuanto	 más
jóvenes	mejor,	 y	negros	 só​lo	 cuando	no	hubiera	blancos	disponibles.	Con	 tan	viles
sacrificios	conjuraban	al	demonio,	o	a	 los	dioses	de	 los	mexica,	o	a	 los	dioses	afri​-
canos,	o	a	antiguos	duendes	de	la	mitología	europea.	Enviaban	a	íncu​bos	y	súcubos
por	 toda	 Barcy…	 como	 si	 hubiera	 hecho	 falta	 magia	 para	 que	 la	 gente	 de	 Barcy
tuviera	 malos	 pensamientos.	 Maldecían	 a	 cualquier	 ciudadano	 de	 Barcy	 que	 se
relacionara	 con	 alguien	 de	 aque​lla	 casa,	 así	 que	 era	mejor	 dejar	 en	 paz	 a	 aquellos
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niños	 vagabundos,	 a	 menos	 que	 quisieras	 que	 tu	 sopa	 se	 quemara	 siempre,	 o	 una
plaga	de	moscas	o	insectos,	o	una	enfermedad,	o	que	se	te	muriera	la	vaca,	o	que	tu
casa	se	hundiera	en	el	suelo	como	sucedía	de	vez	en	cuando.

La	mayoría	de	la	gente,	suponía	Arturo	Estuardo,	no	se	creía	estas	historias,	y	los
que	lo	hacían	estaban	demasiado	asustados	para	hacer	nada;	no	lo	harían	ellos	solos,
no	de	modo	que	pudiera	descubrirse	su	identidad	y	se	pudiera	ejecutar	algún	tipo	de
venganza.	Con	todo,	era	una	situación	peligrosa,	y	aunque	Mamá	Ardilla	bromeaba
sobre	 aque​llos	 rumores,	 Arturo	 Estuardo	 pensaba	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 im​-
portante	que	era	su	casa	en	la	oscura	mitología	de	Nueva	Barcelona.

Sin	 duda	 nunca	 habían	 oído	 directamente	 esos	 rumores.	 Mientras	 todavía	 se
estaba	presentando	como	el	criado	de	un	hombre	que	se	alo​jaba	en	la	casa	de	Alce	y
Ardilla,	la	gente	se	mostraba	cooperadora	pero	no	decía	nada	en	su	presencia	sobre	la
casa.	Eso	no	servía	de	nada,	así	que	pronto	empezó	a	contarle	a	 la	gente	la	historia
realmente	 verdade​ra,	 que	 era	 el	 criado	 de	 un	 comerciante	 americano	 llegado
Mizzippy	abajo	la	semana	anterior,	y	no	pasaba	mucho	tiempo	antes	de	que	la	gente
empezara	 a	 hablar	 de	 las	 cosas	 raras	 que	 pasaban	 en	Barcy,	 o	 de	 los	 peligros	 que
había	que	evitar.	Y	no	era	sólo	charla	de	esclavos.	Los	blancos	contaban	las	mismas
historias	sobre	Alce	y	Ardilla.

—¿No	crees	que	es	peligroso?	—le	preguntó	Arturo	Estuardo	a	Alvin	una	noche,
mientras	estaban	acostados	intentando	dormir—.	Quiero	decir,	que	si	pasa	algo	malo,
van	a	echarle	la	culpa	a	esta	buena	gente.	¿Saben	lo	que	piensan	de	ellos?

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 con	 tantas	 advertencias	 y	 malos	 presagios,	 están
acostumbrados	 y	 dejan	 de	 tomárselo	 en	 serio	 hasta	 que	 es	 dema​siado	 tarde	 —
respondió	Alvin—.	Es	así	como	los	gatos	acechan	a	su	presa,	no	sé	si	te	has	fijado.
No	 se	 ocultan.	 Se	mueven	 tan	 lento	 y	 per​manecen	 inmóviles	 tanto	 tiempo	 que	 su
presa	se	acostumbra	a	ellos	y	piensa:	«Bueno,	no	me	ha	hecho	daño	hasta	ahora».	Y
entonces	saltan	de	pronto,	sin	avisar.	Excepto	que	ha	habido	ya	avisos	de	sobra,	si	el
pobre	pájaro	o	el	ratón	hubiera	sido	lo	bastante	listo	para	levantarse	y	largarse.

—Entonces	opinas	como	yo.	Tienen	que	salir	de	aquí	—dijo	Artu​ro	Estuardo.
—Oh,	 claro.	Ellos	 también	 lo	 piensan.	La	 única	 diferencia	 de	 opi​nión	 es	 sobre

cuándo	deberían	realizar	esta	gran	migración.	Y	cómo	van	a	sacar	a	cincuenta	niños
de	cada	raza	de	 la	ciudad	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	de	hasta	dónde	han	 llevado	al
límite	las	leyes	raciales.	¿Y	el	dinero?	¿Crees	que	tienen	el	pasaje	para	un	barco	que
los	lleve	al	nor​te?	¿Crees	que	pueden	cruzar	a	nado	el	 lago	Pontchartrain	y	llegar	a
una	plantación	amistosa	que	se	mostrará	feliz	de	dejar	que	un	atajo	de	niños	negros
libres	pase	la	noche	en	su	establo?

A	Arturo	le	molestó	que	Alvin	hablara	como	si	fuera	tonto.
—No	he	dicho	que	fuera	fácil.
—Lo	 sé.	 Yo	 mismo	 estoy	 exasperado.	 Porque,	 ¿sabes	 qué	 pienso?	 Pienso	 que

Peggy	me	envió	aquí	exactamente	para	eso.	Para	sacarlos	de	aquí.	Sólo	que	no	me	he
dado	cuenta	hasta	que	se	te	ha	ocurrido	a	ti.
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—Tres	cosas	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Te	escucho.
—Primero.	Ya	era	hora	de	que	te	dieras	cuenta	de	lo	importante	que	soy	en	este

viaje.
—Importante	como	una	piedra	en	el	riñón.
—Segundo.	Es	imposible	que	Peggy	te	enviara	para	eso.	Porque	si	esto	es	lo	que

tenía	en	mente,	te	lo	habría	dicho.	Y	entonces	tú	podrías	haberles	dicho	que	ella	les
enviaba	una	advertencia,	y	habrían	hecho	lo	que	haga	falta.	Tal	como	están	las	cosas,
van	a	tener	que	luchar	a	cada	paso	del	camino,	ya	que	no	creen	que	tú	y	yo	seamos
tan	 poderosa​mente	 listos	 como	 para	 ver	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	Barcy	mejor	 que
ellos.

Alvin	sonrió.
—Eh,	estás	empezando	a	valer	casi	tanto	como	lo	que	cuesta	ali​mentarte.
—Menos	mal,	porque	no	tengo	intención	de	comer	menos.
—Bueno,	todavía	harán	falta	diez	años	para	compensar	todo	lo	que	he	gastado	en

ti	hasta	ahora	cuando	no	valías	ni	un	pelo	de	culo	de	cerdo.
—Así	que	esto	no	es	lo	que	Peggy	quiere	que	hagamos	—dijo	Ar​turo	Estuardo—,

y	podemos	estar	bien	seguros	de	que	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla	no	quieren	que	 lo
hagamos.	Así	que	tal	como	yo	lo	veo,	eso	lo	convierte	en	nuestra	mayor	prioridad.

—Hablaré	con	ellos.
—Eso	siempre	funciona.
—Es	un	principio.
—¿Y	luego	les	cantarás?	Porque	eso	sí	que	podría	convencerlos	de	marcharse.
—¿Entonces	cuál	es	lo	tercero?	—preguntó	Alvin—.	Dijiste	que	había	tres	cosas.
Arturo	tuvo	que	pensar	un	segundo.	Oh,	sí.	Quería	preguntarle	a	Alvin	por	qué	no

había	 hecho	 nada	 con	 el	 pie	 de	 Papá	 Alce.	 Porque	 Al​vin	 tenía	 que	 haberse	 dado
cuenta	del	pie	lisiado	de	Alce.	Tendría	que	estar	ciego	para	no	verlo.	Y	Alvin	sabía	lo
que	podía	o	no	podía	curar.

Y	además,	había	algo	más.
¿No	se	suponía	que	Arturo	era	aprendiz	de	hacedor?
—Sólo	mi	sugerencia	de	que	les	cantaras	—dijo	Arturo.
Alvin	sonrió.
—Así	que	has	cambiado	de	opinión	respecto	a	lo	tercero.
—Por	ahora	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Ya	me	he	agotado	el	cere​bro	pensando	en

cómo	deberías	hablar	con	Papá	Alce	y	Mamá	Ar​dilla.
Pero	 no	 hubo	 ninguna	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Alce	 y	 Ardilla	 al	 respecto,

porque	a	la	mañana	siguiente	cinco	de	los	niños	estaban	enfermos,	gritando	de	dolor,
temblando	 de	 escalofríos,	 ardiendo	 de	 fiebre.	 Al	 anochecer	 hubo	 seis	 más,	 y	 los
primeros	tenían	los	ojos	ama​rillos.

Ya	no	había	escuela.	El	aula	se	convirtió	en	un	pabellón	de	enfer​mos,	y	todos	los
bancos	se	apilaron	contra	la	pared.	No	se	permitió	a	ninguno	de	los	otros	niños	entrar
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en	 la	 habitación.	 Los	 enviaron	 fuera	 a	 jugar	 entre	 los	mosquitos.	 Todavía	 oían	 los
gritos	desde	allí	fuera.	Po​dían	oírlos	mentalmente	incluso	cuando	nadie	emitía	ningún
sonido.

Mientras	 tanto,	 Papá	 Alce	 y	Mamá	Ardilla	 subían	 y	 bajaban	 las	 es​caleras	 con
agua,	 cataplasmas,	 ungüentos	 y	 tés.	 Un	 par	 de	 hierbas	 del	 té	 resultaron	 un	 poco
efectivas,	y	naturalmente	el	agua	ayudó	a	mantener	baja	 la	fiebre.	Pero	Alvin	sabía
que	incluso	con	los	que	tenían	un	sar​pullido,	las	cataplasmas	y	ungüentos	no	servían
de	nada.

Naturalmente,	Arturo	Estuardo	y	 él	 ayudaron:	 subiendo	y	bajando	 las	 escaleras
con	 cosas	 para	 que	 Papá	 Alce	 no	 tuviera	 que	 hacerlo,	 yen​do	 a	 la	 ciudad	 a	 hacer
recados,	trayendo	comida	a	la	casa,	atendiendo	el	fuego,	acarreando	las	escupideras
para	 sacarlas	y	devolverlas	 a	 la	 enfermería.	Pero	Alce	y	Ardilla	no	 les	permitieron
entrar	tampoco,	por	miedo	al	contagio.

Eso	 no	 impidió	 que	 Alvin	 dedicara	 casi	 toda	 su	 concentración	 a	 los	 niños
enfermos.	Como	había	visto	la	enfermedad	al	final	de	su	curso	en	la	madre	de	María
de	los	Muertos,	sabía	qué	buscar,	y	siguió	repa​rando	el	daño	que	la	enfermedad	hacía,
incluyendo	el	bajar	la	fiebre	lo	suficiente	para	que	no	resultara	perjudicial.

También	 estudió	 a	 los	 niños	 enfermos,	 intentando	 averiguar	 qué	 causaba	 la
enfermedad.	Veía	las	diminutas	criaturas	que	combatían	la	enfermedad	en	su	sangre,
pero	 no	 podía	 ver	 qué	 atacaban	 como	 hacía	 con	 la	 gangrena	 o	 alguna	 otra
enfermedad.	 Así	 que	 no	 encontró	 nin​gún	 modo	 de	 deshacerse	 de	 la	 causa	 de	 la
enfermedad.	 A	 pesar	 de	 to​do,	 ayudaba	 a	 mantener	 baja	 la	 fiebre	 y	 a	 detener	 las
hemorragias.	Con	Alvin	atendiendo	sus	cuerpos,	la	enfermedad	seguía	su	curso,	pero
rá​pidamente,	y	nunca	se	volvió	peligrosa.

Y	 en	 los	 niños	 sanos,	 a	 quienes	 examinó	 uno	 a	 uno,	 encontró	 que	 la	 mayoría
estaban	ya	produciendo	 las	 criaturas	que	 combatían	 la	 en​fermedad,	 y	 emprendió	 la
acción	preventiva	hasta	donde	pudo.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 el	 puñado	 de	 niños	 que	 no	 enfermaron.
¿Eran	más	fuertes?	¿Más	afortunados?	¿Qué	tenían	en	común?

Durante	los	días	de	la	enfermedad	en	la	casa,	Alvin	comprobó	a	ca​da	uno	de	los
niños	que	no	estaba	enfermo.	Eran	de	razas	distintas,	y	de	ambos	sexos.	Algunos	eran
mayores,	otros	más	jóvenes.	Tendían	a	ser	los	que	más	leían:	siempre	los	encontraba
encogidos	 en	 algún	 rin​cón	 de	 la	 casa,	 siempre	 dentro,	 con	 un	 libro	 en	 las	manos,
ahora	que	Papá	Alce	no	patrullaba	para	asegurarse	de	no	pillar	 a	ninguno	 leyen​do.
¿Pero	cómo	podía	impedir	que	enfermaran	el	hecho	de	leer?	La	gente	que	leía	libros
moría.	De	hecho,	tendía	a	ser	más	frágil,	más	pro​clives	a	la	enfermedad.

Mientras	 tanto,	 era	 Arturo	 Estuardo	 quien	 mantenía	 los	 ojos	 abier​tos	 fuera	 de
casa.	La	fiebre	amarilla	empezaba	a	extenderse	por	la	ciudad,	pero	los	primeros	casos
aparecieron	en	 la	zona	próxima	a	 la	 fuente.	Era	 inevitable	que	 la	gente	empezara	a
decir	 que	 el	 «agua	milagrosa»	 había	 traído	 la	 fiebre	 a	 Barcy.	Muchos	 que	 todavía
tenían	 agua	 la	 tiraron.	 Pero	 otros	 estaban	 convencidos	 de	 que	 era	 la	 única	 cura,
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enviada	por	Dios	de	antemano,	sabiendo	que	la	fiebre	amarilla	iba	a	venir	a	arrasar	a
los	mal​vados.

Arturo	Estuardo	se	alegraba,	por	primera	vez	que	él	recordara,	de	que	los	blancos
de	por	allí	no	prestaran	tanta	atención	a	un	jovencito	mulato	que	llevara	agua	con	su
amo.	Hasta	ahora	nadie	los	había	rela​cionado	a	él	ni	a	Alvin	con	el	agua	milagrosa.
Pero	eso	no	aseguraba	que	alguien	no	acabara	por	recordar	cómo	permaneció	sentado
allí	 en	 la	 plaza,	 esperando	 a	 que	 su	 amo	 volviera	 del	 pantano	 donde	María	 de	 los
Muertos	 decía	 que	 su	madre	 podía	 ser	 que	 tuviera	 fiebre	 amarilla.	No,	 dijo	 que	 la
tenía.	Fue	la	primera	víctima	de	aquella	epidemia.

Y	a	Arturo	se	 le	ocurrió	que,	por	grande	que	fuera	el	peligro	en	casa	de	Alce	y
Ardilla,	 María	 de	 los	 Muertos	 se	 enfrentaría	 a	 un	 peligro	 mucho	 peor,	 y	 más
inmediato,	ahora	que	la	fiebre	amarilla	había	vuelto.

Cuando	 se	 le	 ocurrió	 esta	 idea	 se	 encontraba	 en	 el	mercado	de	 la	 ciudad	vieja,
buscando	 lo	 que	 fuera	 barato	 pero	 todavía	 comestible.	 Debatió	 consigo	mismo	 un
momento:	¿qué	era	más	urgente,	llevar​le	comida	a	Alvin,	o	ir	a	comprobar	cómo	se
encontraba	la	chica?

¿Qué	elegiría	Alvin?
Bueno,	 eso	 fue	 fácil.	 Siempre	 prefería	 lo	 dramático	 a	 lo	 sensato…	o	más	bien,

elegía	lo	que	le	causara	más	inconvenientes	y	peligros.
Ya	había	comprado	un	saco	de	boniatos,	y	no	era	liviano.	No	sólo	se	fue	haciendo

más	pesado	a	medida	que	caminaba,	sino	que	le	 impi​dió	correr:	no	había	nada	más
seguro	para	hacer	que	lo	detuvieran.	Que	un	muchacho	mulato	corriera	con	un	saco
de	 algo	 a	 la	 espalda…	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 esclavos	 que	 cumplían	 los
encargos	de	sus	amos	siempre	andaban	tan	despacio	como	podían.	Así	que	cuando	un
chico	de	color	corría,	seguro	que	estaba	cometiendo	un	delito.

Así	que	caminó,	pero	 rápido,	y	siguió,	 lo	mejor	que	pudo,	el	cami​no	que	había
visto	seguir	a	los	fuegos	del	corazón	de	Alvin	y	María	de	los	Muertos	a	través	de	los
pantanos.	Sabía	que	no	veía	 los	 fuegos	del	 corazón	 tan	bien	como	Alvin,	y	que	en
cuanto	se	distanciaban	unos	cientos	de	metros	o	se	mezclaban	con	los	de	otra	gente,
no	 los	 distin​guía.	 Pero	 podía	 seguir	 el	 fuego	 del	 corazón	 de	Alvin,	 tan	 brillante	 y
fuerte,	y	no	sólo	eso,	cuando	seguía	a	Alvin	podía	ver,	como	una	espe​cie	de	rastro,
algo	de	donde	estaba,	del	 terreno	que	 recorría.	Y	había	 se​guido	 la	pista	de	Alvin	y
María	de	los	Muertos	todo	el	camino	hasta	la	casa	de	la	madre.	Había	visto	el	fuego
del	corazón	de	ella	destellar	y	 fortalecerse,	aunque	no	comprendía	qué	había	hecho
Alvin.

Tuvo	 que	 espantar	 una	 nube	 de	mosquitos	 antes	 de	 llegar	 por	 fin	 al	 puente	 de
tabla	que	llevaba	a	la	casa	de	María	de	los	Muertos.	Se	que​dó	junto	al	tablón	y	batió
palmas.

—¡Ah	de	la	casa!	—llamó—.	¡Compañía!
Lo	cual	 fue	un	error,	 claro,	porque	 tendría	que	haber	dicho:	«¡Soy	el	 criado	de

Alvin	Smith!».	O,	si	el	mundo	no	hubiera	sido	tan	feo:	«¡El	cuñado	de	Alvin	Smith!».
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Pero	claro,	no	sabía	si	Alvin	le	había	dicho	a	María	de	los	Muertos	cómo	se	llamaba.
Tal	vez	los	nombres	allí	no	te​nían	ninguna	importancia.

Y	no	la	tenían.	Porque	no	había	nadie	en	casa.
O	si	lo	había,	no	contestaba.
Cruzó	 rápidamente	 el	 puente	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	 te​miendo

encontrarlas	muertas,	asesinadas	por	la	gente	temerosa.	Pero	sabía	que	no	podía	ser:
si	una	muchedumbre	le	hubiera	echado	la	cul​pa	de	la	plaga	a	María	de	los	Muertos	y
hubiera	querido	matarla	por	ello,	habría	quemado	la	casa	con	ellas	dentro.

La	casa	estaba	vacía.	Vacía,	también…	o	acaso	no	poseían	nada.	Lo	más	probable
era	que	hubieran	advertido	el	peligro	y	hubieran	huido.	No	hacía	falta	que	les	dijera
qué	opinión	tenían	de	María	de	los	Muer​tos	en	la	ciudad.

Se	echó	al	hombro	el	saco	de	boniatos	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Apartándose	de
las	 calles	muy	 transitadas	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 plaza	 de	 la	 fuente	 pública,	 regresó	 al
hogar	de	Alce	y	Ardilla,	rascándose	las	pi​caduras	de	mosquito	todo	el	rato.

Vació	 el	 saco	 de	 boniatos	 en	 el	 cubo	 de	 la	 cocina,	 una	 acción	 que	Alvin,	 que
estaba	removiendo	la	sopa,	saludó	alzando	una	ceja.	Eso	hizo	que	Arturo	Estuardo	se
sintiera	culpable	por	los	pocos	recados	que	había	terminado.

—¿Qué?	—preguntó	Arturo	Estuardo—.	No	es	que	tuviera	un	montón	de	dinero,
precisamente,	y	además,	me	preocupaban	María	de	los	Muertos	y	su	madre,	así	que
he	ido	a	ver	cómo	estaban.

—Supongo	que	se	han	marchado	—dijo	Alvin.
—Supones	bien.
—Pero	no	he	alzado	las	cejas	por	eso.
—¿Demasiado	perezoso	para	saludar?
—No	tendrías	que	haber	vaciado	sin	más	el	saco	de	boniatos.	Hay	que	lavarlos.	O

pelarlos.
—¿Por	qué	debería	hacerlo	yo,	cuando	tú	puedes	quitarles	 la	 tie​rra	de	 la	piel,	o

pelarlos?
—Porque	los	poderes	que	uno	tiene	no	se	usan	para	cosas	frívolas.
—Oh,	como	cuando	me	hiciste	trabajar	medio	verano	fabricando	una	canoa	con

un	tronco	cuando	podrías	haberla	hecho	en	cinco	mi​nutos.
—Te	vino	bien.
—Fue	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Y	aquel	cazador	de	osos

casi	te	pega	un	tiro.
—¿El	viejo	Davy	Crockett?	Acabé	apreciando	a	ese	tipo.
—Pelar	los	boniatos	no	debería	impedirte	sanar	a	esos	chicos	de	arriba	como	has

estado	haciendo.
Alvin	se	volvió	lentamente.
—¿Cómo	sabes	eso?	¿Cómo	sabes	lo	que	me	cuesta	hacer	ese	tra​bajo?
—Porque	para	ti	es	fácil.	Es	como	respirar.
—Y	cuando	subes	corriendo	una	colina,	¿te	resulta	fácil	respirar?
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—Tal	vez	yo	sabría	cómo	se	cura	si	alguna	vez	intentaras	ense​ñarme.
—Apenas	acabas	de	empezar	a	calentar	metal.
—Entonces	 estoy	 preparado	 para	 el	 siguiente	 paso.	 Estás	 traba​jando	 duro	 para

curar	a	esos	chicos,	lo	sé.	Así	que	cuéntame,	enséña​me	a	hacerlo.
Alvin	cerró	los	ojos.
—¿Crees	que	no	desearía	poder	hacerlo?	Pero	no	se	puede	ayudar	si	no	se	ve	lo

que	pasa	dentro	de	sus	cuerpos.	Y	te	digo,	Arturo	Estuardo,	que	tienes	que	ver	cosas
muy	pequeñas.

—¿Cómo	de	pequeñas?
—Mira	el	pelo	más	fino	y	más	pequeño	de	tu	brazo.	—Arturo	Estuardo	miró—.

Ese	pelo	es	como	una	pluma.
Arturo	Estuardo	intentó	que	su	rudimentario	poder	entrara	en	el	pelo	para	sentirlo

como	sentía	el	tacto	del	hierro.	Casi	lo	logró.	No	lo	vio	como	una	pluma,	pero	sintió
que	no	era	suave.	Eso	era	algo.

—Y	cada	filamento	de	esa	pluma	está	hecho	de	montones	de	troci​tos	diminutos.
Todo	 tu	 cuerpo	 está	 hecho	de	 trocitos	 pequeñitos,	 y	 ca​da	 uno	de	 ellos	 está	 vivo,	 y
pasan	 cosas	 dentro	 de	 esos	 trocitos.	Cosas	 que	 no	 comprendo	 todavía.	 Pero	más	 o
menos	sé	cómo	se	supone	que	funcionan	esos	trocitos,	y	entonces…	ya	sabes…

—Lo	sé	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Les	dices	cómo	quieres	que	sean.
—O…	se	lo	enseño.
—No	puedo	ver	tan	pequeño	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Los	huesos	son	más	fáciles	—dijo	Alvin—.	Los	huesos	son	más	parecidos	al

metal.	O	a	la	madera.	Los	huesos	rotos,	apuesto	a	que	po​drías	arreglarlos.
Inmediatamente,	Arturo	Estuardo	pensó	en	el	pie	de	Papá	Alce.	¿Era	un	problema

de	huesos?	¿Le	estaba	dando	a	entender	algo	Alvin?
—Pero	la	fiebre	amarilla,	apenas	sé	qué	estoy	haciendo,	y	creo	que	está	fuera	de

tu	alcance	—dijo	Alvin.
Arturo	Estuardo	sonrió.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 boniatos?	 ¿Crees	 que	 podrías	 quitar	 la	 tie​rra	 a	 los

boniatos?
—Claro.	Frotando.
—¿Y	quitarles	las	piel?
—Pelándolos	solamente,	amigo	mío.
—Porque	es	bueno	para	mí	—dijo	Arturo	Estuardo,	molesto.
—Porque	si	lo	hicieras	de	otra	forma,	yo	pondría	de	nuevo	en	su	sitio	la	piel	y	la

tierra.
Arturo	Estuardo	no	tuvo	respuesta	para	eso.	Se	sentó	y	eligió	un	boniato.
—Muy	bien,	¿qué	hago?	Lo	pelo	o	lo	lavo.	Porque	no	voy	a	hacer	las	dos	cosas.
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	—dijo	Alvin—.	Ya	sabes	lo	mal	cocine​ro	que	soy.	Y

no	 creo	 que	Ardilla	 quiera	 que	 eches	 esos	 boniatos	 en	 la	 sopa.	Creo	 que	 le	 darían
sabor	durante	los	dos	próximos	años.
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—Entonces	los	asaremos.
—Me	parece	bien.
Y	a	Arturo	Estuardo	 se	 le	ocurrió	que	Alvin	no	había	crecido	vien​do	a	 la	vieja

Peg	 Guester	 lavando	 y	 pelando	 constantemente	 patatas	 y	 boniatos	 para	 veinte	 o
treinta	 personas.	Todo	 esto	 era	 nuevo	para	Al​vin.	Por	 supuesto,	 si	Arturo	Estuardo
tenía	que	elegir,	prefería	ser	ex​perto	curando	a	gente	con	fiebre	o	con	pies	lisiados.

—Entonces	los	lavaré	—dijo.
—Y	mientras	 tanto,	 yo	 seguiré	 recogiendo	 habichuelas	 del	 huerto,	mientras	mi

poder	actúa	en	el	cuerpo	de	la	última	persona	que	ha	pi​llado	la	fiebre.
—¿Quién	es?
—Tú.
—No	estoy	enfermo	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Sí	que	lo	estás	—respondió	Alvin—.	Tu	cuerpo	ya	lo	está	com​batiendo.
Arturo	Estuardo	lo	pensó	un	minuto.	Incluso	intentó	ver	dentro	de	su	cuerpo,	pero

todo	era	para	él	una	masa	confusa	de	extrañas	tex​turas.
—¿Va	a	ganar	mi	cuerpo?
—¿Quién	crees	que	soy,	María	de	los	Muertos?
Así	que	 se	dedicaron	a	 recoger	habichuelas	y	 limpiar	boniatos,	mientras	Arturo

Estuardo	se	preguntaba	qué	 le	había	hecho	enfermar.	¿Alguien	 lo	había	maldecido?
¿Había	entrado	en	una	casa	donde	había	fiebre	hacía	una	semana?	¿Lo	había	tocado
María	de	los	Muertos?	¿Los	boniatos?

¿Dónde	estaba	María	de	los	Muertos?	¿Oculta	en	el	pantano?	¿Via​jando	a	algún
sitio	seguro	y	familiar?	¿O	escondida	en	alguna	parte,	es​perando	que	no	la	mataran
los	que	pensaban	que	su	don	causaba	las	enfermedades	sobre	las	que	advertía?

¿O	estaba	ya	muerta?	¿Habían	quemado	su	cadáver	en	alguna	par​te?	¿Y	el	de	su
madre	también?	¿Capturadas	por	gente	supersticiosa	que	les	echaba	la	culpa	de	algo
en	lo	que	no	habían	tenido	nada	que	ver?

Todas	las	cosas	terribles	de	este	mundo	se	debían	a	una	combina​ción	de	causas.
Pero	 todo	 el	mundo	quería	 reducirlas	 a	 una,	 y	 ni	 si​quiera	 la	 verdadera.	Era	mucho
mejor	tener	una	sola	causa:	una	persona	a	quien	castigar.	En	ese	caso	podían	soportar
lo	insoportable.

«¿Entonces	por	qué	—se	preguntó	Arturo	Estuardo—,	podemos	Alvin	y	Margaret
y	 yo	 y	mucha	 otra	 gente	 decente	 soportar	 lo	 inso​portable	 sin	 tener	 que	 castigar	 a
nadie?».

Ahora	que	lo	pensaba,	Alvin	había	matado	al	cazador	de	esclavos	que	mató	a	la
madre	de	Arturo	y	Peggy.	En	un	arrebato	de	ira	mató	al	hombre…	y	lamentó	haberlo
hecho	desde	entonces.	Alvin	no	había	azotado	a	ninguna	antigua	víctima;	fue	por	el
hombre	adecuado,	eso	era	 seguro.	Pero	 también	había	necesitado	a	alguien	a	quien
echar	la	culpa	por	lo	insoportable.

«¿Qué	hay	de	mí,	entonces?	Hablo	mucho,	tengo	una	boca	como	no	debería	tener
ningún	muchacho	mulato,	siendo	mi	nacimiento	tan	vergonzoso,	la	violación	de	una
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esclava	 por	 parte	 de	 su	 amo.	 ¿No	 me	 han	 pasado	 cosas	 insoportables?	Mi	 madre
murió	 después	 de	 llevar​me	 a	 la	 libertad,	mi	madre	 adoptiva	 fue	 asesinada	 por	 los
cazadores	que	vinieron	a	llevarme	de	vuelta	con	mi	dueño.	La	gente	intentó	impedir​-
me	que	fuera	a	la	escuela	incluso	en	el	norte.	No	soy	más	que	un	apren​diz	de	hacedor
de	tercera	fila	a	la	sombra	del	más	grande	hacedor	que	el	mundo	ha	visto	en	muchas
vidas.	Todo	eso	he	perdido,	incluso	la	es​peranza	de	llevar	una	vida	normal.	¿Quién	se
casará	conmigo?	¿Cómo	viviré	cuando	no	sea	la	sombra	de	Alvin?

»Sin	embargo,	no	quiero	revolverme	y	castigar	a	nadie,	excepto	con	palabras,	e
incluso	en	ese	caso	finjo	hablar	en	broma	para	que	no	se	en​fade	nadie.

»Tal	 vez	 eso	 nos	 dirá	Dios	 cuando	 nos	 reúna	 ante	 su	 trono	 el	Día	 del	 Juicio	 e
intente	explicar	por	qué	dejó	que	pasaran	tantas	cosas	ho​rribles.	Tal	vez	diga:	“¿No
sabéis	aceptar	una	broma?”.

»Lo	más	probable,	sin	embargo,	es	que	diga	la	verdad.	“Yo	no	lo	hice	—dirá—.
Sólo	soy	el	que	 limpia	vuestros	desaguisados”.	Como	un	criado.	Nadie	dice	nunca,
¿cómo	 podemos	 ponerle	 las	 cosas	 más	 fá​ciles	 a	 Dios?	 No.	 Sólo	 complicamos	 las
cosas	y	esperamos	que	él	acu​da	luego	y	lo	resuelva	todo».

Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 Arturo	 Estuardo	 utilizó	 su	 poder.	 Buscó	 el	 fuego	 del
corazón	de	Papá	Alce	y	 lo	 encontró	 fácilmente,	 durmiendo	mientras	Mamá	Ardilla
vigilaba	a	los	pequeños.

Arturo	Estuardo	no	 estaba	 acostumbrado	 a	 examinar	 los	 cuerpos	 de	 la	 gente,	 y
tuvo	problemas	para	mantener	su	poder	dentro	de	los	lí​mites.	Pero	empezó	a	pillarle
el	tranquillo	y	no	tardó	en	encontrar	el	pie	lisiado.	El	hueso	era	claramente	distinto	de
los	 otros	 tejidos:	 y	 los	 huesos	 eran	 un	 caos,	 rotos	 en	 docenas	 de	 trozos.	 No	 era
extraño	que	el	pie	estuviera	tan	lisiado.

Podría	haber	empezado	a	unir	las	piezas,	pero	no	era	como	mirar	con	los	ojos.	No
podía	captar	la	forma	entera	de	cada	fragmento	de	hueso.	Además,	no	sabía	cómo	se
suponía	que	eran	los	huesos	de	un	pie	normal.

Encontró	 el	 otro	 pie	 de	 Papá	 Alce	 y	 casi	 gruñó	 en	 voz	 alta	 por	 su	 propia
estupidez.	El	pie	bueno	 tenía	 tantos	huesos	como	el	malo.	El	pie	 lisiado	no	era	así
porque	 los	 huesos	 estuvieran	 rotos.	Y	 cuando	Artu​ro	Estuardo	 pasó	 de	 uno	 a	 otro,
comparando	los	huesos,	se	dio	cuen​ta	de	que,	como	el	pie	de	Papá	Alce	había	estado
torcido	toda	la	vida,	ninguno	de	los	huesos	tenía	la	forma	adecuada	ni	se	parecía	a	los
de	un	pie	normal.

Así	que	no	sería	solo	cuestión	de	volver	a	poner	los	huesos	en	su	sitio.	Cada	uno
tendría	que	ser	reformado.	Y	sin	duda	los	músculos	y	ligamentos	y	tendones	estarían
también	 fuera	 de	 sitio,	 y	 tendrían	 un	 ta​maño	 inadecuado.	Y	 esos	 tejidos	 eran	muy
difíciles	de	distinguir.	En​contrarles	sentido	era	un	trabajo	agotador.	Se	quedó	dormido
antes	de	comprender	gran	cosa.
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4

La	Tía

Los	 rumores	continuaron.	La	 fiebre	amarilla	no	hizo	sino	multipli​carlos:	quién	está
enfermo,	 quién	 ha	muerto,	 quién	 huyó	 de	 la	 ciudad	 para	 vivir	 en	 la	 plantación	 de
algún	amigo	hasta	que	pasara	la	plaga.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	más	 importante	 no	 era	 ningún	 rumor.	 El	 ejército	 que	 el
Rey	 estaba	 preparando	 recibió	 de	 pronto	 la	 orden	 de	 volver	 a	 casa.	Al	 parecer	 los
generales	del	Rey	temían	más	la	fiebre	amarilla	que	el	poderío	militar	de	España.

Lo	cual	puede	que	fuese	un	error.	En	el	momento	en	que	la	ame​naza	de	invasión
desapareció,	las	autoridades	españolas	de	Nueva	Bar​celona	empezaron	a	arrestar	a	los
agentes	 de	 los	 caballeros	 sureños.	Al	 parecer	 los	 españoles	 estaban	 al	 corriente	 de
todos	 los	 planes	 (se	 ente​raban	 de	 los	 rumores	 como	 cualquier	 otro)	 y	 sólo	 habían
estado	ga​nando	tiempo	antes	de	golpear.

Así	 que	 no	 sólo	 la	 fiebre	 amarilla	 diezmaba	 a	 la	 población	 anglo-parlante	 de
Nueva	Barcelona.	Muchos	americanos,	yanquis	e	ingleses	tomaban	el	barco	para	salir
de	la	ciudad:	los	americanos	naves	fluvia​les,	y	los	ingleses	veleros	y	barcos	de	poco
calado	con	destino	a	Nue​va	Inglaterra	o	Jamaica	o	algún	otro	territorio	británico.

Los	 caballeros	 sureños	 no	 fueron	más	 fáciles	 de	 encontrar	 que	 los	 ingleses.	 El
ferry	de	Pontchartrain	y	todos	los	otros	medios	de	salida	de	la	ciudad	estaban	siendo
vigilados,	 y	 a	 los	 que	 llevaban	 pasaporte	 real	 de	 las	 Colonias	 de	 la	 Corona	 se	 les
prohibió	marcharse.	 Como	 los	 caballeros	 sureños	 eran	 el	 grupo	 angloparlante	más
nutrido,	un	mon​tón	de	gente	asustada	quedó	atrapada	en	Nueva	Barcelona	mientras	la
fiebre	amarilla	se	abría	insidiosamente	paso	entre	la	población.

Los	ciudadanos	españoles	ricos	se	marcharon	a	Florida.	En	cuanto	a	los	franceses,
no	teman	ningún	sitio	adonde	ir.	Les	habían	cerrado	las	fronteras	desde	la	primera	vez
que	Napoleón	había	invadido	España.

El	resultado	fue	una	ciudad	llena	de	miedo	y	furia.
Alvin	estaba	de	compras,	cosa	cada	vez	más	difícil,	ya	que	la	fiebre	hacía	que	los

granjeros	se	sintieran	reacios	a	traer	sus	productos.	Estaba	examinando	un	puñado	de
melones	de	aspecto	penoso	cuando	advir​tió	un	fuego	del	corazón	familiar	que	se	 le
acercaba	entre	la	multitud.	Habló	antes	de	darse	media	vuelta.

—Jim	Bowie	—dijo.
Bowie	le	sonrió,	con	una	sonrisa	ancha	y	cálida	que	impulsó	a	Al​vin	a	comprobar

si	 el	 hombre	 llevaba	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	No	 estaba	 cerca	 de	 él,	 pero	 eso	 poco
importaba,	como	bien	sabía	Alvin	después	de	haber	visto	al	hombre	en	acción.

—Todavía	aquí	en	Barcy	—dijo	Bowie.
—Creí	que	los	de	tu	expedición	os	habíais	marchado	ya.
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—Casi	lo	conseguimos	antes	de	que	cerraran	los	puertos.	Maldito	sea	el	Rey	por
armar	todo	este	lío.

¿Maldito	el	Rey?	Como	si	Bowie	no	formara	parte	de	una	expedi​ción	destinada	a
extender	el	poder	del	rey	en	tierras	mexicanas.

—Bueno,	la	fiebre	pasará	—dijo	Alvin—.	Siempre	lo	hace.
—No	tenemos	que	esperar	a	eso	—contestó	Bowie—.	Acaba	de	 lle​gar	 la	orden

del	 gobernador	 general	 de	Nueva	Barcelona.	La	 expedi​ción	de	Steve	Austin	 puede
continuar.	Los	sureños	que	nos	acompañen	podrán	conseguir	pasaje	para	el	barco	que
nos	lleve	a	la	costa	mexicana.

—Supongo	que	eso	habrá	impulsado	el	reclutamiento.
—Puedes	apostarlo	—dijo	Bowie—.	Los	españoles	odian	más	a	los	mexica	que	a

los	caballeros	sureños.	Supongo	que	tendrá	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	rey
Arturo	 no	 arrancó	 los	 corazones	 palpitan​tes	 de	 diez	mil	 ciudadanos	 españoles	 para
ofrecérselos	como	sacrificio	a	algún	dios	pagano.

—Bueno,	pues	buena	suerte.
—Viéndote	 en	 este	 mercado,	 te	 digo	 que	 me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 nos

acompañaras	en	esta	expedición.
«¿Para	 que	 tengas	 oportunidad	 de	 apuñalarme	 por	 la	 espalda	 por	 haberte

humillado?».
—No	soy	soldado	—dijo	Alvin.
—He	estado	pensando	en	ti	—dijo	Bowie.
«Oh,	estoy	seguro	de	eso».
—Creo	que	un	ejército	que	te	tuviera	de	su	lado	tendría	la	victoria	en	el	bolsillo.
—Hay	un	montón	de	mexica	sedientos	de	sangre,	y	sólo	un	yo.	Y	recuerda	que	no

sé	disparar.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Y	si	todas	las	armas	mexica	se	volvieran	blandas	o

desaparecieran,	como	pasó	una	vez	con	mi	cuchillo	de	la	suerte?
—Diría	que	se	trata	de	un	milagro	causado	por	un	dios	malvado	que	querría	ver

extenderse	la	esclavitud	a	las	tierras	mexicanas.
Bowie	se	quedó	aturdido	un	momento.
—Así	que	se	trata	de	eso.	Eres	abolicionista.
—Ya	lo	sabías.
—Bueno,	hay	gente	a	la	que	le	gusta	la	esclavitud	y	hay	abolicio​nistas.	A	veces	le

puedes	ofrecer	a	un	hombre	un	buen	montón	de	oro	y	no	le	importa	cuántos	esclavos
posea	otro.

—Será	 otra	 persona	 —dijo	 Alvin—.	 No	 me	 interesa	 mucho	 el	 oro.	 Ni	 las
expediciones	contra	los	mexica.

—Son	un	pueblo	terrible.	Sangriento	y	asesino.
—¿Y	con	eso	se	supone	que	vas	a	convencerme	para	ir	a	pelear	con​tra	ellos?
—Un	hombre	no	abandona	una	pelea.
—Este	hombre	sí	—dijo	Alvin—.	Y	tú	lo	harías	también,	si	tuvieras	cerebro.
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—Los	 mexica	 no	 se	 enfrentarán	 a	 hombres	 que	 sepan	 disparar.	 Además,
tendremos	 miles	 de	 pieles	 rojas	 de	 las	 otras	 tribus	 que	 se	 uni​rán	 a	 nosotros	 para
derrocar	a	los	mexica.	Están	cansados	de	que	sa​crifiquen	a	los	suyos.

—Pero	restauraríais	la	esclavitud.	Eso	tampoco	les	gustaría.
—No,	no	esclavizaríamos	a	los	pieles	rojas.
—Hay	montones	de	antiguos	esclavos	negros	en	México.
—Pero	son	esclavos	por	naturaleza.
Alvin	se	dio	la	vuelta	y	guardó	media	docena	de	melones	en	su	saco.
Bowie	le	golpeó	el	brazo	con	fuerza.
—No	me	des	la	espalda.
Alvin	no	dijo	nada;	alcanzó	un	par	de	monedas	de	diez	centavos	al	vendedor	de

melones,	quien	sacudió	la	cabeza.
—Vamos,	es	para	los	niños	de	un	orfanato	—dijo	Alvin.
—Sé	para	quiénes	son	—dijo	el	granjero—,	y	el	precio	de	los	me​lones	hoy	es	de

diez	centavos	cada	uno.
—¿Qué,	costó	mucho	más	trabajo	recogerlos?	¿Están	rellenos	de	oro?
—Lo	tomas	o	lo	dejas.
Alvin	sacó	más	dinero	del	bolsillo.
—Espero	que	se	sienta	orgulloso	de	aprovecharse	de	la	necesidad	de	unos	niños

indefensos.
—Nadie	está	indefenso	en	esa	casa	—murmuró	el	granjero.
Alvin	se	dio	la	vuelta	y	encontró	a	Bowie	cerrándole	el	paso.
—Te	he	dicho	que	no	me	des	la	espalda	—murmuró	Bowie.
—Ahora	 te	 estoy	dando	 la	 cara.	Y	 si	 no	 apartas	 la	mano	del	 cuchi​llo,	 perderás

algo	que	te	es	muy	querido…	y	no	está	hecho	de	acero,	no	importa	cuánto	alardees
ante	las	damas.

—No	me	quieras	como	enemigo.
—Eso	es	verdad	—dijo	Alvin—.	Te	quiero	como	un	completo	des​conocido.
—Demasiado	tarde	para	eso.	Eres	amigo	o	enemigo.
Alvin	 se	 marchó	 con	 el	 saco	 de	 melones,	 pero	 mientras	 calentó	 la	 hoja	 del

cuchillo	del	hombre.	También	 los	botones	de	su	bragueta.	El	hilo	de	 los	botones	se
quemó	y	a	Bowie	se	le	abrió	la	bragueta.	Y	cuan​do	echó	mano	al	cuchillo,	la	vaina	se
prendió	 fuego.	 Alvin	 escuchó	 có​mo	 los	 clientes	 del	 mercado	 se	 reían	 y	 lo
abucheaban.

Probablemente	 había	 sido	 un	 error.	 Pero	 claro,	 también	 Bowie	 ha​bía	 cometido
uno	 al	 volver	 a	 acercarse	 a	 Alvin.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 como	 ése	 se	 negaban	 a
aceptar	la	derrota	y	seguían	desafiando	a	alguien	que	sabían	superior?

Arturo	 Estuardo	 se	 despertó	 en	 plena	 noche	 con	 las	 entrañas	 en	 pie	 de	 guerra.
Algo	 se	 retorcía	 en	 su	 interior,	 y	 no	 era	 cosa	 que	 pudiera	 ali​viar	 soltando	 gas	 en
silencio	y	fingiendo	estar	dormido	si	Alvin	se	da​ba	cuenta.	Así	que,	 resignado	a	su
destino,	se	levantó,	se	llevó	las	botas	al	piso	de	abajo,	se	las	calzó	junto	a	la	puerta
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trasera	y	luego	atravesó	la	noche	oscura	hasta	el	excusado.
Allí	pasó	una	miserable	media	hora,	pero	cada	vez	que	creía	haber	terminado	y	se

incorporaba	para	marcharse	 sus	entrañas	 se	 removían	otra	vez	y	 tenía	que	volver	 a
sentarse,	para	soportar	gruñendo	otra	se​sión.	Por	supuesto,	cada	vez	que	creía	haber
terminado	 se	 limpiaba,	 así	 que	 al	 final	 tenía	 el	 trasero	 tan	 irritado	 como	 un	 filete
macerado.	«Al	menos	las	vacas	tienen	la	suerte	de	estar	muertas	antes	de	que	las	con​-
viertan	en	carne	cruda»,	pensó.

Finalmente	 pudo	 levantarse	 sin	 oír	 más	 movimientos	 ni	 sentir	 más	 presión,
aunque	eso	no	era	ninguna	garantía	de	que	pudiera	terminar	de	subir	las	escaleras	sin
tener	que	volver	atrás.	Le	preocupaba,	por	su​puesto,	que	aquello	tuviera	algo	que	ver
con	la	fiebre	amarilla,	que	Al​vin	no	lo	hubiera	sanado	lo	suficiente,	que	regresara.

Aunque,	pensándolo	bien,	le	parecía	que	probablemente	tendría	más	que	ver	con
el	pastel	de	carne	que	aquella	tarde	le	había	compra​do	a	un	vendedor	callejero	y	que
posiblemente	no	estaba	tan	hecho	co​mo	pensaba.

Abrió	la	puerta	del	excusado	y	salió.
Alguien	le	tiró	del	camisón.	Arturo	Estuardo	gritó	y	dio	un	salto.
—¡No	 tengas	miedo!	—dijo	María	de	 los	Muertos—.	 ¡No	 soy	un	 fantasma!	Sé

que	los	africanos	tienen	miedo	de	los	fantasmas.
—Tengo	miedo	de	la	gente	que	me	tira	del	camisón	cuando	salgo	del	excusado	en

plena	noche	—dijo	Arturo	Estuardo—.	¿Qué	estás	ha​ciendo	aquí?
—Estás	enfermo.
—No	me	digas.
—Pero	no	morirás	esta	vez.
—Y	yo	que	empezaba	a	desear	que	así	fuera.
—Tanta	gente	va	a	morir…	Y	muchos	me	echan	la	culpa	a	mí.
—Lo	sé	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Fui	a	avisaros,	pero	os	habíais	ido.
—Te	vi	entrar	y	pensé:	«Este	muchacho	viene	a	avisarnos».	Así	que	me	he	dicho

que	tal	vez	puedas	darnos	algo	de	comida.	Tenemos	mu​cha	hambre.
—Claro,	entra	en	casa.
—No,	no	—dijo	ella—.	Es	una	casa	extraña.	Muy	peligrosa.
Arturo	Estuardo	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Sí,	 de	modo	 que	 las	 historias	 que	 cuentan	 sobre	 ti	 son	mentira,	 pero	 las	 que

cuentan	sobre	esta	casa	son	todas	verdad,	¿es	eso?
—Las	 historias	 que	 cuentan	 sobre	 mí	 son	 medio	 verdad	 —dijo	 Ma​ría	 de	 los

Muertos—.	Y	si	las	historias	que	cuentan	sobre	esta	casa	son	medio	verdad	también,
no	entraré,	no.

—En	 esta	 casa	 no	 hay	 ningún	 peligro	 para	 ti,	 no	 por	 lo	menos	 por	 parte	 de	 la
gente	que	vive	ahí	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Y	ahora	que	llevo	tanto	tiempo	de	pie
ante	el	excusado,	empiezo	a	darme	cuenta	de	 lo	mal	que	huele.	Así	que	ven	con	tu
madre	dentro,	donde	el	aire	es	respirable.	Y	que	sea	rápido	o	tendré	que	volver	a	salir
otra	vez	al	ex​cusado,	y	entonces,	¿quién	os	va	a	dar	de	comer?
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María	 de	 los	 Muertos	 lo	 pensó	 un	 momento,	 luego	 se	 recogió	 las	 faldas	 y	 se
perdió	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 árboles	 situados	 detrás	 de	 la	 propiedad.	 Arturo
Estuardo	aprovechó	 la	oportunidad	para	alejar​se	del	 excusado	y	acercarse	más	a	 la
cocina.

Unos	minutos	más	 tarde,	 tenía	una	vela	encendida	y	María	de	 los	Muertos	y	su
madre	mordisqueaban	el	pan	rancio	y	el	queso	blando	y	bebían	agua	 tibia.	Pero	no
importaba	cómo	supiera.	Se	lo	tragaban	tan	rápido	que	probablemente	no	distinguían
el	pan	del	queso.

—¿Desde	cuándo	no	habéis	comido?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Desde	 que	 nos	 escondimos	 —dijo	 María	 de	 los	 Muertos—.	 No	 teníamos

comida	en	casa,	o	nos	la	habríamos	llevado.
—Y	todo	el	tiempo	los	mosquitos	picándome	—dijo	la	madre—.	Ya	no	me	queda

sangre.
Ahora	que	Arturo	Estuardo	la	miraba,	sí	que	tenía	unas	cuantas	hinchazones	por

las	picaduras	de	los	mosquitos.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó.
—Muy	hambrienta.	Pero	no	enferma.	Eso	se	acabó.	Tu	amo	me	cu​ró	bien.
—No	es	mi	amo,	es	mi	cuñado.
María	de	los	Muertos	lo	miró	de	reojo.
—¿Así	que	Alvin	se	casó	con	una	africana?	¿O	tú	te	has	casado	con	su	hermana?
—Soy	adoptado.
—Entonces,	¿eres	libre?
—No	soy	esclavo	de	nadie	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Pero	no	es	exactamente	lo

mismo	que	ser	libre,	no	cuando	todo	el	mundo	dice:	eres	demasiado	joven	para	hacer
esto	y	eres	demasiado	joven	para	ha​cer	lo	otro	y	eres	demasiado	negro	para	ir	allí	y
tienes	demasiada	poca	experiencia	para	ir	allá.

—Yo	no	soy	negra	—dijo	María	de	los	Muertos—,	pero	prefiero	ser	esclava	a	ser
lo	que	soy.

—Ser	francesa	no	está	tan	mal	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Me	refiero	a	ver	quién	está	enfermo.
—Lo	sé	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Estaba	bromeando.	Natural​mente,	como	dice

Alvin,	 si	 tienes	que	decirle	a	 la	gente	que	estás	bro​meando	 la	broma	no	vale	nada,
¿verdad?

—Ese	Alvin	—dijo	María	de	los	Muertos—,	¿qué	es?
—Mi	cuñado.
—Non,	non	—dijo	la	madre—.	¿Cómo	me	curó?
De	 pronto,	 Arturo	 receló.	 Aquellas	 dos	 aparecían	 en	 plena	 noche	 y	 hacían

preguntas	sobre	Alvin.	Había	explicaciones	perfectamente	buenas	para	todo	eso	(¿por
qué	no	sentir	curiosidad	por	Alvin?),	pero	también	podía	ser	que	alguien	pretendiera
tenderle	una	trampa	a	Ar​turo	Estuardo	para	que	dijera	más	de	la	cuenta.

—Espero	que	pueda	preguntárselo	usted	misma	por	la	mañana.
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—Por	 la	mañana	 nos	 habremos	 ido	—dijo	María	 de	 los	Muertos—.	Antes	 del
amanecer.	 La	 gente	 vigila	 esta	 casa.	 Si	 nos	 ven,	 nos	 seguirán	 y	 nos	matarán.	 Nos
quemarán	por	brujas,	como	en	Nueva	Inglaterra.

—Hace	años	que	no	hacen	eso	en	Nueva	Inglaterra	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Tu	Alvin	—dijo	la	madre—.	¿Tocó	este	pan?
Alvin,	en	efecto,	había	tocado	los	panes.	Así	que	Arturo	vaciló	un	instante	antes

de	decir:
—¿Cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
Comprendía	que	la	vacilación	era	mejor	respuesta	que	sus	pala​bras.	Y,	sin	saber

por	qué,	quiso	recuperar	el	pan	y	que	se	marcharan.
Como	si	ella	hubiera	 leído	su	deseo,	o	 tal	vez	porque	opinaba	que	su	madre	no

había	sido	demasiado	discreta,	María	de	los	Muertos	dijo:
—Nos	vamos.
—Immédiatement	—dijo	la	madre.
—Gracias	por	la	comida.
Incluso	mientras	le	daba	las	gracias,	la	madre	guardaba	un	par	de	panes	más	en	su

delantal.	Arturo	podría	haberla	detenido	(se	suponía	que	era	parte	del	pan	de	por	la
mañana),	pero	las	imaginó	en	el	panta​no	durante	días	sin	nada	que	comer	y	poco	que
beber	y	se	calló	la	bo​ca.	Iría	a	comprar	más	panes	por	la	mañana.

Las	siguió	hasta	la	puerta.
—Non	—dijo	la	madre.
—No	deberías	ir	con	nosotras.
—No	 voy	 a	 ir	—dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Tengo	 que	 volver	 al	 ex​cusado.	 Será

mejor	 que	 os	 deis	 prisa,	 porque	 no	 quiero	 que	 el	 olor	 ofenda	 vuestras	 delicadas
sensibilidades.

—¿Qué?	—dijo	María	de	los	Muertos.
—Voy	a	soltarlo	rápido	en	el	excusado,	señora,	así	que	dense	prisa	si	valoran	sus

narices.
Ellas	se	dieron	prisa,	y	Arturo	Estuardo	volvió	a	gemir	en	el	excu​sado.
Empezó	cuando	arrojaron	unas	cuantas	piedras	contra	la	casa	a	la	noche	siguiente,

y	con	un	grito	ahogado	que	nadie	comprendió.
A	la	mañana	siguiente,	un	grupo	de	personas	pasó	por	delante	de	la	casa	con	un

ataúd	a	cuestas,	gritando:
—¿Por	qué	no	hay	nadie	enfermo	ahí	dentro?
Como	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla	estaban	todavía	atendiendo	a	los	tres	niños	que

habían	caído	enfermos	por	la	fiebre	a	pesar	de	la	cura	preventiva	de	Alvin,	tentados
estuvieron	de	invitar	a	entrar	a	los	hom​bres	para	que	vieran	que	su	suposición	no	era
cierta.	Pero	todos	sabían	que	mostrar	a	tres	niños	enfermos	no	sería	mucho,	cuando
en	 aquel	 ba​rrio	 estaban	 muriendo	 más	 niños	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Barcy,
mientras	que	ni	un	solo	niño	de	la	casa	de	Alce	y	Ardilla	había	salido	de	allí	en	una
caja.
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No	es	que	Alvin	hubiera	limitado	sus	atenciones	a	los	niños	del	or​fanato.	Había
buscado	 otros	 fuegos	 del	 corazón	 en	 otras	 casas,	 y	 los	 había	 salvado.	 Pero	 llevaba
tiempo	trabajar	uno	a	uno,	y	aunque	salvó	a	muchos,	muchos	más	murieron	más	allá
de	su	alcance,	los	que	ni	si​quiera	había	mirado.	Había	límites	a	lo	que	podía	hacer.

Ya	no	fingía	hacer	recados	o	tareas	en	casa.	Los	panes	que	Arturo	Estuardo	había
compartido	con	María	de	los	Muertos	y	su	madre	fue​ron	los	últimos	que	compró,	y
cuando	 dormía	 era	 porque	 ya	 no	 podía	 seguir	 despierto.	 Dormía	 a	 trompicones,
despertando	de	pesadillas	donde	morían	niños	en	sus	manos.	Y	la	peor	de	todas	era
una	en	que	la	madre	de	María	de	los	Muertos,	 llena	de	enfermedad	invisible,	cami​-
naba	 para	 transmitir	 a	 los	 demás	 la	 fiebre	 amarilla	 sólo	 con	 chocar	 con	 ellos	 o
hablarles	o	susurrarles	al	oído.	Acariciaba	la	cabeza	de	un	niño,	pasaba	de	largo	y	el
niño	 caía	 muerto	 tras	 ella.	 Y	 cada	 persona	 muerta	 se	 volvía	 hacia	 Alvin	 y	 decía:
«¿Por	 qué	 la	 salvaste	 y	 la	 dejaste	 caminar	 entre	 nosotros	 para	 que	 nos	 matara	 a
todos?».

Entonces	 despertaba	 y	 buscaba	 más	 fuegos	 del	 corazón	 apagados	 por	 la
enfermedad	y	trataba	de	reparar	sus	cuerpos	asolados.

Nunca	se	le	ocurrió	no	buscar	primero	entre	los	que	estaban	más	cerca	de	donde
se	 hallaba	 en	 ese	 momento.	 Pero	 el	 resultado	 fue	 que	 las	 muertes	 por	 la	 fiebre
aumentaron	en	relación	directa	a	la	distancia	del	orfanato.	Era	como	si	Dios	hubiera
puesto	una	bendición	en	el	lu​gar	que	se	desparramara	hasta	las	casas	vecinas.

O,	como	daban	a	entender	a	 las	claras	 los	que	se	manifestaban	an​te	 la	casa,	era
como	si	el	diablo	estuviera	protegiendo	a	los	suyos.

Esa	 noche	 hubo	 más	 piedras,	 y	 manifestantes	 con	 antorchas,	 y	 bo​rrachos	 que
lanzaron	botellas	que	se	rompieron	con	estrépito.	Los	ni​ños	se	despertaron	y	lloraron,
y	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla	los	lleva​ron	a	las	habitaciones	traseras	de	la	casa.

Alvin	 yacía	 todavía	 en	 la	 cama,	 buscando	 con	 su	 poder	 para	 sanar	 y	 sanar,
concentrado	ahora	en	los	niños,	salvando	a	todos	los	que	po​día.

Arturo	 Estuardo	 no	 se	 atrevía	 a	 interrumpir	 su	 trabajo,	 ni	 a	 despertarlo,	 si	 por
casualidad	estaba	dormido.	Sabía	que	de	algún	modo	Alvin	se	echaba	la	culpa	por	la
plaga,	y	comprendía	el	sombrío	tesón	de	sus	esfuerzos.	Era	un	asunto	personal:	Alvin
intentaba	enmendar	al​gún	terrible	error.	Eso	había	dado	a	entender	antes	de	quedarse
com​pletamente	 en	 silencio.	 Y	 ahora	 Alvin	 guardaba	 silencio,	 y	 Arturo	 Estuardo
también.

Arturo	Estuardo	no	tenía	poder	para	sanar	a	nadie.	Pero	había	aprendido	un	poco
del	 poder	 del	 hacedor,	 y	 se	 le	 ocurrió	 utilizarlo	 para	 proteger	 la	 casa.	 Algo	 que
Ardilla	dijo	fue	lo	que	le	impulsó	a	la	acción.

—Lo	 que	más	 temo	 son	 las	 antorchas.	 ¿Y	 si	 intentan	 quemar	 la	 ca​sa	 para	 que
salgamos?

Así	que	exploró	a	los	hombres	que	portaban	las	antorchas	y	trató	de	comprender
el	 fuego.	 Había	 trabajado	 con	 el	 metal,	 pero	 poco	 más.	 La	 madera	 y	 la	 tela	 eran
orgánicas	y	 resultaba	difícil	entrar	en	ellas,	pa​ra	sentirlas	y	conocerlas.	Pero	pronto
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descubrió	que	lo	que	ardía	era	el	petróleo	en	el	que	habían	empapado	las	antorchas,
un	fluido	que	tenía	más	sentido	para	su	vacilante	poder.

No	 sabía	 cómo	 funcionaba	 el	 fuego,	 así	 que	 no	 podía	 detenerlo.	 Pero	 podía
disipar	 el	 fluido,	 convertirlo	 en	 gas	 como	 había	 convertido	 el	metal	 en	 líquido.	 Y
cuando	lo	hubiera	evaporado,	la	antorcha	no	tar​daría	en	apagarse.

Una	a	una,	las	antorchas	más	cercanas	a	la	casa	empezaron	a	apa​garse.
—¿Qué	 pasa?	 Que	 Dios	 nos	 ayude,	 ¿por	 qué	 se	 apagan	 las	 antor​chas?	—dijo

Papá	 Alce.	 Y	 entonces	 Arturo	 Estuardo	 cayó	 en	 la	 cuen​ta	 de	 que	 podía	 estar
cometiendo	un	error.

Había	temor	en	la	voz	de	Papá	Alce.
—Las	antorchas	más	cercanas	se	están	apagando.
Arturo	Estuardo	abrió	los	ojos	y	miró.	Había	apagado	una	doce​na	de	antorchas.

Vio	que	los	demás	hombres	se	habían	apartado	de	la	casa	y	la	calle	estaba	sembrada
de	 antorchas	 abandonadas,	 dispersas	 co​mo	 los	huesos	de	una	 criatura	muerta	 hacía
mucho.

—Si	querían	demostrar	que	esta	casa	es	un	lugar	maldito,	ya	lo	han	hecho	—dijo
Mamá	Ardilla—.	Cada	vez	que	alguien	se	acerca,	su	an​torcha	se	apaga.

Arturo	Estuardo	se	sintió	profundamente	enfermo.	Estaba	a	pun​to	de	confesar	lo
que	había	hecho	cuando	la	multitud	empezó	a	reti​rarse.

—A	salvo	por	esta	noche	—dijo	Papá	Alce—.	Pero	volverán,	y	serán	más,	con	un
milagro	más	del	que	informar.

—Arturo	 Estuardo	—dijo	Mamá	Ardilla—.	Alvin	 no	 será	 tan	 ton​to	 como	 para
haber	apagado	sus	antorchas,	¿verdad?

—No,	señora	—respondió	Arturo	Estuardo.
—Que	 los	 niños	 vuelvan	 a	 la	 cama,	 Mamá	 Ardilla	 —dijo	 Papá	 Al​ce—.	 Se

alegrarán	de	saber	que	la	multitud	se	ha	ido.
Sólo	cuando	hubieron	salido	de	la	habitación	vio	Arturo	Estuardo	por	la	ventana

la	oscura	silueta	de	un	hombre	que	esperaba	todavía	en	la	calle,	sin	observar	nada	en
concreto,	 pero	 sin	 marcharse	 tampoco.	 Por	 su	 forma	 de	 moverse,	 tambaleándose
como	un	oso,	le	pareció	re​conocerlo.	Era	alguien	a	quien	había	visto	recientemente.
Alguien	del	barco	fluvial.	¿Abe	Lincoln?	¿Coz?

Buscó	 su	 fuego	del	 corazón.	Al	no	 ser	un	experto,	 como	Alvin,	no	 sabía	 cómo
mirarlo	simplemente.	En	un	instante	lo	veía	como	una	chis​pa	lejana,	y	al	siguiente	se
llenó	de	la	conciencia	del	hombre,	de	sus	sen​saciones	corporales,	de	lo	que	veía	y	oía,
lo	que	ansiaba.	Estaba	lleno	de	odio,	y	furia,	y	vergüenza.	Pero	no	hubo	palabras,	ni
nombres:	eso	no	era	 fácil	de	encontrar.	Peggy	podía	ver	esas	cosas,	pero	no	Arturo
Es​tuardo,	y	tampoco	Alvin,	o	eso	creía.

Fue	 difícil	 apartarse	 del	 feroz	 corazón	 del	 hombre,	 pero	 ahora	 sa​bía	 quién	 era,
pues	en	medio	de	todo	el	 tumulto	destacaba	una	cosa:	una	constante	conciencia	del
cuchillo	que	llevaba	al	cinto,	como	si	fuera	la	mano	mejor	y	más	fiel	del	hombre,	la
herramienta	en	la	que	confia​ba	por	encima	de	todas	las	demás.	Jim	Bowie,	sin	duda.
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Con	toda	la	malicia	que	había	en	él,	no	cabía	duda	de	que	Jim	Bo​wie	estaba	allí
para	 causar	 algún	 mal.	 Arturo	 Estuardo	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 seguía
resentido	por	lo	del	río.	Pero	claro,	¿por	qué	no	recordaba	también	su	miedo?

Tal	vez	necesitaba	un	recordatorio.	Arturo	Estuardo	no	podía	ha​cer	desaparecer	el
cuchillo	como	había	hecho	Alvin,	pero	podía	hacer	algo.	En	unos	momentos	hizo	que
el	arma	se	calentara	lo	suficiente	pa​ra	que	Bowie	la	sintiera.	Sí,	allí	estaba:	Bowie	se
dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	la	carrera	del	orfanato.

Lo	 que	Arturo	Estuardo	 no	 comprendía	 era	 por	 qué,	mientras	 co​rría,	Bowie	 se
agarraba	la	parte	delantera	de	los	pantalones,	como	si	temiera	que	fueran	a	caérsele.

Alvin	dormía,	sin	saber	dónde	acababan	los	sueños	y	dónde	em​pezaba	la	pesadilla
viviente	de	su	fracaso	en	salvar	más	vidas.	Pero	en	mitad	de	su	 inquieto	sopor	oyó
una	voz	que	lo	llamaba.

—¡Curandero!
Era	una	voz	imperiosa,	y	extraña.	Fuera	quien	fuese	el	que	lo	lla​maba	en	sueños,

la	suya	no	era	una	voz	familiar.	Pero	parecía	conocer​lo,	y	le	hablaba	al	centro	de	su
propio	fuego	del	corazón.

—¡Despierta,	dormilón!
Alvin	abrió	los	ojos	como	en	contra	de	su	voluntad.	Había	una	levísima	luz	fuera

de	 la	 buhardilla,	 visible	 sólo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 si​tuada	 al	 fondo	 de	 la	 larga
habitación.

—¡Despierta,	hombre	que	guarda	un	arado	de	oro	en	la	chimenea!
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 en	 una	 exhalación	 cruzó	 la	 larga	 habitación,	 y

permaneció	de	pie	con	la	mano	apretada	contra	los	ladrillos.	El	ara​do	de	oro	seguía
allí.	Pero	alguien	lo	sabía.

O	no.	Debía	de	haber	sido	un	sueño.	Se	había	quedado	dormido	después	de	sanar
a	un	niño	que	vivía	 a	 cuatro	 calles.	La	madre	 también	 se	 estaba	muriendo,	 y	 tenía
intención	 de	 curarla	 a	 continuación.	 ¿Lo	 había	 hecho,	 antes	 de	 que	 lo	 venciera	 el
sueño?

Buscó	a	la	desesperada,	luego	concentrándose	más.	Allí	estaba	el	niño,	un	chaval
de	unos	cinco	años.	Pero	donde	tendría	que	haber	es​tado	la	madre,	nada.	Su	cuerpo	le
había	fallado.	El	niño	estaba	vivo,	pe​ro	ahora	era	huérfano.	La	culpa	se	apoderó	de	él.

—¡Saca	tu	oro	de	la	chimenea,	curandero,	y	baja	a	hablar	conmigo!
Esta	 vez	 no	 podía	 ser	 un	 sueño.	 La	 voz	 era	 tan	 fuerte	 que	 obedeció	 como	 si

hubiera	sido	idea	propia.	De	inmediato,	sin	embargo,	supo	que	no	era	así.
No	había	ningún	motivo	para	obedecer.	Alguien	sabía	lo	del	arado	de	oro,	y	por

eso	ya	no	estaba	a	buen	recaudo.	Era	hora	de	sacarlo	de	la	chimenea	y	llevárselo	de
nuevo	en	el	saco.

Necesitó	 tiempo	y	casi	 toda	 su	 concentración,	 cansado	como	esta​ba,	 apenado	y
culpable	como	se	sentía,	para	separar	los	ladrillos,	ablan​dar	el	arado	de	oro	y	dejarlo
caer	 en	 su	 mano.	 Allí	 tembló,	 vibrante	 como	 siempre,	 alerta,	 aunque	 no	 parecía
querer	 nada.	Hizo	 que	 su	mano	 temblara	mientras	 lo	 sacaba	 por	 la	 abertura	 en	 los
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ladrillos	y	lo	atraía	hacia	sí.	Su	corazón	se	reconfortó	cuando	el	arado	se	acercó.	No
sabía	si	era	a	causa	del	arado,	o	por	la	emoción	de	saludar	a	un	amigo	y	compañero
de	viaje.

—Ven	a	mí,	curandero.
«¿Quién	eres?»,	preguntó	en	silencio.	Pero	no	hubo	respuesta.	Quien	llamaba	a	su

fuego	del	corazón,	o	no	oía	sus	pensamientos	o	no	deseaba	responderle.
—Ven	y	parte	el	pan	conmigo.
Pan.	Algo	sobre	el	pan.	Significaba	más	que	simplemente	comer.	Ella	quería	que

compartiera	más	que	una	comida.
Ella.	Quien	lo	llamaba	era	una	mujer.	¿Cómo	lo	sabía?
Con	 el	 arado	 en	 el	 saco,	 junto	 con	 sus	 otras	 pocas	pertenencias,	Alvin	bajó	 las

escaleras.	 Papá	 Alce	 lo	 vio	 al	 pasar	 por	 el	 segundo	 piso,	 Mamá	 Ardilla	 por	 el
primero,	y	cuando	llegó	a	la	planta	baja	los	tenía	justo	detrás.

—Alvin	—dijo	Ardilla—.	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Papá	Alce.
—Alguien	 me	 llama	 —contestó	 él—.	 Cuidad	 de	 Arturo	 Estuardo	 hasta	 que

vuelva.
—Quienquiera	 que	 te	 esté	 llamando,	 ¿seguro	 que	 no	 es	 una	 tram​pa?	 —dijo

Ardilla—.	Anoche	vinieron	con	antorchas.	Algún	extraño	poder	apagó	las	antorchas
cuando	se	acercaban	a	la	casa,	y	ahora	pue​des	estar	seguro	de	que	la	están	vigilando.
Les	encantaría	atraparnos.

—Me	llama	como	curandero	—dijo	Alvin—.	Para	partir	el	pan	con	ella.
Arturo	Estuardo	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Es	 la	mujer	 que	 curaste	 en	 el	 pantano	—dijo—.	Vino	 hace	 dos	 noches,	 con

María	de	los	Muertos.	Les	di	pan,	y	preguntaron	si	tú	lo	habías	comprado.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Ardilla—.	Lo	que	María	de	los	Muertos	tie​ne	es	un	poder

terrible.
—Saber	que	algo	va	a	suceder	es	una	carga	terrible,	pero	no	perju​dica	a	quienes

no	temen	la	verdad.	Y	no	es	María	de	los	Muertos	quien	me	llama.
—¿Su	madre?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—No	lo	creo.
—¿Entonces	no	crees	que	podría	tratarse	de	un	cebo?	—preguntó	Ardilla—.	¿Te

crees	tan	poderoso	que	esas	cosas	no	te	afectan?
—Un	cebo	—dijo	Alvin—.	Sí,	es	probable.
—Entonces	no	debes	ir	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Las	buenas	per​sonas	no	usan

esos	 hechizos	 para	 atraer	 a	 los	 hombres.	 Ni	 hacen	 los	 horribles	 sacrificios	 que	 un
hechizo	semejante	requiere.

—Sospecho	que	lo	único	que	hizo	falta	fue	quemar	un	poco	de	pan	—dijo	Alvin
—.	E	iré	o	no,	según	elija.

—¿No	 es	 lo	 que	 todos	 sienten,	 cuando	 les	 echan	 un	 hechizo	 como	 cebo?	 —
preguntó	Papá	Alce—.	¿No	se	les	ocurren	a	todos	buenos	mo​tivos	para	obedecer	la
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llamada?
—Tal	vez,	pero	voy	a	ir.
Salió	por	la	puerta.
Arturo	Estuardo	se	pegó	a	sus	talones.
—Vuelve	a	casa,	Arturo	Estuardo.
—Ni	hablar.	Si	vas	a	meterte	en	una	trampa,	voy	a	verlo,	para	po​der	contar	luego

cómo	el	hombre	más	poderoso	de	la	tierra	en	ocasio​nes	puede	ser	tan	bruto	como	un
ladrillo.

—Ella	me	necesita.
—Como	el	diablo	necesita	las	almas	de	los	pecadores.
—No	me	está	ordenando	nada.	Me	lo	está	pidiendo.
—¿No	ves	que	así	es	como	un	hombre	bueno	interpretaría	una	or​den?	Cuando	la

gente	te	necesita,	tú	vas,	así	que	cuando	alguien	quie​re	que	vayas,	te	hacen	creer	que
eres	necesario.

Alvin	se	detuvo	y	se	dio	media	vuelta	para	mirar	a	Arturo	Estuardo.
—Un	niño	 se	 quedó	huérfano	 anoche	porque	no	pude	permanecer	 despierto	—

dijo—.	Si	soy	tan	débil	que	no	puedo	resistir	mi	propio	cuerpo,	¿qué	te	hace	pensar
que	puedes	convencerme	para	que	sea	lo	bastante	fuerte	para	resistir	este	hechizo?

—Así	que	sabes	que	no	es	seguro.
—Sé	lo	que	estoy	haciendo	—dijo	Alvin—.	Y	tú	no	eres	lo	bastan​te	fuerte	como

para	detenerme.
Continuó	caminando	por	la	calle	desierta,	mientras	Alvin	trotaba	a	su	lado.
—Fui	yo	quien	apagó	las	antorchas	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Sin	duda	—respondió	Alvin—.	Fue	una	tontería.
—Temía	que	quisieran	quemar	la	casa.
—Lo	pretendían,	sin	duda,	pero	habrían	tardado	un	rato	en	hacer	acopio	de	valor

—dijo	Alvin—.	O	en	vencer	el	miedo.	Cualquiera	de	 las	dos	cosas,	 si	 se	vuelve	 lo
bastante	fuerte,	los	hará	prenderle	fuego	a	la	casa.	Probablemente	no	hiciste	más	que
acrecentar	el	miedo.	Quí​tatelo	de	la	cabeza.

—Tienes	que	dormir	para	quitarte	los	problemas	de	la	cabeza	tú	también	—dijo
Arturo	Estuardo.

—No	me	hables	como	si	comprendieras	mis	pecados.
—No	me	hables	tú	a	mí	como	si	supieras	qué	comprendo	y	qué	no	comprendo.
Alvin	se	rió,	sombrío.
—Oh,	qué	boca	tienes.
—No	tienes	respuesta	para	lo	que	he	dicho,	así	que	me	reprochas	lo	que	digo.
—No	voy	a	reprocharte	nada.	Te	he	dicho	que	no	vengas	conmigo.
—Vi	a	Jim	Bowie	anoche	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Fue	el	último	hombre	que	se

quedó	en	la	calle	cuando	la	multitud	se	dispersó.
—Me	invitó	a	unirme	a	su	expedición.	Me	dijo	que	si	no	era	su	ami​go,	sería	su

enemigo.
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—Entonces	tal	vez	estaba	alentando	a	la	multitud,	para	obligarte	a	unirte	a	él.
—Un	hombre	como	ése	piensa	que	el	miedo	puede	ganar	lealtades.
—Muchos	amos	con	un	látigo	pueden	atestiguar	que	funciona.
—No	se	gana	lealtad,	sólo	obediencia,	y	sólo	mientras	el	látigo	es​tá	presente.
Salían	 de	 la	 ciudad	 de	 edificios	 pintados	 y	 entraban	 en	 una	 Nueva	 Orleans

diferente,	 las	 casas	 ajadas	 y	 las	 barracas	 de	 los	 franceses	 perse​guidos,	 y	 luego	 las
chozas	 de	 los	 negros	 libres	 y	 los	 esclavos	 sin	 amo:	 un	 mundo	 de	 putas	 baratas	 y
desesperadas,	 de	 hombres	 capaces	 de	 ven​derse	 por	 un	 ochavo	 para	 asesinar	 y	 de
practicantes	de	oscuras	magias	africanas	que	quemaban	trocitos	de	cuerpos	vivos	para
ordenar	a	la	na​turaleza	que	infringiera	sus	propias	leyes.

Las	 costumbres	 de	 los	 negros	 eran	 tan	 distintas	 de	 los	 poderes	 de	 los	 blancos
como	de	la	canción	verde	de	los	pieles	rojas.	Alvin	lo	per​cibía	a	su	alrededor	en	los
fuegos	del	 corazón:	una	especie	de	valor	des​esperado	por	 el	que,	 en	el	peor	de	 los
casos,	una	persona	podía	sacrifi​car	algo	al	fuego	y	salvar	lo	que	más	quería.

—¿Lo	sientes?	—le	preguntó	a	Arturo	Estuardo—.	¿El	poder	a	tu	alrededor?
—Huelo	 la	peste	—dijo	 el	muchacho—.	Como	si	por	 aquí	 la	gen​te	vaciara	 sus

escupideras	en	el	suelo.
—Las	carretas	con	tierra	no	vienen	aquí	—dijo	Alvin—.	¿Qué	otra	cosa	pueden

hacer?
—No	siento	ningún	poder,	yo.
—Y	sin	embargo	hablas	de	este	lugar	como	si	fueras	francés.	«No	siento	ningún

poder,	yo».
—Eso	no	quiere	decir	nada,	ya	sabes	que	se	me	pega	todo.
—Entonces	los	oyes.	A	tu	alrededor.
—Ésa	es	 la	ciudá	negra,	masa	—dijo	Arturo	Estuardo,	 imitando	el	habla	de	un

esclavo—.	No	será	Fransia.
—Los	esclavos	franceses	huyen	igual	que	los	españoles,	o	que	los	esclavos	de	los

sureños.
Ahora	 de	 las	 casas	 salían	 unos	 cuantos	 niños	 negros	 seguidos	 de	 sus	 madres,

mujeres	cansadas	de	ojos	tristes.	Y	hombres	que	parecían	pe​ligrosos	fueron	tras	ellos
como	en	un	desfile.	Hasta	que	llegaron	junto	a	una	mujer	sentada	cerca	de	un	fuego.
No	era	una	mujer	gorda,	pero	tampoco	delgada.	Voluptuosa	como	la	 tierra,	eso	era;
pero	cuando	al​zó	la	cabeza	del	fuego,	le	sonrió	a	Alvin	como	el	sol.	¿Qué	edad	tenía?
Podía	tener	veinte	años	por	la	suave	piel	color	bronce.	Podía	tener	cien	años	por	los
ojos	sabios	y	chispeantes.

—Vienes	a	ver	a	La	Tía	—dijo.
Una	 mujer	 más	 pequeña,	 francesa	 por	 su	 aspecto,	 se	 acercó	 desde	 detrás	 del

fuego.
—Ésta	es	la	Reina	—dijo—.	Ahora	inclinaos.
Alvin	no	se	inclinó.	Nada	en	el	rostro	de	La	Tía	sugería	que	ella	quisiera	que	lo

hiciese.
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—De	rodillas,	hombre	blanco,	si	quieres	vivir	—dijo	la	francesa	bruscamente.
—Calla,	Michele	—dijo	La	Tía—.	No	quiero	que	este	hombre	se	arrodille.	Quiero

que	haga	un	milagro,	no	tiene	que	arrodillarse	ante	mí.	Vino	cuando	lo	llamé.
—Todo	el	mundo	tiene	que	venir,	cuando	lo	llamas	—dijo	Michele.
—Éste	no	—dijo	La	Tía—.	Vino,	pero	no	lo	obligué.	Todo	lo	que	hice	fue	que	me

oyera.	Éste	decidió	venir.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Alvin.
—Va	a	haber	incendios,	aquí,	en	Barcy	—dijo	la	mujer.
—¿Lo	sabes	con	seguridad?
—Lo	 oigo.	 Los	 esclavos	 escuchan,	 los	 esclavos	 hablan.	 Ya	 sabes.	 Como	 en

Camelot.
Alvin	 recordó	 la	 capital	 de	 las	 Colonias	 de	 la	 Corona,	 y	 cómo	 los	 rumores

viajaban	a	través	de	la	comunidad	de	esclavos	con	más	rapi​dez	de	lo	que	podía	correr
un	niño.	Pero,	¿cómo	sabía	ella	que	él	había	estado	allí?

—Tenía	tu	piel	en	ese	pan	—dijo	la	mujer—.	La	mayoría	de	las	mu​chachas	como
yo,	no	 la	ven,	 tan	pequeña	es.	Pero	yo	 la	veo.	Te	 tuve	en​tonces.	Mientras	 el	 fuego
ardía,	tuve	lo	que	tenías	ahí.	Vi	tu	tesoro.

Ella	era	capaz	de	ver	mejor	en	su	fuego	del	corazón	de	lo	que	Al​vin	podía	ver	en
el	 suyo.	Todo	 lo	que	él	veía	 era	 el	 calor	de	 su	cuerpo,	y	 algunos	 temores	 intensos,
pero	también	una	intensa	determinación.	Sin	embargo,	no	entendía	el	propósito	de	su
determinación.	Una	vez	más,	su	don	no	era	tan	fuerte	como	necesitaba,	y	le	dolía.

—No	temas,	hijo	mío	—dijo—.	No	voy	a	decir	nada.	Y	no,	no	me	refiero	a	esa
cosa	que	llevas	en	tu	saco.	Ése	no	es	tu	tesoro.	Eso	se	per​tenece	a	sí	mismo.	Tu	tesoro
está	en	un	vientre	de	mujer,	lejos	y	a	salvo.

Oír	 esas	 palabras,	 de	 una	 desconocida,	 le	 apuñaló	 el	 corazón.	 Los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas,	y	una	debilidad,	casi	un	mareo,	le	llenó	la	cabeza.	Sin	pensarlo,
cayó	de	rodillas.	Ése	era	su	tesoro.	Todas	las	vidas	que	no	había	conseguido	salvar	en
Barcy,	eran	esa	única	vida,	el	niño	que	había	muerto	hacía	años.	Y	su	redención,	su
única	esperanza,	su	(sí,	su	tesoro)	era	el	nuevo	niño	que	estaba	tan	lejos,	y	más	allá	de
su	alcance,	al	cuidado	de	otra	persona.

—Levántate	—susurró	Arturo	Estuardo—.	No	te	arrodilles	ante	ella.
—No	 se	 ha	 arrodillado	 ante	mí	—dijo	 La	 Tía—.	 Se	 arrodilla	 ante	 su	 amor,	 al

santo	del	amor.	No	a	San	Valentín,	no,	no	a	él.	Al	santo	del	amor	de	un	padre,	San
José,	el	marido	de	la	Santa	Madre.	A	él	se	arro​dilla.	¿Es	así,	verdad?

Alvin	negó	con	la	cabeza.
—Me	arrodillo	porque	estoy	vacío	por	dentro	—susurró—.	Y	tú	quieres	que	este

hombre	roto	haga	algo	por	ti,	y	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	El	mundo	está	más
enfermo	cada	día	y	no	tengo	ningún	poder	para	sanarlo.

—Tienes	el	poder	que	necesito	—dijo	La	Tía—.	María	de	los	Muer​tos	me	lo	dijo.
Curaste	a	su	madre.

—Tú	no	estás	enferma	—dijo	Alvin.
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—Toda	Barcy	está	enferma	—dijo	La	Tía—.	Vives	en	una	casa	a	punto	de	morir
por	esa	enfermedad.	Este	barrio	negro,	a	punto	de	mo​rir.	Los	franceses	de	Barcy,	a
punto	de	morir.	El	mal	de	los	furiosos,	el	mal	de	los	estúpidos,	todos	tienen	miedo.	A
alguien	hay	que	echarle	la	culpa.	Será	a	ti	y	a	esos	locos	de	Alce	y	Ardilla.	Será	a	mí
y	a	todos	los	que	mantenemos	a	África	viva.	Será	a	todos	los	franceses	como	María
de	 los	Muertos	 y	 su	madre.	 ¿Qué	harán	 cuando	 la	muchedumbre	 de​cida	 echarle	 la
culpa	de	la	fiebre	a	alguien	y	quemarlo?	¿Adónde	van	a	ir?

—¿Qué	crees	que	puedo	hacer	yo?	No	tengo	control	sobre	la	muchedumbre.
—Sabes	lo	que	quiero.
—No	lo	sé.
—Tal	vez	no	sepas	que	lo	sabes,	pero	las	palabras	arden	en	tu	cora​zón	desde	que

tu	madre	te	las	dijo	hace	muchos	años,	cuando	eras	pe​queño:	«Deja	ir	a	mi	pueblo».
—No	soy	ningún	faraón	y	esto	no	es	Egipto.
—Es	también	Egipto	y	no	eres	el	faraón,	eres	Moisés.
—¿Qué	quieres,	una	plaga	de	cucarachas?	Barcy	ya	la	tiene,	y	a	na​die	le	importa.
—Quiero	que	separes	el	mar	y	nos	dejes	cruzar	hasta	tierra	seca	en	la	oscuridad

de	la	noche.
Alvin	negó	con	la	cabeza.
—Moisés	lo	hizo	gracias	al	poder	de	Dios,	que	yo	no	lo	tengo.	Y	él	tenía	un	sitio

al	 que	 ir,	 un	 desierto	 en	 el	 que	 perderse.	 ¿Dónde	 puedes	 ir	 tú?	Y	 toda	 esta	 gente.
Demasiados.

—¿Dónde	enviaste	a	los	esclavos	que	liberaste	del	barco	fluvial?
Eso	dejó	de	piedra	a	Alvin.	No	era	posible	que	esa	historia	fuera	conocida	aquí	en

el	sur.	¿Verdad?
Alvin	se	volvió	y	miró	a	Arturo.
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie	—dijo	Arturo—.	¿Crees	que	estoy	loco?
—¿Crees	que	necesito	que	alguien	me	lo	diga?	—repuso	La	Tía—.	Lo	vi	dentro

de	ti,	todo	en	llamas.	Llévanos	al	otro	lado	del	río.
—Pero	no	estamos	hablando	de	dos	docenas	de	esclavos,	sino	de	la	ciudad	negra

y	del	orfanato	y	de…	¿El	barrio	francés?	¿Sabes	cuántos	son?
—Y	todos	los	esclavos	que	quieran	ir	—dijo	La	Tía—.	En	la	bru​ma	de	la	noche.

Haz	que	llegue	a	Barcy	la	bruma	del	río.	Reúnelos	a	to​dos	en	la	niebla,	haznos	cruzar
el	río.	Tienes	amigos	rojos,	llévanos	a	salvo	al	otro	lado.

—No	puedo	hacerlo.	 ¿Crees	que	puedo	contener	 todo	el	Mizzippy?	¿Qué	crees
que	soy?

—Creo	que	eres	un	hombre	que	quiere	saber	por	qué	está	vivo	—dijo	La	Tía—.
Quiere	saber	para	qué	es	su	poder.	 ¡Ahora	La	Tía	 te	 lo	dice,	y	no	quieres	darte	por
enterado,	por	lo	visto!

—No	soy	Moisés	—dijo	Alvin—.	Y	desde	luego	tú	no	eres	el	Señor.
—¿Quieres	ver	una	zarza	ardiendo?
—¡No!	—dijo	 Alvin.	 Posiblemente	 ella	 fuese	 capaz	 de	 conjurar	 al​gún	 tipo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	65



fuego	artificial,	pero	no	quería	verlo.
—Y	 de	 nada	 serviría	 cruzar	 el	 río,	 de	 todas	 formas	 —dijo	 Alvin—.	 ¿Cómo

daríamos	de	comer	a	la	gente	en	la	otra	orilla?	Es	un	pantano,	con	lodo	y	serpientes	y
caimanes	 y	 mosquitos,	 igual	 que	 aquí.	 No	 hay	 maná	 en	 ese	 desierto.	Mis	 amigos
pieles	rojas	están	lejos,	al	norte.	Na​die	puede	hacerlo.	Menos	que	nadie,	yo.

—Sobre	todo,	tú	—dijo	La	Tía.
Guardaron	silencio	un	momento.
Arturo	Estuardo	habló.
—¿Usted	es	tía	de	quién?
—No	hablo	español,	muchacho.	Me	llaman	La	Tía	porque	los	es​pañoles	no	saben

decir	mi	nombre	ibo.
—Nosotros	tampoco	la	llamamos	por	su	nombre	—informó	la	otra	mujer—.	Ella

es	nuestra	Reina,	y	dice	«deja	ir	a	mi	pueblo».	Así	que	hazlo.
—Calla,	niña	—dijo	La	Tía—.	No	se	le	dice	a	un	hombre	como	és​te	lo	que	tiene

que	hacer.	Ya	quiere	hacerlo.	Así	que	le	ayudamos	a	encontrar	su	valor.	Le	decimos,
ve	al	muelle	y	allí	encuentra	esperanza	esta	mañana.	Allí	encuentra	un	hermano	como
hizo	Moisés,	lo	hace	va​liente,	le	crea	problemas.

—Oh,	bien	—dijo	Alvin—.	Más	problemas.
Pero	sabía	que	lo	haría:	 iría	al	muelle,	al	menos,	y	vería	qué	podía	significar	su

profecía.
—Esta	 noche,	 con	 la	 primera	 oscuridad,	 habrá	 niebla	—dijo	 La	 Tía—.	Tú	 haz

niebla,	todo	el	mundo	sabe	venir.
—¿Venir	adónde?	—dijo	Alvin—.	No	lo	hagas.	No	podemos	cru​zar	el	río.
—Dejamos	este	lugar	de	una	manera	o	la	dejamos	de	otra	—dijo	La	Tía.
Mientras	 se	marchaban,	 observados	por	 negros	 a	 ambos	 lados,	Ar​turo	Estuardo

preguntó:
—¿Quería	decir	lo	que	creo	que	quería	decir?
—Van	a	marcharse	o	van	a	morir	intentándolo	—dijo	Alvin—.	Y	no	puedo	decir

que	hagan	mal.	Algo	feo	está	tomando	forma	en	es​ta	ciudad.	Anhelaban	una	guerra
antes	de	esta	guerra	amarilla.	Steve	Austin	ha	estado	congregando	hombres	a	los	que
les	gusta	luchar.	Y	no	hay	escasez	de	gente	que	luche	cuando	se	tiene	miedo.	Todos
preten​den	matar	de	algún	modo,	y	La	Tía	tiene	razón.	No	pueden	quedarse	aquí,	no
toda	esa	gente	contra	la	que	pueden	volverse.	Si	encuentro	un	modo	de	sacar	a	Papá
Alce	y	su	familia	de	Barcy,	se	volverán	contra	los	negros	libres	o	los	franceses.

—¿Qué	tal	un	huracán?	Creaste	una	riada	para	detener	la	revuelta	de	esclavos	en
Camelot,	 pero	 creo	 que	 esta	 vez	 podrías	 hacerlo	 con	 viento	 y	 lluvia	—dijo	Arturo
Estuardo.

—No	 sabes	 lo	 que	me	 pides.	 Un	mal	 golpe	 en	 este	 lugar	 y	 podre​mos	matar	 a
tantos	como	pretendemos	salvar.

Arturo	Estuardo	miró	a	su	alrededor.
—Oh	—dijo—.	El	terreno	es	demasiado	bajo,	supongo.
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—Eso	creo.
Unos	rostros	blancos	los	observaron	desde	las	ventanas	de	las	pobres	barracas	del

barrio	 francés.	Las	palabras	de	La	Tía	 se	habían	 ex​tendido	ya.	Todos	 confiaban	en
que	Alvin	los	salvara,	y	él	no	sabía	cómo.

«La	 historia	 de	 mi	 vida	—pensó	 Alvin—.	 Las	 expectativas	 se	 acu​mulan	 a	 mi
alrededor,	pero	yo	no	tengo	ni	el	poder	ni	la	sabiduría	pa​ra	cumplir	ninguna	de	ellas.
Puedo	 hacer	 que	 el	 cuchillo	 de	 un	 hombre	 desaparezca	 y	 fundir	 las	 cadenas	 de	 un
puñado	 de	 esclavos,	 pero	 es	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 un	 cubo	 de	 agua,	 no	 se	 puede
encontrar,	mucho	me​nos	recuperar».

Una	gota	de	sangre	en	un	cubo	de	agua.
Recordó	cómo	Tenskwa-Tawa	creó	un	remolino	en	un	lago,	puso	su	sangre	en	el

agua,	y	vio	el	futuro	en	las	paredes	mientras	él	y	Alvin	se	alzaban	en	el	aire.
Recordó	 que	 fue	 en	 las	 visiones	 que	 tuvo	 dentro	 de	 aquella	 colum​na	 de	 agua

giratoria	donde	vio	la	Ciudad	de	Cristal	por	primera	vez.	¿Era	algo	del	pasado	lejano,
o	del	futuro?	Lo	que	importaba	no	era	ese	sueño	de	lo	que	podría	haber	sido.	Era	el
proceso	por	el	que	Tenskwa-Tawa	daba	al	 agua	 la	 forma	que	quería,	y	 la	mantenía
allí,	aparentemen​te	girando	a	gran	velocidad,	pero	en	realidad	absolutamente	quieta.

Sangre	en	el	agua,	y	un	remolino,	y	paredes	tan	claras	y	lisas	como	el	cristal.
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5

La	bola	de	cristal

Mucho	antes	de	llegar	al	muelle,	Alvin	empezó	a	escrutar	los	fue​gos	del	corazón	de
la	multitud	que	tenía	delante.	No	podía	verlos	co​mo	Margaret,	sabiendo	cosas	sobre
ellos,	sobre	su	pasado	y	su	futuro.	Pero	distinguía	entre	aquellos	fuegos	del	corazón
que	 brillaban	 con	 más	 fuerza	 y	 aquellos	 que	 simplemente	 humeaban	 calientes	 y
oscuros:	quién	era	fuerte	y	quién	era	débil,	quién	era	miedoso	y	quién	valiente.

Reconocía	a	muchos,	después	de	tanto	tiempo	en	la	ciudad.	En​contró	fácilmente	a
Steve	 Austin	 y	 Jim	 Bowie,	 alejados	 en	 este	 mo​mento,	 y	 no	 demasiado	 parecidos.
Sabía	 que	 Austin	 era	 un	 soñador,	 y	 Bowie	 un	 asesino.	 Los	 soñadores	 siempre
parecían	 creer	 que	 su	 sueño	merece	 el	 precio	 que	 pagarán	 los	 demás.	 También	 se
engañan	a	sí	mis​mos	diciendo	que	controlarán	el	mal	que	usarán	para	hacer	cumplir
su	sueño.

Pero	pronto	sus	reflexiones	sobre	Austin	y	Bowie	se	interrumpie​ron	en	seco	por
un	fuego	del	corazón	brillante	y	familiar,	lo	último	que	esperaba	(o	quería)	encontrar
en	Barcy.

Su	hermano	menor,	Calvin.
Calvin	había	sido	el	compañero	más	íntimo	de	la	infancia	de	Alvin.	Habían	sido

inseparables,	 y	 todo	 cuanto	 Alvin	 hacía	 Calvin	 tenía	 que	 intentarlo.	 Alvin,	 por	 su
parte,	 rara	 vez	 sucumbía	 a	 la	 tentación	 de	 bur​larse	 de	 su	 hermano,	 sino	 que	 lo
comprendía	y	lo	cuidaba.

Con	lo	que	no	contaba	nadie	era	con	los	celos	de	Calvin.
También	 él	 era	 el	 séptimo	 hijo	 de	 un	 séptimo	 hijo;	 aunque	 Calvin	 lo	 era

solamente	porque	el	primogénito,	Vigor,	murió	al	cruzar	el	río	Hatrack	el	mismo	día
y	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 nació	 Alvin.	 Así	 que	 fueran	 cuales	 fuesen	 los	 poderes
conferidos	por	aquella	poderosa	cir​cunstancia	de	nacimiento,	 los	de	Calvin	no	eran
tan	grandes	como	los	de	Alvin.

Pero	 tener	 un	 don	 menor	 que	 el	 de	 Alvin	 no	 era	 ninguna	 gran	 de​cepción:	 la
mayoría	de	los	humanos	sufrían	la	misma	deficiencia.	Y	los	poderes	de	Calvin	eran
notables.

El	problema	era	que	Calvin	nunca	había	trabajado	su	poder.	Espe​raba	poder	hacer
lo	que	Alvin	hacía,	y	cuando	no	podía,	se	volvía	hos​co	y	 furioso.	Se	enfurecía	con
Alvin,	cosa	que	era	ridícula	e	injusta,	en	opinión	de	Alvin.	Y	lo	decía.

A	 Calvin	 no	 le	 hacían	 mucha	 gracia	 las	 discusiones	 ni	 las	 críticas.	 No	 podía
soportarlas,	y	las	evitaba,	y	por	eso	los	hermanos	que	una	vez	fueron	íntimos	habían
pasado	los	últimos	años	distanciados.	Tam​poco	ayudó	que	a	Margaret	no	le	gustara
Calvin.	 O	 tal	 vez	 no	 fuera	 eso:	 tal	 vez	 simplemente	 lo	 temía,	 y	 no	 quería	 que
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estuviera	cerca	de	Alvin.
Y	sin	embargo	allí	estaba	Calvin.	La	coincidencia	era	demasiado	grande.	Habían

enviado	a	Calvin	aquí.	Y	la	única	persona	que	podía	haberlo	hecho	era	Margaret.	Por
algún	 motivo	 había	 decidido	 que	 la	 presencia	 de	 Calvin	 era	 buena	 para	 Alvin	 en
aquel	 momento.	 O	 tal	 vez	 simplemente	 era	 necesaria	 para	 cumplir	 cualquiera	 que
fuese	su	pro​pósito.

Mientras	 se	 acercaba	 al	muelle,	Alvin	 captó	 el	 instante	 en	que	Cal​vin	 sintió	 su
fuego	del	corazón.	Su	corazón	se	aceleró.	El	antiguo	amor	aún	ardía	allí.	Calvin	podía
ser	molesto,	decepcionante,	y	algunas	ve​ces	 incluso	un	poco	aterrador.	Podía	haber
hecho	algunas	cosas	oscu​ras	que	hacían	que	su	fuego	del	corazón	pareciera	a	veces
sombrío	 y	 titilante.	 Pero	 seguía	 siendo	 aquel	 chiquillo	 con	 el	 que	 Alvin	 había
compartido	las	mejores	horas	de	su	infancia,	antes	de	comprender	al	oscuro	enemigo
que	buscaba	su	vida.

Antes	de	que	Calvin	empezara	a	ser	seducido	por	ese	mismo	ene​migo.
Así	que	Alvin	avivó	el	paso	por	las	calles	abarrotadas,	y	tropezó	con	gente	de	vez

en	 cuando,	 aunque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 desafiarlo	 viendo	 su	 estatura,	 y	 la
envergadura	de	sus	hombros	de	herrero.

Tras	él,	Arturo	Estuardo	trotaba	para	no	perder	el	paso.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	está	pasando?
Y	entonces	salieron	de	la	calle	y	vieron	la	interminable	fila	de	bar​cos	atracados	en

el	muelle,	los	estibadores	cargando	y	descargando,	las	grúas	alzándose	y	bajando,	los
pasajeros	deambulando	(pocos	llegaban,	muchos	partían),	los	vendedores	gritando	y
empujando,	 los	 ladrones	y	 las	putas	acechando	y	ofreciéndose,	y	en	mitad	de	 todos
ellos,	de	pie	y	solo	y	mordisqueando	pan,	estaba	Calvin.

Por	 fin	había	 alcanzado	 su	estatura	 adulta.	No	era	 tan	alto	 como	Alvin,	pero	 sí
más	delgado,	así	que	parecía	un	hombre	alto,	mientras	que	Alvin	parecía	grande.	Su
pelo	estaba	iluminado	por	la	luz	del	sol.	Y	sus	ojos	chispearon	cuando	vio	que	Alvin
se	acercaba.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	chavalote?	—exclamó	Alvin,	corrien​do	a	abrazar	a
su	hermano.

Calvin	se	echó	a	reír	y	le	devolvió	el	abrazo.
—Supongo	que	he	venido	a	 salvarte	de	 algún	peligro,	 aunque	 tu	 es​posa	no	dio

más	detalles.
—Me	alegro	de	 tenerte	aquí	—dijo	Alvin—.	Aunque	ninguno	de	nosotros	 tiene

idea	de	por	qué	está	aquí.
—Oh,	yo	sé	por	qué	estamos	aquí	—dijo	Calvin—.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	nos

envió	Peggy.
—Bueno…	¿vas	a	decírmelo?
—Estamos	aquí	porque	es	hora	de	que	superemos	pequeñas	renci​llas	y	trabajemos

juntos	para	cambiar	de	verdad	el	mundo.
No	 llevaban	 hablando	 ni	 un	minuto	 y	Alvin	 rechinaba	 ya	 un	 poco	 los	 dientes.
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¿Pequeñas	 rencillas?	 Calvin	 era	 el	 único	 que	 había	 sentido	 siempre	 celos,	 el	 que
decidió	 dejar	 Iglesia	 de	Vigor	 y	 partir	 adonde​quiera	 que	 hubiese	 estado:	 Francia	 e
Inglaterra,	sabía	Alvin,	y	Camelot,	y	Filadelfia	una	vez,	y	un	montón	de	otros	lugares
de	los	que	no	tenía	ni	idea.	Fue	Calvin	quien	decidió	dejar	de	seguir	perfeccionando
su	don,	quien	tuvo	que	aprenderlo	todo	por	su	cuenta.

Al	 parecer	 lo	 había	 aprendido	 todo	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 ocupar	 su	 lugar	 como
igual	 de	 Alvin.	 Pero	 Alvin	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 de	 que	 fue​ran	 a	 trabajar	 juntos.
Calvin	cooperaría	si	le	apetecía,	y	no	lo	haría	si	no	le	apetecía.

Y	cuando	realmente	la	cagara,	Alvin	intervendría	y	trataría	de	des​hacer	la	locura
en	la	que	Calvin	se	hubiera	metido.

«No,	no,	eso	no	es	justo.	Dale	una	oportunidad	al	chico.	Al	hom​bre,	quiero	decir.
O	quizás	eso	es	lo	que	quiero	decir».

—Muy	 bien	 —dijo	 Calvin—.	 Tal	 vez	 no	 hemos	 superado	 nuestras	 pequeñas
rencillas.

Alvin	advirtió	que	no	había	contestado	a	las	palabras	de	Calvin.
—¿Qué	rencillas?	Estaba	intentando	decidir	cómo	repartirnos	me​jor	el	trabajo.
—¿Por	qué	no	en	voz	alta?	—preguntó	Calvin—.	Así	quizá	tenga	oportunidad	de

proponer	alguna	idea,	en	vez	de	esperar	la	tuya.
Lo	dijo	con	una	sonrisa,	pero	Alvin	casi	se	rió	en	su	cara.	Se	acabó	lo	de	olvidar

las	pequeñas	rencillas.
—¿Dónde	está	aquel	francés	con	el	que	viajabas	hace	unos	años?
—¿Balzac?	 —dijo	 Calvin—.	 De	 vuelta	 en	 Francia,	 escribiendo	 no​velas

subversivas	que	hacen	que	Napoleón	parezca	un	gilipollas.
—¿Y	Napoleón	lo	permite?
—No	lo	sabemos.	Balzac	no	ha	llegado	a	publicar	ninguna	todavía.
—¿Es	bueno?
—Tendrás	que	decidirlo	por	ti	mismo	—dijo	Calvin.
—No	sé	leer	en	francés.
—Lástima.	Hoy	en	día	todas	las	cosas	interesantes	se	escriben	en	francés.
«Adelante	—pensó	Alvin—.	Asegura	tu	superioridad.	Eres	supe​rior	a	mí	cuando

se	 trata	de	hablar	francés,	y	no	me	importa.	Los	bue​nos	modales	deberían	sugerirte
que	 no	 me	 lo	 restriegues	 en	 las	 narices.	 Pero	 claro,	 tú	 opinas	 que	 yo	 siempre	 te
restriego	a	ti	mi	habilidad	como	hacedor,	así	que…	lo	que	es	justo,	es	justo».

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Alvin.
—Comí	 en	 el	 barco	—respondió	 Calvin—.	 De	 hecho,	 no	 había	 otra	 cosa	 que

hacer	sino	comer.	No	había	más	que	niebla	en	el	río.
—¿No	se	quedó	en	la	orilla	oeste?
Calvin	se	echó	a	reír.
—De	vez	en	cuando	jugueteaba	un	poco	con	ella.	Creaba	un	poco	más	de	niebla

usando	el	agua	del	río.	Rodeaba	el	barco	de	niebla.	Supon​go	que	parecíamos	extraños
a	la	gente	de	la	orilla.	Una	pequeña	nube	flotando	río	abajo	y	el	sonido	de	un	motor
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de	vapor	surgiendo	de	ella.
Alvin	sintió	el	desdén	familiar	alzarse	en	él.	Calvin	insistía	en	usar	su	poder	para

hacer	tonterías	y	alardear.
No	es	que	a	Alvin	le	fuera	del	todo	ajeno	ese	impulso.	Pero	al	me​nos	trataba	de

controlarlo.	 Al	 menos	 Alvin	 se	 avergonzaba	 cuando	 se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo
alardeando.	Calvin	se	complacía	en	ello.	Parecía	inmune	al	desdén	de	Alvin.	O	quizás
era	el	desdén	de	Alvin	lo	que	quería	provocar.	Tal	vez	quería	una	pelea.

Y	posiblemente	se	encontrara	metido	en	una.	Pero	no	por	eso,	ni	en	aquel	mismo
momento.

—Qué	gracioso	—dijo.
Calvin	lo	miró	divertido.
—¿Nunca	has	creado	un	poco	de	niebla?
—De	 vez	 en	 cuando	—respondió	Alvin—.	Y	 la	 he	 despejado	 tam​bién,	 cuando

sentía	la	necesidad.
—Por	 alguna	 noble	 causa,	 estoy	 seguro	 —dijo	 Calvin—.	 Bien,	 ¿qué	 horrible

problema	estás	intentando	solucionar,	y	qué	crees	que	tendré	yo	que	ver	en	ello?
Alvin	 explicó	 la	 situación	 lo	 mejor	 que	 pudo:	 la	 fiebre	 amarilla,	 cómo	 había

estado	sanando	a	tanta	gente	como	podía.	Los	rumores	so​bre	el	orfanato.	La	pequeña
muchedumbre	de	Jim	Bowie.	La	Tía	y	el	deseo	de	los	pueblos	oprimidos	de	Barcy	de
salir	de	allí	antes	de	que	empezara	el	derramamiento	de	sangre.

—Entonces,	¿qué	haremos?	¿Tomar	todos	esos	barcos?
—Entre	 los	 franceses,	 los	esclavos,	 los	negros	 libres	y	 los	huérfa​nos	no	hay	ya

muchos	marineros.
—Podríamos	persuadir	a	las	tripulaciones	para	que	se	queden	a	bordo.
—La	Tía	tiene	la	idea	de	separar	las	aguas	del	río.	Como	hizo	Moi​sés	en	el	mar

Rojo.	En	mi	opinión	sería	más	como	lo	de	Josué	cruzan​do	el	Jordán,	cuando	el	agua
se	acumuló	en	la	orilla	derecha	mientras	los	israelitas	cruzaban	a	la	orilla	occidental.

—Y	tú	no	quieres	hacer	eso.
—No	tiene	sentido	—dijo	Alvin—.	Primero,	hay	un	montón	de	agua	que	a	alguna

parte	 tiene	 que	 ir.	 Inundaría	 toda	 la	 ciudad,	 lo	 cual	 no	mejoraría	 precisamente	 las
cosas.	Y	cuando	lleguemos	al	otro	lado,	¿qué	hay	allí?	Niebla	y	pantanos.	Y	algunos
pieles	 rojas	 terriblemente	 recelosos	 que	 no	 se	 alegrarán	 de	 vernos.	 Y,	 no	 lo
olvidemos,	varios	mi​les	de	personas	que	alimentar.

Calvin	asintió.
—No	me	sorprende,	Al.	Todo	el	mundo	tiene	un	plan,	pero	se	ve	claramente	que

son	todos	unos	idiotas	y	que	sus	planes	no	valen	un	pi​miento.
Alvin	 sabía	 que	 si	 le	 decía	 a	 Calvin	 que	 se	 estaba	 buscando	 una	 pe​lea,	 el

muchacho	lo	miraría	con	ojos	inocentes	y	diría:	«¿Cómo,	Al?	Si	son	todos	idiotas	y
sus	planes	no	sirven	para	nada».

—No	 son	 idiotas	 —dijo	 Alvin—.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 ni
siquiera	tenía	un	plan	hasta	que	me	acordé,	cuando	venía	de	camino,	de	algo	que	vi
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hacer	a	Tenskwa-Tawa.
—Ah,	sí,	Lolla-Wossiky,	ese	piel	roja	tuerto	y	estirado.
Oír	hablar	así	del	gran	Profeta	hizo	que	a	Alvin	le	ardiera	la	sangre	en	las	venas,

pero	no	dijo	nada.
—Claro	 que	 supongo	 que	 ahora	 no	 beberá	 mucho	—dijo	 Calvin—.	 ¿Y	 no	 le

arreglaste	el	ojo?	Porque	no	sabemos	qué	está	haciendo	al	otro	lado	de	la	niebla.	A	lo
mejor	destilan	alcohol	de	maíz	y	se	emborrachan	cada	jueves	—se	rió	de	su	propio
chiste.

Alvin	no.
—¡Oh,	qué	soso!	—dijo	Calvin—.	Para	ti	todo	es	serio.
«Sólo	la	gente	que	amo»,	pensó	Alvin.	Pero	se	lo	guardó.
—Lo	que	vi	hacer	a	Tenskwa-Tawa,	fue	mezclar	su	sangre	con	agua	y	convertirla

en	algo	sólido	—dijo.
Calvin	asintió.
—No	conozco	los	dones	rojos.
—Ellos	no	tienen	dones	—dijo	Alvin—.	Sacan	sus	poderes	de	la	na​turaleza.
—Eso	es	una	chorrada	—dijo	Calvin—.	Todos	somos	humanos,	¿no?	Los	pieles

rojas	pueden	casarse	con	blancos,	¿no?	Entonces,	¿qué	tendrían	sus	hijos,	medio	don?
¿Cómo	sería	medio	don?	¿Y	podrían	sacar	medio	poder	de	la	naturaleza?

—Y	yo	que	pensaba	que	no	sabías	nada	sobre	los	dones	rojos	—di​jo	Alvin—,	y
resulta	que	insistes	en	que	tienen	dones	igual	que	los	nuestros.

—Bueno,	si	vas	a	ponerte	a	discutir,	lamentaré	haber	venido.
«Ya	seremos	dos»,	se	abstuvo	de	decir	Alvin.
—Así	 que	 crees	 que	 puedes	 hacer	 lo	 que	 hizo	 el	 viejo	 Lolla-Wossiky	 —dijo

Calvin—.	¿Y	luego	qué?	¿Solidificarás	el	río?	¿Como	un	puente,	y	el	resto	del	agua
pasará	por	debajo?

—Todos	 los	 demás	 problemas	 siguen	 sin	 resolver	 —dijo	 Alvin—.	 No,	 estaba
pensando	en	el	lago	Pontchartrain.

—¿Dónde	está	eso?
—Al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Un	 gran	 lago	 salado	 poco	 profundo.	 Es	 bueno	 para

pescar	gambas	y	cangrejos,	y	hay	un	ferry	que	lo	cruza,	pe​ro	no	se	usa	mucho,	porque
no	hay	nada	que	merezca	la	pena	al	otro	la​do.	La	mayoría	de	la	gente	toma	un	barco
río	 arriba	 o	 río	 abajo.	 Pero	 al	 menos	 al	 otro	 lado	 del	 Pontchartrain	 hay	 granjas	 y
comida	y	refugio	y	no	hay	pieles	rojas	furiosos	preguntándose	qué	hemos	ido	a	hacer
a	su	tierra.

—Pero	hay	un	montón	de	granjeros	furiosos	que	se	preguntarán	por	qué	llevas	a
tres	 mil	 personas,	 incluyendo	 negros	 libres	 y	 esclavos	 fugitivos,	 justo	 a	 sus
plantaciones	de	algodón	—dijo	Calvin.

Esa	 sí	 que	 era	 una	 discusión	 que	merecía	 la	 pena,	 pensó	Alvin.	No	 pelear	 por
pelear,	sino	algo	que	realmente	importaba.

—Bueno	—dijo	Alvin—.	Supongo	que	si	tuviéramos	a	treinta	fu​gitivos	la	gente
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se	 enfadaría	 con	 nosotros.	 Pero	 si	 cruzamos	 con	 tres	mil,	 pienso	 que	 preferirán	 no
luchar	 contra	 nosotros	 y	 darnos	 algo	 de	 comer	 y	 esperar	 a	 que	 pasemos	 de	 largo
rápido.

—Es	posible	—dijo	Calvin—.	O	puede	que	manden	llamar	a	los	soldados	del	Rey
para	que	vengan	e	impongan	disciplina.

—Y	los	soldados	del	Rey	podrían	encontrarnos	en	la	niebla	—di​jo	Alvin.
—Aja.	Sabía	que	lo	de	la	niebla	acabaría	siendo	idea	tuya.
—Creí	que	querías	incluir	tus	ideas	en	este	plan	—dijo	Alvin	son​riendo,	porque

era	eso	o	darle	un	puñetazo	en	la	nariz	al	muchacho.
—Mientras	recuerdes	que	son	mías…
—Cal	—dijo	 Alvin—,	 las	 ideas	 no	 son	 tierra	 o	 poemas	 o	 bebés	 o	 al​go	 por	 el

estilo.	Si	me	das	una	idea,	y	me	gusta,	entonces	es	también	mi	idea,	y	sigue	siendo
tuya,	y	también	pertenece	a	todo	el	mundo	que	la	considere	buena.

—Pero	a	mí	se	me	ocurrió	primero.
—Bueno,	Cal,	si	vas	a	ponerte	quisquilloso,	cuando	se	trata	de	nie​bla,	pienso	que

a	Dios	se	le	ocurrió	mucho	antes	de	que	tú	y	yo	nacié​ramos.
—Y	supongo	que	vas	a	hacerme	remover	toda	esta	niebla	mientras	tú	haces	todas

las	cosas	chulas	con	el	agua.
—No	 sé	 —dijo	 Alvin—.	 Nunca	 he	 creado	 niebla.	 Y	 tú	 nunca	 has	 mezclado

sangre	y	agua	y	 la	has	convertido	en	cristal.	Así	que	 si	 los	dos	hacemos	 lo	que	ya
sabemos	hacer…

Calvin	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—Así	que	ya	me	has	pensado	mi	parte.
—Te	diré	una	cosa	—contestó	Alvin—.	Yo	haré	lo	de	la	niebla	y	lo	del	agua,	y	tú

podrás	volver	en	el	barco	y	seguir	viviendo	tu	vida	como	has	estado	haciendo	durante
los	últimos	seis	años.

—Así	 que	 no	 me	 necesitas	 —dijo	 Calvin—.	 Supongo	 que	 Peggy	 volvió	 a
equivocarse.

—Hay	partes	de	ti	que	necesito.	La	parte	que	quiere	usar	su	don	pa​ra	ayudar	a	un
puñado	de	gente	 inocente,	o	 inocente	 en	 su	mayoría,	 a	 salir	de	Barcy	antes	de	que
empiecen	 las	 matanzas,	 eso	 sí	 lo	 necesito.	 Pe​ro	 la	 parte	 tuya	 que	 quiere	 pelear
conmigo	y	distraerme	de	lo	que	ten​go	que	hacer,	esa	parte	puede	meter	la	cabeza	en
el	culo	de	un	caballo.

Calvin	se	echó	a	reír.
—Apuesto	a	que	al	caballo	le	gustaría	eso	aún	menos	que	a	mí.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Alvin—.	 Olvidaba	 que	 los	 caballos	 tienen	 también

derechos.
—Tranquilízate,	viejo	Al	—dijo	Calvin—.	¿No	sabes	cuándo	se	es​tán	burlando	de

ti?
—Me	parece	que	sí.	Te	crees	un	perro	veloz	acosando	a	un	toro	len​to.	Pero	lo	que

no	pareces	advertir	es	que	a	veces	el	perro	no	es	tan	rá​pido	y	el	toro	no	es	tan	lento.
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—¿Me	estás	amenazando?
—Te	estoy	recordando	que	no	tengo	toda	la	paciencia	del	mundo.
—¿Ni	siquiera	tienes	paciencia	suficiente	para	mí?	¿Tu	amado	her​mano	menor?
—Un	 hombre	 podría	 tener	 ocho	 barriles	 de	 paciencia	 llenos	 para	 ti,	 Cal,	 y

seguirías	pinchándolo	hasta	ver	qué	pasa	cuando	se	descubra	que	necesitaba	nueve.
—A	veces	fastidio	a	la	gente,	lo	admito	—dijo	Calvin—.	Pero	tú	también.
—Lo	reconozco	—dijo	Alvin,	pensando	en	Jim	Bowie.
—¿Así	que	harás	un	puente	sobre	ese	Ponche	Tren?
—Creía	que	hablabas	francés.
—¿Se	supone	que	Ponche	Tren	es	francés?	—Calvin	se	echó	a	reír—.	Oh…	oh,

ahora	lo	pillo.	Pont	Chartrain.
Lo	 dijo	 con	 un	 exagerado	 acento	 francés,	 de	 manera	 que	 su	 boca	 parecía	 que

acababa	de	comerse	un	níspero.
Alvin	no	pudo	evitarlo.	Siguió	haciéndose	el	tonto.
—¿Ponte	 el	 tren?	 Ni	 siquiera	 puedo	 poner	 la	 boca	 bien	 para	 pro​nunciar	 esas

palabras	francesas.
Fue	como	en	lo	viejos	tiempos,	pinchándose	el	uno	al	otro.
—Ése	ha	sido	el	mejor	acento	francés	que	he	oído	jamás	de	un	he​rrero	errante.
—Ah,	venga	ya,	Cal	—dijo	Alvin—.	Reconozco	que	me	has	hecho	querer	 irme

con	el	saco	hasta	Paggís.
—Si	te	lavas	bien,	te	llevaré	a	que	conozcas	a	Bonaparte	en	persona.
—No	gracias	—dijo	Alvin—.	Lo	conocí	una	vez	y	acabé	con	él.
De	inmediato	el	jugueteo	desapareció	del	rostro	de	Calvin	y	Alvin	pudo	ver	que

su	fuego	del	corazón	destellaba	de	ira.
—Oh,	 disculpa,	 olvidé	 que	 ya	 lo	 hiciste	 todo	 mucho	 antes	 de	 que	 viniera	 el

pequeño	Calvin.
—Oh,	no	seas…
—¿Que	no	sea	qué?	¿Qué	ibas	a	llamarme,	hermano	mayor?
—Lo	conocí	cuando	era	un	chaval,	y	no	le	gustó.	Tú	lo	conociste,	y	al	parecer	te

cayó	bien.	¿Y	qué	más	da?	Estuvo	aquí	en	América.	Fue	antes	de	que	echáramos	a	la
monarquía.	 ¿Qué	 se	 supone	que	he	 de	 ha​cer,	 fingir	 que	no	 lo	 conocí,	 solo	 para	 no
provocarte?	¿Eres	el	único	que	tiene	derecho	a	conocer	a	gente	famosa?

—Oh,	cierra	el	pico	—dijo	Calvin,	y	echó	a	andar	en	otra	dirección.
Como	Calvin	era	perfectamente	capaz	de	encontrar	el	fuego	del	corazón	de	Alvin

cada	 vez	 que	 quisiera,	 Alvin	 no	 se	 preocupó.	 Se	 dirigió	 a	 casa,	 deseando	 que
Margaret	 hubiera	 decidido	 que	 necesitaba	 un	 ayudante	 distinto.	 Como,	 digamos,
Verily	 Cooper:	 ese	 sí	 que	 era	 un	 buen	 hombre,	 y	 no	 le	 gustaba	 buscar	 pelea.	 O
Medida.	Alvin	podría	haber	usado	a	cualquiera	de	sus	hermanos	mejor	que	a	Calvin.

Pero	la	verdad	era	que	Alvin	no	tenía	ni	idea	de	si	podría	crear	una	buena	niebla	y
hacer	aquello	con	el	agua;	no	al	mismo	tiempo…	no	de	manera	digna	de	confianza.
Por	prometedor	que	fuera	Arturo	Estuardo,	todavía	estaba	dando	los	primeros	pasos
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como	hacedor,	y	Alvin	 tendría	suerte	si	podía	enseñarle	a	Arturo	a	elevar	vapor	de
una	 tetera,	 mucho	 menos	 una	 niebla	 completa.	 Así	 que	 necesitaba	 a	 Calvin.	 Una
buena	niebla	densa	no	sería	sólo	para	esconderlos	al	otro	lado.	Cubriría	toda	la	ciudad
aquella	noche.	 Impediría	que	 la	gente	 los	encontrara	has​ta	que	hubieran	cruzado	el
lago	y	estuvieran	a	salvo.

Margaret	 hizo	 bien	 al	 enviarlo,	 y	 Alvin	 se	 tendría	 que	 tragar	 el	 or​gullo	 y	 no
permitir	que	Calvin	lo	enfureciera.

El	gran	 logro	del	día	de	Arturo	Estuardo	fue	aparecer	con	quince	sacos	de	 lona
que	los	niños	mayores	podrían	utilizar	para	llevar	comi​da	para	el	viaje.	Papá	Alce	y
Mamá	 Ardilla	 supervisaron	 la	 carga	 de	 los	 sacos,	 discutiendo	 sobre	 lo	 que
necesitaban.	 Papá	 Alce	 estaba	 decidi​do	 a	 que	 llevaran	 ropa,	 mientras	 que	 Mamá
Ardilla	no	quería	más	que	comida.

—Tendrán	hambre	antes	de	quedarse	desnudos	—dijo.
—Pero	 no	 importa	 cuánta	 llevemos,	 nos	 quedaremos	 sin	 comida	 pronto,	 y	 si

vamos	 a	 tener	 que	 vivaquear	 o	 comprar	 víveres	 de	 todas	 formas,	 bien	 podríamos
llevar	ropa	para	que	los	niños	no	tengan	que	viajar	en	harapos.

—Si	podemos	permitirnos	comprar	comida	podemos	permitirnos	comprar	ropa,	y
necesitaremos	la	comida	primero.

—Podemos	obtener	comida	de	los	árboles	y	de	los	campos.
—Bueno,	si	estás	hablando	de	robar,	Papá	Alce,	podemos	obtener	la	ropa	de	los

tendederos.
—Si	somos	lo	bastante	afortunados	para	encontrar	ropa	que	les	va​ya	bien.
—No	hay	un	niño	en	esta	casa	a	quien	 le	siente	bien	 la	misma	ropa	seis	meses

seguidos.
Y	así	continuaron.	Mientras	tanto,	para	diversión	de	Arturo	Es​tuardo,	descargaban

la	bolsa	del	otro	casi	con	la	misma	velocidad	con	que	cargaban	la	suya	propia.	Los
niños	 parecían	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de	 discusión	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 sacos
estaban	en	otra	habitación,	donde	los	cargaban	con	cuidado	con	la	ropa	que	sacaban
de	la	cocina.	Al	parecer,	estaban	a	favor	de	Mamá	Ardilla.

—No	me	gusta	la	ropa	que	tenemos	—le	dijo	uno	de	los	niños	a	Arturo	Estuardo
—.	Prefiero	viajar	desnudo.

En	ese	momento	un	grito	procedente	de	la	cocina	los	hizo	echar	a	correr	a	todos.
Papá	Alce	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sujetándose	 el	 pie	 lisiado	 y	 gritando	 con

grandes	gemidos	de	dolor.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Arturo,	entre	el	clamor	de	los	niños.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—dijo	Mamá	Ardilla.
Arturo	Estuardo	se	arrodilló	junto	a	Papá	Alce,	apartando	a	algu​nos	de	los	niños.

Tomó	el	tobillo	y	el	pie	del	hombre	en	sus	manos	y	empezó	a	quitar	las	vendas	que	lo
mantenían	en	su	sitio	y	sostenían	la	almohadilla	bajo	el	talón.	Casi	de	inmediato	los
gemidos	cesaron,	pe​ro	no	porque	el	dolor	se	hubiera	aliviado,	advirtió	pronto	Arturo
Es​tuardo.	Papá	Alce	se	había	desmayado.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Nadie	llegó	a	oír	que	llamaron	a	la	puerta…	si	es	que	lo	hicieron.	Advirtieron	que
tenían	visita	cuando	habló.

—Esto	es	lo	que	pasa	por	tener	la	cocina	nada	más	entrar	en	la	casa.
Arturo	Estuardo	alzó	la	cabeza.	Era	el	hermano	menor	de	Alvin,	Calvin.
Calvin	negó	con	la	cabeza.
—¿Se	ha	quemado	con	el	horno?
—No	lo	sé.
—¿No	te	ha	enseñado	nada	Alvin?
Arturo	Estuardo	se	retorció	por	dentro,	pero	se	ciñó	al	tema.
—Tiene	que	ver	con	su	pie.
Calvin	se	arrodilló	junto	a	Arturo	y	empezó	a	examinar	a	Papá	Alce.
—Parece	un	pie	lisiado	—dijo.
Arturo	 Estuardo	 miró	 a	 Mamá	 Ardilla,	 alzando	 las	 cejas	 para	 de​cir:	 ¿No	 es

maravilloso	tener	un	médico	de	verdad	que	nos	diga	lo	que	ya	sabemos?
Sin	embargo,	Mamá	Ardilla	no	estaba	de	humor	para	sarcasmos.
—¿Quién	es	usted,	señor?	Y	quite	las	manos	del	pie	de	mi	marido.
Calvin	la	miró	y	sonrió.
—Soy	Calvin	Maker,	el	hermano	de	cierto	herrero	errante	que	ha	estado	viviendo

en	su	casa,	creo.
Eso	 sí	que	enfureció	a	Arturo	Estuardo.	Llamarse	a	 sí	mismo	ha​cedor,	 como	si

fuera	 su	 profesión,	 cuando	 Alvin	 no	 decía	 serlo,	 ¡y	 eso	 que	 era	 diez	 veces	 mejor
hacedor	de	lo	que	sería	jamás	Calvin!

Pero	 Arturo	 se	 calló	 la	 boca,	 ya	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ganar	 en​frentándose	 a
Calvin.

—Estoy	 estudiando	 lo	 que	 falla	 en	 los	 huesos	 de	 su	 pie.	 Los	 mús​culos	 han
crecido	mal	 alrededor	 de	 los	 huesos.	—Calvin	 palpó	 un	 po​co	más	 el	 pie,	 y	 luego
quitó	los	gruesos	calcetines.

—¿Qué	estás	haciendo?	—exigió	saber	Mamá	Ardilla.
—No	puedo	creer	que	Alvin	lleve	tanto	tiempo	en	esta	casa	y	no	haya	hecho	nada

por	el	pie	de	su	marido.
—Mi	marido	está	contento	con	el	pie	tal	como	lo	tiene.
—Bueno,	ahora	estará	más	contento	—dijo	Calvin—.	Lo	he	de​vuelto	 todo	a	 su

sitio.
Se	levantó	y	le	ofreció	la	mano.
—Tardará	un	poco	en	acostumbrarse,	pero	en	unas	semanas	anda​rá	mejor	de	 lo

que	ha	hecho	en	toda	su	vida.
—¿Unas	semanas?	—dijo	Mamá	Ardilla,	 ignorando	su	mano—.	Tal	vez	estarás

muy	orgulloso	de	tu	milagro,	pero	podría	habérsete	ocurrido	preguntar	si	era	un	día
conveniente	para	arreglarle	el	pie.	 ¡Te​nemos	que	caminar	kilómetros	esta	noche!	Y
durante	semanas.

—¿Y	él	iba	a	hacerlo	con	un	pie	lisiado?	—dijo	Calvin.
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Arturo	Estuardo	sabía,	por	el	leve	tono	de	desdén	de	Calvin,	que	le	irritaba	la	falta
de	gratitud	de	Mamá	Ardilla.

—Alguna	gente	está	tan	orgullosa	de	su	poder	que	no	se	le	ocurre	que	otra	gente
puede	no	querer	que	hagan	a	su	costa	demostraciones	públicas	—dijo	Mamá	Ardilla.

—Bueno,	entonces	estoy	seguro	de	que	recordaré	cómo	era	an​tes	ese	pie	lisiado
—dijo	Calvin—.	Creo	que	puedo	volver	a	dejarlo	co​mo	estaba.

—No,	no	puedes	—dijo	Arturo	Estuardo.
Calvin	lo	miró	con	fría,	divertida	hostilidad.
—¿No?
—Porque	 su	 pie	 ya	 había	 sido	 cambiado	 antes	 de	 que	 llegaras	 —di​jo	 Arturo

Estuardo—.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	gritar	de	dolor	y	caerse.	Algo	removió	todos	los
huesos	mientras	el	pie	estaba	todavía	envuel​to	en	vendas.	Y	eso	fue	hace	sus	buenos
cinco	minutos.

—Qué	interesante.
—Ya	 ves,	 los	 huesos	 que	 encontraste	 cuando	 te	 arrodillaste	 no	 es​taban	 como

antes.
Calvin	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Arturo	 Estuardo,	 ¿sabe	 Alvin	 que	 has	 estado	 intentando	 curar	 a	 este	 pobre

hombre	sin	que	él	lo	pidiera?
—¡No	he	hecho	tal	cosa!
—Si	sabías	cómo	estaba	su	pie	antes,	y	lo	distinto	que	estaba	cuan​do	yo	llegué,	es

que	has	 estado	husmeando	ahí	dentro	—dijo	Calvin—.	No	 lo	niegues,	 siempre	has
sido	un	mal	mentiroso.

—Qué	sabrás	tú	lo	que	he	sido	siempre.
—Oh,	 entonces	 supongo	 que	 eres	 un	 buen	 mentiroso.	 No	 esperaba	 que	 nadie

estuviera	orgulloso	de	serlo,	pero	como	quieras.	—Calvin	se	acercó	a	la	puerta	y	se
asomó	al	patio—.	¿Le	importa	si	uso	su	excu​sado?	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde
que	bajé	del	barco	que	me	tra​jo,	y	me	vendría	bien	un	retrete.

Mamá	 Ardilla	 le	 indicó	 que	 continuara.	 En	 cuanto	 se	 marchó,	 se	 arrodilló	 de
nuevo	junto	a	Papá	Alce.

—Lo	hizo,	¿verdad?	—dijo—.	Antes	de	entrar	por	la	puerta.
—Le	gusta	hacer	entradas	teatrales	—respondió	Arturo	Estuar​do—.	Y	le	encanta

derrotar	a	Alvin,	si	puede.
—Atreverse	a	causarle	tanto	daño	a	mi	marido.	¿Crees	que	no	sa​bemos	lo	que	es

Alvin?	¿Crees	que	no	podríamos	haberle	pedido	que	arreglara	ese	pie	si	hubiéramos
querido?

—Calvin	no	va	a	admitir	nunca	que	 lo	ha	hecho	—dijo	Arturo	Es​tuardo—.	Así
que	bien	podría	ayudarle	a	aprender	a	caminar	con	el	pie	así.	¿Tiene	el	otro	zapato	del
par?

—¿Otro	zapato?	¿Par?	—bufó	Mamá	Ardilla—.	Él	nunca	ha	com​prado	un	par	de
zapatos	en	su	vida.
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—Bueno,	¿es	el	único	zapato	que	tiene?
—Tiene	otro,	para	los	domingos.
—Pues	que	se	lo	ponga	en	el	otro	pie.
—No	le	entrará.
—Un	pie	con	zapato	y	otro	descalzo	será	peor	—dijo	Arturo	Es​tuardo.
Mamá	Ardilla	envió	a	un	par	de	niños	en	busca	del	zapato	de	 los	domingos	de

Papá	Alce.	Luego	se	volvió	hacia	Arturo	Estuardo.
—Supongo	que	no	sabrás	despertar	a	mi	marido.
—No	jugueteo	con	las	cabezas	ni	los	pies	de	la	gente	—dijo	Artu​ro	Estuardo—.

Además,	 Calvin	 no	 hizo	 un	 gran	 trabajo.	 El	 pie	 sigue	 siendo	 un	 caos	 por	 dentro,
aunque	tenga	más	o	menos	la	forma	ade​cuada	por	fuera.	Creo	que	cuando	Papá	Alce
se	despierte	va	a	sentir	un	montón	de	dolor.

—Entonces	será	mejor	que	duerma	—dijo	Mamá	Ardilla—.	Es	que…	desde	que
lo	conozco,	nunca	he	visto	así	a	Papá	Alce.	Con	todas	las	cosas	que	han	pasado,	no
me	he	asustado	hasta	ahora.

—Cuando	Alvin	vuelva	lo	arreglará	todo	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Oh,	eso	espero,	eso	espero.
—Bien	podríamos	seguir	cargando	los	sacos.
Y	 en	 unos	 instantes	 los	 niños	 volvieron	 a	 cargarlos	 de	 comida.	 La	 ropa	 extra,

descargada	ahora,	se	quedó	amontonada	en	la	sala.
—Para	los	pobres	—dijo	Mamá	Ardilla.
Arturo	se	preguntó	si	ella	tenía	alguna	definición	de	la	palabra	«po​bre»	que	no	les

incluyera	a	ella	y	a	su	enorme	y	hambrienta	familia.
Alvin	estaba	sentado	en	la	húmeda	ribera,	cerca	de	casa	de	María	de	los	Muertos,

los	 pies	 descalzos	 en	 el	 agua,	 contemplando	 pasar	 un	 caimán.	 El	 caimán	 le	 había
dirigido	un	pensamiento	de	pasada:	Alvin	vio	en	su	fuego	del	corazón	aquel	destello
de	hambre.	Pero	Alvin	le	pidió	que	buscara	en	otra	parte,	y	el	caimán	accedió.

Bueno,	 para	 decirlo	 exactamente,	 Alvin	 le	 puso	 en	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 le
arrancaban	 las	 tripas,	y	 la	asoció	con	 la	 imagen	de	Alvin,	y	el	caimán	se	marchó	a
toda	pastilla.

«Es	buena	cosa	poder	asustar	a	los	caimanes	—pensó	Alvin—.	Po​dría	dedicarme
a	eso	a	 tiempo	completo	y	convertirlo	en	una	profesión.	Podrían	 llamarme	Caimán
Al,	y	siempre	me	preguntarían	cómo	es	que	no	llevaba	botas	de	piel	de	caimán	o	un
cinturón	 de	 piel	 de	 caimán,	 y	 yo	 diría:	 “¿Cómo	 voy	 a	 conseguirme	 una	 piel	 de
caimán,	si	los	caima​nes	no	pueden	acercarse	a	mí?”».

Le	parecía	un	trabajo	mejor	que	el	que	tenía	ahora:	 la	responsa​bilidad	de	salvar
las	vidas	de	cientos	de	personas	sin	tener	ni	idea	de	cómo	hacerlo.

Se	pinchó	un	par	de	veces	con	el	cuchillo	para	sacarse	sangre,	cosa	que	le	resultó
embarazosa	 ya	 para	 empezar.	 Le	 hizo	 sentir	 que	 estaba	 a	 un	 par	 de	 pasos	 de	 un
sacrificio	 mexica.	 Dejó	 que	 la	 sangre	 cayera	 en	 el	 agua	 sucia	 y	 luego	 la	 sintió
disgregarse	y	desaparecer.
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Lo	había	 hecho	una	vez,	 en	 la	Reina	Yazoo,	 pero	no	 con	 agua	de	 río.	Fue	 con
agua	potable,	 ya	 pura.	La	 sangre	 no	 tenía	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 se	mezcló	 con	 el
agua	inmediatamente	y	Alvin	pudo	darle	la	forma	que	quería.	¿Pero	cómo	sacar	algo
de	un	cuerpo	de	agua	casi	in​finito,	lleno	de	impurezas?

¿Más	sangre?	¿Abría	una	vena?	¿Una	arteria?
¿Y	una	arteria	de	caimán,	qué	tal?
No,	 sabía	 que	 no.	 El	 hacedor	 es	 parte	 de	 lo	 que	 hace.	 Si	 había	 una	 cosa	 que

supiera,	era	ésa.
Pero	se	había	pasado	 la	vida	escapando	por	 los	pelos	de	que	el	agua	 lo	matara,

hasta	que	su	padre	se	asustó	incluso	de	que	Alvin	tomara	un	trago	fresco	de	un	arroyo
por	miedo	a	que	se	ahogara	o	se	atragantara.

«Deja	de	pensar	—se	dijo—.	Esto	no	es	ciencia,	 como	palpar	un	chichón	en	 la
cabeza	o	sangrar	a	un	paciente.	Esto	es	serio,	y	tienes	que	mantener	la	mente	abierta
por	si	viene	una	idea:	tienes	que	dejarle	es​pacio	para	que	encaje».

Así	que	se	ocupó	de	aclarar	el	agua	a	su	alrededor.	No	fue	difícil:	era	bueno	con
los	 fluidos	 y	 los	 sólidos,	 purificándolos,	 pidiendo	 que	 se	 quedara	 a	 lo	 que
correspondía,	y	que	se	marchara	a	lo	que	no.	Los	huevos	de	mosquito,	los	animales
diminutos,	 los	 sedimentos	 flotan​tes,	 todas	 las	 criaturas	 grandes	 y	 pequeñas,	 y	 por
encima	 de	 todo	 la	 sal	 de	 aquel	 cuerpo	 de	 agua:	 les	 pidió	 que	 buscaran	 otro	 sitio
adonde	 ir,	 y	 se	 fueron,	 hasta	que	pudo	contemplar	 el	 agua	y	 entre	 el	 reflejo	de	 los
árboles	que	extendían	sus	ramas	por	encima	pudo	ver	sus	pies	descal​zos	y	el	fondo
fangoso.

Mirar	el	agua	fue	interesante,	ver	dos	niveles	a	la	vez:	el	reflejo	en	la	superficie	y
lo	que	había	debajo.

Recordó	cuando	estuvo	dentro	del	 torbellino	con	Tenskwa-Tawa;	en	 las	paredes
de	agua	sólida	vio	no	sólo	un	reflejo	o	lo	que	había	en	el	agua,	sino	también	cosas	en
lo	profundo	del	tiempo,	conocimiento	oculto.	Era	demasiado	joven	para	entenderlo	en
aquel	momento,	y	ya	no	estaba	 seguro	de	 si	 lo	 recordaba	o	 simplemente	 recordaba
que	lo	re​cordaba,	si	saben	a	qué	me	refiero.

Oía	una	especie	de	canción	sin	palabras,	tan	quieto	estaba.	No	era	tampoco	en	su
mente.	Era	otra	canción,	familiar,	 la	canción	que	había	oído	tantas	veces	en	su	vida
mientras	 corría	 como	 el	 viento	 entre	 los	 ár​boles.	La	 canción	 verde	 de	 la	 vida	 a	 su
alrededor,	 de	 los	 árboles	 y	 el	musgo,	 los	 pájaros	 y	 los	 caimanes	 y	 los	 peces	 y	 las
serpientes,	 y	 las	vi​das	diminutas	y	 las	vidas	momentáneas,	 todas	 ellas	 creando	una
espe​cie	de	profunda	armonía	conjunta	que	se	convertía	en	parte	de	él	de	modo	que
podía	oírse	a	sí	mismo	como	una	pequeña	parte	de	aquella	canción.

Y	mientras	escuchaba	la	canción	verde	y	contemplaba	el	agua,	otra	gota	de	sangre
cayó	de	su	mano	y	empezó	a	extenderse.

Sólo	 que	 esta	 vez	 dejó	 que	 su	 poder	 se	 extendiera	 con	 su	 sangre,	 si​guiendo	 el
líquido	familiar,	manteniéndolo	caliente,	dejándolo	unirse	con	el	agua	como	si	fuera
parte	de	 la	misma	música.	No	había	 límites	que	 lo	 contuvieran,	pero	 se	 aferró	a	 la
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sangre,	 conservándola	como	par​te	de	 sí	mismo	en	vez	de	algo	perdido,	 como	si	 su
corazón	estuviera	to​davía	bombeándola	por	sus	venas.

En	vez	de	imponer	en	la	sangre	fronteras	externas,	envió	sus	propios	límites	en	su
fluir.	Hasta	ahí,	 le	dijo	a	su	sangre,	y	no	más	 lejos.	Y	co​mo	era	 todavía	parte	de	sí
mismo,	obedeció.

En	los	límites	la	sangre	empezó	a	formar	una	pared,	a	convertirse	en	sólida,	como
una	hoja	muy	fina	de	cristal.	Entonces,	 trabajando	ha​cia	dentro,	 la	sangre	formó	un
entramado	que	atrajo	el	agua	hacia	sí	en	complicados	remolinos	que	nunca	dejaban
de	 moverse,	 pero	 tampoco	 dejó	 nunca	 su	 órbita	 alrededor	 de	 los	 hilos	 de	 sangre,
imposiblemente	finos.

El	agua	se	movió	más	y	más	rápido,	un	millar	de	millones	de	dimi​nutos	remolinos
alrededor	 de	 los	 hilos	 calmados,	 y	 Alvin	 extendió	 las	manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la
esfera	de	agua	solidificada	y	la	sacó	de	las	aguas	claras	del	lago	Pontchartrain.

Era	pesada:	le	hicieron	falta	todas	sus	fuerzas	para	levantarla,	y	de​seó	no	haberla
hecho	tan	grande.	Pesaba	mucho	más	que	el	arado	que	llevaba	en	su	saco.	Pero	era
también	extrañamente	inerte.	Aunque	sa​bía	que	el	movimiento	del	agua	dentro	de	la
esfera	 era	 incesante,	 en	 sus	 manos	 seguía	 pareciendo	 una	 piedra.	 Y	 mientras	 la
miraba,	lo	vio	todo	a	la	vez.

Vio	 su	 propio	 nacimiento,	 el	 esfuerzo	 por	 emerger	 al	 mundo,	 las	 paredes	 del
vientre	de	su	madre	apretándose	contra	él	mientras	él	em​pujaba;	oyó	sus	gritos	y	la
vio	 rodeada	 por	 las	 paredes	 de	 lona	 de	 una	 carreta	 cubierta	 que	 se	 mecía	 y	 se
deslizaba	 y	 se	mecía	 en	 la	 corriente	 de	 un	 río	 desbocado.	Y	 luego	 estaba	 fuera	 de
aquella	 carreta	 y	 vio	 un	 gran	 árbol	 caído	 que	 flotaba	 como	 un	 ariete	 directamente
hacia	 la	 ca​rreta,	 directamente	 hacia	 él,	 aquel	 apasionado	 niño	 no	 nacido,	 furioso	 y
esperanzado,	 y	 entonces	 oyó	 un	 fuerte	 grito	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 sal​tar	 al	 árbol	 y
empujarlo,	empujarlo,	de	modo	que	chocó	de	refilón	con​tra	la	carreta	y	se	perdió	en
la	tormenta…

Y	luego	vio	a	una	niña	pequeña	extender	la	mano	para	tocar	el	ros​tro	de	un	niño
recién	nacido	que	aún	no	había	tomado	aire	porque	una	placenta	de	carne	le	cubría	la
cara	entera	como	si	fuera	una	máscara	te​rrible.	Ella	apartó	la	placenta	y	el	aire	entró
en	 la	boca	del	niño	y	em​pezó	a	 llorar.	La	niña	 retiró	 la	placenta	con	 tanto	cuidado
como	 si	 fuera	 el	 corazón	 de	 un	 sacrificio	 mexica,	 y	 él	 sintió	 cómo	 el	 bebé	 y	 la
placenta	permanecían	conectados,	y	supo	que	era	la	Pequeña	Peggy,	la	niña	que	tenía
cinco	años	cuando	él	nació,	que	ahora	era	su	esposa,	que	casi	no	tenía	nada	de	aquella
placenta	antigua	y	 reseca	a	 su	cuidado,	porque	 la	había	amasado	entre	 sus	dedos	y
había	convertido	cada	trocito	en	pol​vo	para	extraer	el	poder	del	propio	don	de	Alvin	y
usarlo	para	salvar​le	la	vida.

«Pero	ahora	—pensó	él—.	¿Ahora	qué?».
Respondiera	la	pesada	espera	a	su	pregunta	o	le	mostrara	simple​mente	el	deseo	de

su	corazón,	 se	vio	 a	 sí	mismo	arrodillado	en	 el	 agua	de	 la	orilla	del	Pontchartrain,
vertiendo	 sangre	 copiosamente	 en	 el	 mar	 interior,	 y	 viendo	 cómo	 un	 sendero	 de
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cristal	 cruzaba	 el	 lago,	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 ancho,	 tan	 fino	 como	 el	 hielo	 que
queda	en	el	alféi​zar	de	una	ventana	la	noche	de	la	primera	helada	de	otoño.	Y	solos	y
por	parejas	la	gente	empezó	a	salir	al	puente	de	cristal	y	a	caminar	por	la	superficie
del	agua	que	los	contenía,	una	decena,	docenas,	cientos	de	ellos,	una	gran	cadena	de
gente.	 Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 frenaba	 el	 paso,	 se	 paraba,
vacilaba,	a	medida	que	más	y	más	per​sonas	miraban	el	cristal	a	sus	pies	y	empezaban
a	ver	lo	que	Alvin	ya	veía.

No	 avanzarían,	 tan	 atrapados	 estaban	 por	 las	 visiones	 de	 cristal	 en	 el	 agua.
Tardaban	 demasiado	 tiempo,	 demasiados	 minutos,	 mientras	 la	 sangre	 continuaba
manando	de	él.

De	 repente	 en	 el	 cristal	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 desmayarse	 y	 caer	 al	 puen​te	 y	 de
inmediato	 éste	 empezó	 a	 romperse	 y	 desmoronarse	 y	 toda	 la	 gente	 cayó	 al	 agua	 y
gritaba	y	manoteaba	y…

Alvin	soltó	la	esfera	de	cristal	y	ésta	cayó	al	agua	con	una	salpica​dura.
Al	principio	pensó	que	se	había	disuelto	al	instante	tras	romper	la	superficie,	pero

cuando	metió	la	mano	en	el	agua,	a	sus	pies,	allí	es​taba.
La	recogió	de	nuevo.
«He	creído	que	las	cosas	que	el	agua	de	cristal	me	ha	enseñado	se​rían	verdad	—

pensó—.	Pero	no	puede	ser	así.	Margaret	no	me	habría	enviado	aquí	si	no	tuviera	la
fuerza	para	hacer	que	este	puente	aguan​te	hasta	que	haya	cruzado	la	última	alma».

Miró	la	bola	de	cristal	que	tenía	en	las	manos.	«No	puedo	dejar	es​to	aquí	—pensó
—.	Pero	no	puedo	llevármelo	tampoco.	Es	demasiado	pesada;	no	con	el	arado,	no	con
todo	lo	que	tengo	que	hacer».

—La	llevaré	yo	—susurró	una	voz	tras	él.
Alvin	 vio	 el	 reflejo	 de	 su	 cara	 en	 el	 cristal	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 la	 su​perficie

redonda	no	distorsionó	la	imagen.
No	la	estaba	viendo	sobre	el	cristal,	sino	dentro,	y	de	inmediato	su​po	más	sobre

ella	de	lo	que	habría	creído	llegar	a	saber	sobre	nadie.
—No	eres	francesa	—dijo—.	Tu	madre	y	 tú	sois	portuguesas.	Ella	 tiene	un	don

con	 los	 tiburones.	 La	 llevaron	 a	 un	 viaje	 tras	 otro	 por	 eso,	 para	 mantener	 a	 los
monstruos	a	raya,	sólo	que	uno	de	ellos	la	usó	pa​ra	algo	más	y	se	quedó	embarazada
de	ti	y	por	eso	saltó	del	barco	y	via​jó	en	la	espalda	de	un	tiburón	hasta	la	orilla	y	te
dio	a	luz	en	la	misma	desembocadura	del	río.

—Nunca	me	 lo	 ha	 contado	—dijo	María	 de	 los	Muertos—.	Puede	 que	 sea	 así,
puede	que	no.

Alvin	se	puso	en	pie,	todavía	dentro	del	agua,	y	se	volvió	para	ten​derle	la	esfera.
—Es	pesada.
—Puedo	soportar	cualquier	carga	si	la	acepto	libremente	—dijo	ella.	Y	era	cierto.

Aunque	vaciló	un	poco	por	el	peso,	apretó	la	bola	junto	a	sí	y	no	la	dejó	caer.
—No	la	mires.
—La	tengo	delante	de	la	cara,	¿cómo	no	voy	a	mirarla?
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Y	sin	embargo	no	miró.	Cerró	los	ojos	con	fuerza.
—Ya	es	bastante	malo	saber	lo	que	ya	sé	sobre	la	gente	—dijo—.	No	quiero	saber

todo	esto	además.
Alvin	se	quitó	la	camisa	y	envolvió	con	ella	la	esfera.
—Yo	la	llevaré	ahora	—dijo.
—No	—contestó	 María	 de	 los	 Muertos—.	 Necesitas	 todas	 tus	 fuerzas	 para	 el

trabajo	de	esta	noche.
Todos	los	niños	estaban	sentados	en	el	suelo,	repartidos	por	las	ha​bitaciones	de	la

planta	baja.	Los	mayores	tenían	todos	un	saco	que	car​gar,	lleno	de	cualquier	resto	de
comida	 que	 hubiera	 en	 la	 casa.	Arturo	Estuardo	 admiraba	 cómo	 todos	 obedecían	 a
Mamá	Ardilla,	sin	dema​siado	jaleo	por	parte	de	ella	ni	de	los	niños.

Lo	que	no	sabía	era	qué	iban	a	hacer	con	Papá	Alce.	Estaba	ten​dido	en	el	suelo	de
la	cocina,	despierto	ahora,	pero	con	los	ojos	cerra​dos,	sin	decir	nada,	sin	gemir,	sin
ningún	respingo,	pero	con	un	río	de	lágrimas	corriéndole	desde	los	ojos	hasta	el	pelo
y	 las	 orejas.	 Arturo	 Estuardo	 ansiaba	 ayudarlo,	 sabía	 que	 todos	 los	 huesecillos
estaban	 malformados	 y	 no	 encajaban,	 pinchando	 aquí	 y	 allá,	 los	 ligamentos	 y
tendones	demasiado	cortos,	a	veces	demasiado	largos	para	el	lugar	donde	se	suponía
que	 debían	 estar.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 cómo	 hacerlos	 cambiar	 para	 convertirlos	 en
algo	que	se	acercara	más	a	lo	que	es​taba	bien.

La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 y	 entró	 Alvin.	 No	 llevaba	 camisa,	 y	 Arturo
Estuardo	advirtió	que	parecía	mucho	más	delgado	que	en	la	época	en	que	trabajaba
como	herrero	cada	día.	Pero	por	delgado	que	estuviera,	comparado	consigo	mismo,
seguía	siendo	grande,	y	absor​bía	el	aire	como	un	gran	barco	con	las	velas	hinchadas.

Antes	 de	 que	 Arturo	 Estuardo	 pudiera	 preguntarse	 qué	 había	 he​cho	 con	 su
camisa,	María	de	los	Muertos	entró	tras	él	llevando	algo	envuelto.

Calvin	no	los	había	molestado	ni	pizca	después	de	causar	todo	aquel	dolor	a	Papá
Alce.	Pero	ahora	que	Alvin	estaba	de	vuelta,	apare​ció	al	instante.

—¡Alvin,	llegas	en	buen	momento!	Deberías	ver	el	lío	que	tu	cu​ñado	ha	causado,
al	juguetear	con	el	pie	de	este	buen	hombre.

Arturo	 Estuardo	 no	 se	 molestó	 en	 contestar,	 sabedor	 de	 que	 Alvin	 conocía	 a
Calvin	demasiado	bien	para	creer	su	versión.

Alvin	 se	 acercó	 a	 Papá	 Alce.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 Arturo	 Estuardo	 pen​só	 por	 un
momento	que	podía	sentir	el	poder	de	Alvin	calentar	el	suyo	dentro	del	pie	rehecho.
Sin	mirar	a	nadie,	Alvin	habló	en	un	susurro.

—Esta	 noche	 más	 que	 nadie	 necesito	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 ahora	 me	 hacéis
gastarla	en	algo	que	podría	haber	esperado	otra	semana	u	otro	año.

—Entonces	 espera	 —dijo	 Mamá	 Ardilla	 acaloradamente—.	 ¿Crees	 que	 no	 es
suficiente	hombre	para	soportarlo?	Oh,	puede.	Lo	llevaré	en	brazos	si	hace	falta,	yo	y
algunos	de	los	chicos	más	grandes.	Mi	Alce	no	quiere	costarnos	lo	que	no	podamos
permitirnos	pagar.	Moriría	por	estos	niños,	Alvin,	lo	sabes.

Todos	lo	sabían.
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—Pero	lo	necesito	caminando	—dijo	Alvin—.	Necesito	su	fuerza.	Pasaré	parte	de
mi	tiempo	con	él,	y	más	tarde	él	podrá	pasar	parte	de	su	tiempo	conmigo.

Arturo	 Estuardo	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 seguir	 lo	 que	 esta​ba	 haciendo
Alvin.	Pero	era	demasiado	 rápido.	Alvin	 era	demasiado	habilidoso	en	esto.	Huesos
que	no	estaban	bien	formados	lo	estuvie​ron	de	pronto.	Tendones	que	se	envolvían	de
manera	inadecuada	de	pronto	estuvieron	bien.	En	no	más	de	un	minuto	estuvo	hecho,
y	Pa​pá	Alce	soltó	un	grito.

No,	no	fue	un	grito.	Fue	un	gran	suspiro	de	alivio,	tan	agudo	y	brusco	que	pareció
un	grito.

—Que	dios	te	bendiga	—dijo	Mamá	Ardilla.
Papá	Alce	se	levantó	y	cayó	hacia	atrás	en	el	instante	en	que	inten​tó	dar	un	paso.
—No	sé	cómo	se	hace	—dijo—.	No	sé	caminar	con	dos	pies.	Me	parece	que	la

pierna	derecha	es	demasiado	larga.
—Apóyate	en	mí	—dijo	Mamá	Ardilla.
Él	así	lo	hizo,	y	consiguió	permanecer	de	pie.
—Id	 al	Muelle	 del	 Francés	—dijo	Alvin—.	Vosotros	 y	 todos	 los	 ni​ños.	Yo	me

adelantaré.
—¿Yo	también?	—preguntó	María	de	los	Muertos.
—Ve	con	tu	madre	y	consigue	una	carretilla	de	los	franceses,	para	llevar	eso.	Me

pondré	otra	camisa.
—¿Y	yo?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Ve	con	La	Tía,	y	dile	que	los	lleve	a	todos	al	Muelle	del	Francés	al	anochecer.
Cuando	todos	se	fueron,	sólo	quedaron	Alvin	y	Calvin	en	casa	de	Alce	y	Ardilla,

que	no	era	más	que	un	caserón	vacío	cuando	no	esta​ban	los	niños.
—Supongo	 que	 he	 cometido	 una	 docena	 de	 equivocaciones	—di​jo	 Calvin	 con

una	sonrisa	torcida.
—Necesito	que	crees	niebla	—dijo	Alvin—.	Para	cubrir	toda	la	ciudad.	Excepto

en	el	Muelle	del	Francés.
—No	sé	dónde	está.
—No	importa.	Tú	haz	la	niebla	en	todas	partes	y	yo	la	despejaré	donde	no	quiero

que	vaya.	Pero	no	te	enfrentes	a	mí.
No	llegó	a	decir:	«Por	una	vez».
—Puedo	hacerlo	—dijo	Calvin.
—Me	alegro	de	que	Margaret	te	enviara.	Y	me	alegro	de	que	vinieras.
Arturo	Estuardo	esperó	ante	 la	puerta	de	 la	cocina	hasta	que	oyó	esas	palabras.

Apenas	 podía	 creer	 que	 Alvin	 actuara	 como	 si	 Calvin	 no	 hubiera	 mediado	 y
conspirado	y	buscado	pelea,	por	no	mencionar	el	 jaleo	que	había	causado	con	Papá
Alce.

Arturo	Estuardo	sólo	podía	explicárselo	de	una	forma:	Alvin	no	creía	que	Calvin
hubiera	causado	el	problema	con	Papá	Alce.	Y	eso	sig​nificaba	que	Alvin	se	creía	la
mentira	de	Calvin	y	pensaba	que	el	cau​sante	era	Arturo	Estuardo.
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Ardiendo	 de	 resentimiento	 hacia	 Calvin,	 por	 la	 forma	 en	 que	 un	 hermano	 de
verdad	 podía	 sustituir	 al	 instante	 a	 un	 cuñado	 mulato	 que	 debería	 ser	 un	 esclavo,
Arturo	Estuardo	echó	a	correr	para	buscar	a	La	Tía	y	ponerse	en	marcha.
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6

Éxodo

Calvin	se	encontraba	en	el	dique	que	impedía	que	el	Mizzippy	inun​dara	con	una	riada
la	 ciudad	 de	Nueva	Barcelona.	Un	 par	 de	 cientos	 de	mástiles	 sobresalían	 del	 agua
como	un	bosque	curiosamente	pelado,	mientras	los	navíos	que	zarpaban	a	la	mar	eran
remolcados	por	bar​quitos	de	vapor.	Docenas	de	columnas	de	humo	y	vapor	se	unían
para	formar	un	palio	sobre	la	ciudad	mientras	el	sol	se	hundía	por	el	hori​zonte.

Había	 sido	 un	 día	 sofocante	 y	 perezoso.	 Todo	 se	 difuminaba	 ya	 apenas	 a	 un
kilómetro	de	distancia.	El	aire	estaba	tan	cargado	de	hu​medad	que	el	sudor	apenas	se
evaporaba.	Corría	por	el	cuello	y	la	es​palda	y	las	piernas	de	Calvin,	y	cuando	se	secó
la	frente	con	un	pañue​lo,	se	empapó.

A	nadie	le	importaría	que	refrescara	un	poco	el	ambiente.
A	su	alrededor	el	aire	de	repente	cedió	parte	de	su	calor,	enviándolo	hacia	arriba.

En	el	momento	en	que	el	 aire	 se	 enfrió	 apenas	un	par	de	grados,	 el	vapor	de	 agua
empezó	a	condensarse	un	poco,	lo	suficiente	para	formar	una	nube,	pero	no	para	crear
lluvia	o	rocío.	No	era	fácil	mantener	la	temperatura	en	ese	punto,	y	Calvin	tuvo	que	ir
subiéndo​la	y	bajándola	un	poco	hasta	que	lo	logró.

Pero	una	vez	que	la	bruma	se	formó,	empezó	a	extenderla	más	y	más,	enfriando	el
aire,	condensando	la	humedad	invisible	en	niebla	visible.

Se	giró	despacio	para	ver	cómo	su	niebla	se	extendía	por	toda	la	ciudad.	Esto	era
el	 poder:	 cambiar	 el	 aspecto	 del	 mundo,	 cegar	 los	 ojos	 de	 hombres	 y	 mujeres,
bloquear	la	luz	y	el	calor	del	sol,	permitir	que	los	esclavos	y	oprimidos	huyeran	hacia
la	libertad.	Pobre	Alvin,	siem​pre	limitando	su	poder	con	reglas:	nunca	sentía	la	pura
alegría	del	po​der	que	sentía	Calvin.

Era	 como	 ser	 rico,	 pero	 gastar	 dinero	 como	 un	 pobre.	Así	 era	Alvin,	 ¿no?	Un
mísero,	atesorando	su	enorme	poder,	usándolo	solamente	cuando	se	veía	obligado,	y
para	 fines	 triviales,	 y	 según	 reglas	 pensadas	 para	 permitir	 que	 los	 hombres	 débiles
controlaran	a	los	fuertes.

«Esas	 reglas	no	me	 sirven	—pensó	Calvin—.	No	quiero	 llevar	 ca​denas,	mucho
menos	forjarlas.	Así	que	te	ayudaré,	Alvin,	porque	pue​do	y	porque	te	amo	y	porque
no	me	importa	participar	en	tus	nobles	causas	cuando	me	conviene.	Pero	yo	decido	en
todo.	Reúne	a	tus	dis​cípulos	e	intenta	enseñarles	alguna	torpe	imitación	del	poder	del
hace​dor,	como	a	ese	penoso	Arturo	Estuardo,	cuyo	auténtico	don	le	ro​baste.	Pero	no
me	cuentes	jamás	a	mí	como	a	uno	de	tus	discípulos.	Me	pasé	demasiados	años	de	mi
vida	adorándote	y	siguiéndote	y	suplican​do	tu	atención	y	tu	amor	y	tu	respeto.	Ésos
fueron	 los	 días	 de	mi	 in​fancia.	Ahora	 soy	 un	 hombre,	 y	me	 he	 visto	 ante	 un	 gran
emperador	y	he	matado	a	un	malvado	a	quien	tú	no	tuviste	el	valor	de	matar,	Alvin.
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»No	es	suficiente	tener	poder,	Alvin.	Tienes	que	tener	la	voluntad	para	usarlo».
Calle	tras	calle,	 la	niebla	se	arrastró	sobre	la	ciudad,	oscureciendo	la	luz	del	sol

poniente	y	ocultándolo	todo.
Los	esclavos	sintieron	la	fría	niebla	pegajosa	pasar	a	su	alrededor,	o	se	asomaron

a	 las	 ventanas	 y	 vieron	 cómo	 desaparecían	 los	 edificios	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y
pensaron:	«Hoy	cruzaremos	el	Jordán	hasta	la	tierra	prometida».

En	el	barrio	francés,	los	hijos	y	nietos	de	los	fundadores	de	aquel	lugar,	a	quienes
habían	 robado	 la	 ciudad,	 se	 asomaron	 a	 sus	 chozas	 y	 pensaron:	 «No	 podréis
retenernos	más,	conquistadores.	Podéis	queda​ros	con	nuestra	ciudad,	pero	eso	es	sólo
tierra.	No	podéis	retenernos	cuando	tenemos	una	meta».

En	 el	 pantano,	 los	 más	 pobres	 de	 los	 pobres	 (negros	 libres	 y	 escla​vos
empobrecidos)	 vieron	 la	 niebla	 y	 recogieron	 sus	 escasas	 pertenen​cias	 para	 el	 viaje
que	 les	 esperaba.	A	La	Tía,	 a	María	 de	 los	Muertos,	 a	 algún	 hechicero	 venido	 del
norte,	no	les	importaba	a	quién	siguieran.	No	podía	ser	peor	que	estar	allí.

Pero	 en	 el	 resto	de	 la	 ciudad,	 en	 las	 casas	bien	y	 las	 casas	más	hu​mildes	de	 la
clase	obrera,	 en	hoteles	y	 lupanares	y	 en	 el	muelle,	 donde	 la	gente	ya	 se	 agrupaba
temerosa	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 vieron	 la	 niebla	 extenderse	 y	 les
pareció	una	plaga	bíblica.	«No	voy	a	salir	a	 la	calle	con	este	 tiempo	—pensaron—.
Enviaré	 a	 un	 esclavo	 a	 que	 haga	 mis	 encargos.	 Dejaré	 la	 calle	 para	 los	 pobres	 y
aquellos	para	quienes	sus	negocios	consisten	en	arriesgarse	a	morir	por	hacerlos».

Pero	 en	 las	 tabernas,	 donde	 la	 bebida	 otorgaba	 unas	 cuantas	 horas	 de	 valor	 y
pasión	desatada,	el	miedo	se	convirtió	en	odio.	«Alguien	nos	ha	echado	encima	esta
fiebre	amarilla.	Fueron	las	brujas	francesas,	esa	María	de	los	Muertos	y	su	madre,	¿no
dijo	María	de	los	Muertos	que	fue	su	madre	quien	primero	tuvo	la	enfermedad?».

«Fueron	 esos	 perversos	 abolicionistas	mezcladores	 de	 razas	 de	 Alce	 y	 Ardilla,
ellos	nos	han	traído	esto,	maldiciendo	a	 la	ciudad	por​que	nos	odian	por	mantener	a
los	negros	en	el	sitio	donde	Dios	qui​so	que	estuvieran.	¿Queréis	pruebas?	Alrededor
de	 esa	 casa	 la	 gente	 se	muere	 de	 fiebre,	 pero	 ni	 un	 alma	 en	 esa	 casa	 repleta	 está
enferma,	no	han	sacado	ni	un	cadáver».

—No	es	cosa	de	Alce	y	Ardilla,	no	señor	—dijo	un	hombre	de	as​pecto	poderoso
que	 llevaba	 un	 cuchillo	 al	 cinto	 igual	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 podría	 llevar	 una
pistola—.	Es	su	casa,	sí,	pero	hay	un	via​jero	alojado	allí,	él	y	un	sodomita	mulato	al
que	utiliza	como	una	bruja	a	un	gato.	Se	llama	Alvin	y	tiene	un	saco	lleno	de	oro	que
robó	al	he​rrero	del	que	era	aprendiz.	Os	digo	que	trajo	esta	fiebre	aquí.	Lo	vie​ron	a	él
y	a	su	sodomita	en	la	fuente	pública	de	donde	se	sacó	esa	agua	mágica.

Escucharon	absortos	al	hombre.	Anhelaban	acción.	Habían	ido	a	Barcy	para	hacer
la	 guerra,	 pero	 el	 temor	 a	 la	 fiebre	 había	 devuelto	 el	 ejército	 del	 Rey	 a	 sus
madrigueras,	y	aquí	estaban	sin	nada	que	hacer.	Cerraron	los	puños.	La	bebida	ardía
en	ellos.	Les	vendría	bien	un	buen	ahorcamiento.	Apresar	a	un	hombre	y	su	esclavo	y
arrastrarlos	 hasta	 un	 árbol	 o	 una	 farola	 e	 izarlos	 y	 verlos	 agarrarse	 y	 retorcerse	 y
mearse	 encima	 mientras	 se	 estrangulaban	 al	 final	 de	 la	 soga.	 Para	 eso	 servía	 una
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noche	de	niebla	como	ésta.	No	habría	testigos,	y	tal	vez	detuviera	la	fiebre,	y	aunque
no	lo	hiciera,	un	ahorcamiento	seguía	siendo	buena	idea	de	vez	en	cuando,	sólo	para
calentarte	 la	sangre,	y	nada	de	 tonte​rías	sobre	 inocentes	y	 tal.	No	había	nadie	en	el
mundo	que	no	se	hu​biera	ganado	que	lo	ahorcaran	cinco	veces,	si	se	supiera	lo	que
hay	den​tro	de	su	corazón.

Salieron	 a	 la	 calle,	 tambaleándose,	 gritando	 amenazas	 y	 baladrona​das.	 Unos
cuantos	 llevaban	 antorchas	 contra	 la	 niebla	 y	 la	 noche	 mien​tras	 la	 oscuridad	 caía
sobre	la	ciudad,	y	a	medida	que	se	acercaban	al	muelle,	se	les	unieron	los	borrachos,
los	temerosos,	y	los	meros	curio​sos	de	otras	tabernas.	«¿Adónde	vais?».	«A	colgar	a
un	mago	vagabun​do	y	su	muchacho».

Los	 esclavos	 que	 recorrían	 las	 calles	 se	 agazaparon	 en	 los	 callejo​nes	 y	 las
sombras	 de	 los	 zaguanes	 mientras	 la	 multitud	 pasaba.	 Pero	 no	 querían	 ahorcar	 al
primer	 negro	 que	 encontraran.	 Esa	 noche	 tenían	 en	 mente	 a	 un	 hombre	 concreto,
gracias	a	aquel	tipo	del	cuchillo	grande	al	cinto.	Lo	encontrarían	en	la	casa	de	Alce	y
Ardilla,	a	quienes	proba​blemente	habría	que	ahorcar	también,	pues	no	había	escasez
de	soga	en	Barcy.

Arturo	Estuardo	vio	de	 inmediato	que	el	nombre	«Muelle	del	Francés»	era	una
cruel	 ironía.	 Comparado	 con	 los	muelles	 que	 había	 a	 lo	 largo	 del	Mizzippy,	 aquel
desvencijado	embarcadero	del	 lago	Pontchartrain	era	patético.	Había	varias	docenas
de	barcos	de	pesca	de	gam​bas	amarrados	y	llegaban	más;	los	mariscadores	gritaban	y
se	 respon​dían	 para	 ayudarse	 a	 encontrar	 el	 camino	 en	 la	 niebla.	 Todos	 hablaban
francés,	 un	 idioma	 en	 el	 que	 Arturo	 estaba	 adquiriendo	 bastante	 flui​dez,	 aunque
sospechaba	que	el	 francés	que	estaba	aprendiendo	aquí	en	Nouveau	Orleans	no	era
del	todo	el	mismo	francés	que	Calvin	habría	escuchado	en	París.

No	 había	 espacio	 en	 aquel	muelle	 repleto	 para	 cincuenta	 niños,	 así	 que	Alce	 y
Ardilla	 retuvieron	 a	 su	 familia	 al	 fondo,	 entre	 las	 casas	 de	 pescadores,	 tratando	 de
mantenerla	 apartada.	 Muchos	 de	 los	 marisca​dores	 ya	 habían	 oído	 lo	 que	 pasaba
aquella	noche.	Vendrían	o	no,	pe​ro	no	lo	debatían	ni	lo	discutían.	Todos	sortearon	a
los	 niños	 y	 no	 hi​cieron	 ningún	 comentario	 sobre	 su	 presencia	 allí.	 Aunque	 no
seguirían	 a	 María	 de	 los	 Muertos	 para	 salir	 de	 la	 ciudad,	 tampoco	 se	 atrevían	 a
interponerse	en	su	camino.

Empezaron	a	 llegar	 los	negros,	que	 se	mantenían	aún	más	aparta​dos.	Como	 los
niños,	 llevaban	bolsas	y	 sacos,	pero	era	 triste	ver	 lo	po​co	que	 tenían,	 considerando
que	la	mayoría	llevaba	cuanto	poseía.	Los	negros	que	se	interponían	en	el	camino	de
los	 mariscadores	 eran	 reci​bidos	 con	 un	 gruñido	 o	 una	 imprecación	 para	 que	 se
apartaran:	 estaba	 claro	 que	 los	 negros	 estaban	 incluso	 por	 debajo	 de	 los	 oprimidos
fran​ceses.

Las	moscas	revoloteaban	por	todas	partes,	pues	había	mucho	don​de	cebarse	entre
los	 restos	 de	 gambas	 descartados	 por	 toda	 la	 orilla.	 Mos​quitos	 también,	 y	 Arturo
Estuardo	 suponía	 que,	 con	 toda	 aquella	 gen​te	 allí	 reunida,	 aquellos	 pequeños
chupadores	de	sangre	beberían	hasta	reventar.	Imaginaba	el	sonido,	como	de	disparos
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lejanos,	el	pop	pop	pop	de	los	mosquitos	saciados.
Sólo	que	él	no	quería	que	se	cebaran	con	la	sangre	de	los	niños.
Intentó	 meter	 su	 don	 dentro	 de	 un	 mosquito,	 pero	 no	 aguantaba.	 Además,	 no

pretendía	realizar	una	operación,	sino	hablar	con	él	como	lo	haría	Alvin,	para	decirle
que	se	fuera.	Pero	no	pudo	encontrar	el	fue​go	del	corazón.	Era	demasiado	pequeño	y
débil.	Incluso	los	fuegos	del	corazón	de	las	moscas	grandes	y	perezosas	le	resultaban
casi	invisibles.	De	todas	formas,	intentó	hablar	a	los	mosquitos	con	la	mente.

—Marchaos	—dijo	en	silencio—.	Aquí	no	hay	nada	que	comer.
Pero	si	lo	oyeron,	no	le	hicieron	ningún	caso.
Un	 par	 de	 barcos	 chocaron	 entre	 sí	 en	 la	 niebla,	 y	 hubo	 muchos	 gri​tos	 y

maldiciones.	Era	una	tontería,	pensó	Arturo	Estuardo,	luchar	con	la	niebla	cuando	no
era	necesario.	Y	la	niebla	era	como	el	metal	o	el	agua,	podía	meterse	dentro	y	trabajar
con	ella.	Arturo	Estuardo	agitó	un	poco	de	aire,	atrayendo	una	pequeña	brisa	del	lago
y	devolviendo	la	niebla	hacia	la	ciudad,	donde	hacía	falta.

A	 Arturo	 Estuardo	 le	 complació	 que	 el	 aire	 no	 tardara	 tanto	 en	 despejarse.	 El
ocaso	ahora	ardía	rojo	al	oeste,	mientras	que	la	niebla	flotaba	densa	a	un	par	de	calles
del	agua.	Los	mariscadores	rápidamente	amarraron	sus	barcos	y	descargaron	su	pesca
y	 la	 llevaron	 a	 las	 lonjas.	Luego	desaparecieron	 en	 las	 calles,	 algunos	de	 ellos	 con
carros	llenos	de	gambas	para	vender,	otros	de	regreso	a	casa,	para	llevar	a	sus	fami​-
lias	al	Muelle	del	Francés	y	escapar.

Como	ya	no	hacía	 falta	que	 la	visión	estuviese	despejada,	Arturo	Estuardo	dejó
que	la	brisa	cesara,	y	la	niebla	volvió	a	cubrir	un	poco	el	agua.	Todo	quedó	quieto,	en
un	pesado	silencio	de	pisadas	apagadas	y	voces	en	susurros.

A	medida	que	oscurecía	del	todo,	a	Arturo	empezó	a	preocuparle	que	la	gente	se
extraviara	por	el	camino,	o	que	alguien	cayera	al	agua,	así	que	despertó	de	nuevo	la
brisa	para	despejar	el	aire	cerca	de	la	ori​lla.	En	la	distancia,	oía	gritos,	y	al	cabo	de	un
rato	advirtió	que,	proba​blemente,	era	el	ruido	de	la	multitud	que	recorría	las	calles	de
Barcy.	Le	preocupaba	la	gente	que	intentaba	abrirse	paso	por	las	calles,	pero	la	niebla
era	su	mejor	aliada	y	a	Arturo	Estuardo	no	se	le	ocurría	nada	para	hacerla	más	densa.

Mientras	la	niebla	se	aclaraba	y	la	débil	luz	de	las	estrellas	y	una	re​banada	de	luna
iluminaban	la	orilla,	Arturo	Estuardo	advirtió	que	el	hombre	sentado	con	las	piernas
cruzadas	en	la	orilla	era	Alvin.

De	 inmediato	 Arturo	 se	 acercó,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 porque	 Alvin	 parecía	 estar
concentrándose.	 Arturo	 se	 situó	 tras	 él	 y	 vio	 que	Alvin	 sos​tenía	 un	 cuchillo	 en	 la
mano,	con	la	punta	de	la	hoja	bajo	el	agua.	Esta​ba	cortando	la	suave	piel	de	su	talón
izquierdo,	allí	donde	se	unía	a	la	pierna.

La	sangre	empezó	a	manar	en	un	lento	hilillo	dentro	del	agua.
Casi	por	costumbre	ya,	Arturo	Estuardo	siguió	la	sangre	en	el	agua	a	medida	que

se	disgregaba.	Pero	 entonces	dejó	de	disolverse,	 y	 empe​zó	 a	 formar	una	 estructura
rígida,	 congregando	 agua	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 delicado	 entramado,	 espesando	 y
endureciendo	el	agua	en	algo	que	no	era	del	todo	hilo	pero	parecía	un	cristal	fino	y
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delicado.
La	zona	de	agua	endurecida	se	extendió	unos	seis	palmos	a	cada	la​do	de	Alvin,	y

luego	se	estrechó	gradualmente	extendiéndose	sobre	el	 lago.	Cuando	se	 redujo	a	 lo
que	Alvin	podía	abarcar	con	ambos	bra​zos,	dejó	de	estrecharse	y	continuó	y	continuó,
derecha	hacia	el	norte.	Arturo	pudo	sentirla	avanzar.	Pero	también	percibía	que	estaba
co​nectada	a	la	sangre	viva	de	Alvin,	que	todavía	fluía	dentro	del	agua	y	empujaba	la
estructura	interna	de	aquella	carretera	de	cristal	más	y	más.	El	puente	crecía	desde	la
base,	no	desde	la	punta.

—¿Lo	ves,	Arturo	Estuardo?	—susurró	Alvin.
—Sí.
—Y	al	otro	lado,	¿crees	que	podrás	anclarlo	allí	y	sostenerlo	firme?
—Puedo	intentarlo.
—Requiere	más	sangre	de	lo	que	esperaba	—dijo	Alvin—,	pero	menos	de	lo	que

temía.	No	estoy	seguro	de	saber	cuándo	será	sufi​ciente.	Tengo	que	concentrarme	en
lo	que	hago.	Así	que	necesito	que	guíes	el	camino,	porque	puedes	verlo.	Y	cuando
llegues	 al	 extremo,	 ánclalo	 e	 impide	 que	 siga	 creciendo.	 Lo	 sentiré	 desde	 este
extremo.	Sabré	que	lo	estás	haciendo,	y	sabré	cuando	haya	terminado.

—¿Ahora?
—Si	 vamos	 a	 hacer	 que	 toda	 esta	 gente	 cruce	 en	 una	 noche,	 creo	 que	 es	 buen

momento	para	empezar.
Arturo	Estuardo	se	dio	media	vuelta	y	llamó	a	Alce	y	Ardilla.	Ellos	no	lo	vieron.

Así	que	los	llamó,	pero	no	en	voz	alta.
—¡Papá	Alce!	¡Mamá	Ardilla!	¿Podéis	traer	a	los	niños?
Se	acercaron	hasta	el	borde	del	agua,	Papá	Alce	apoyado	en	Mamá	Ardilla	y	uno

de	los	niños	mayores.	Cuando	llegaron,	Arturo	Estuar​do	avanzó	hacia	el	cristal.
A	los	demás	les	pareció	que	se	alzaba	sobre	el	agua.	Se	quedaron	boquiabiertos,	y

uno	de	los	niños	empezó	a	llorar.
—Acercaos	más	—dijo	Arturo	Estuardo—.	¿Veis?	Es	liso	y	segu​ro	para	caminar.

Ya	no	es	agua.	Es	cristal,	y	podéis	pisarlo.	Pero	que​daos	en	el	centro.	Agarraos	de	las
manos,	permaneced	 juntos.	Si	alguien	se	cae,	 tirad	de	él.	Es	 lo	bastante	 fuerte	para
sosteneros,	¿veis?

Arturo	miró	el	cristal	mientras	daba	un	par	de	golpes	con	el	pie.
Lo	que	vio	allí	lo	hizo	detenerse.
Era	su	madre,	volando,	con	un	bebé	recién	nacido	atado	a	su	rega​zo.	Volaba	sobre

los	árboles,	hacia	el	norte,	hacia	la	libertad.
Y	 de	 repente	 ya	 no	 pudo	 volar	 más.	 Agotada,	 cayó	 a	 tierra	 y	 se	 que​dó	 allí

llorando.	 Arturo	 Estuardo	 comprendió	 que	 mataría	 al	 bebé.	 An​tes	 que	 dejar	 que
volvieran	a	convertirlo	en	esclavo,	mataría	al	bebé	y	se	mataría.

—No	—murmuró.
—Arturo	Estuardo	—dijo	Alvin	bruscamente—.	No	mires	el	cristal.
Arturo	apartó	la	mirada	y	se	sorprendió	al	encontrar	a	Alce	y	Ar​dilla	y	su	familia
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mirándolo	asombrados.
—Que	 nadie	 mire	 el	 puente	—dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Os	 pare​cerá	 ver	 cosas,

pero	no	están	realmente	ahí.	No	es	para	mirar,	sino	para	caminar.
—No	veo	los	bordes	—dijo	Mamá	Ardilla—.	Los	niños	no	saben	nadar.
—No	tendrán	que	hacerlo.	Pongamos	a	los	más	pequeños	entre	los	mayores.	Que

todo	el	mundo	se	agarre	de	la	mano.
—Los	más	jóvenes	no	pueden	caminar	tanto	—dijo	Papá	Alce.
Alguien	se	abrió	paso	entre	la	familia	hasta	el	borde	del	agua.	La	Tía.
—No	temas	por	eso.	Tenemos	un	montón	de	brazos	fuertes	para	llevar	a	los	que

no	puedan	caminar.
Pronunció	varios	nombres,	y	unos	jóvenes	fuertes	de	ambos	sexos	avanzaron;	la

mayoría	eran	negros,	pero	había	algunos	franceses	o	de	otras	naciones	europeas.
—No	 pasa	 nada,	 niños	—dijo	 La	 Tía—.	Dejad	 que	 esta	 gente	ma​yor	 os	 lleve.

Dígales	que	no	teman	—le	dijo	a	Mamá	Ardilla.
—No	pasa	nada	—dijo	Ardilla—.	Éstos	 son	nuestros	amigos,	y	van	a	 llevarnos

por	este	puente	que	Alvin	ha	hecho	para	nosotros.
Algunos	de	 los	niños	gimieron	y	unos	cuantos	 lloraron,	pero	se	abrazaron	a	 los

mayores	de	todas	formas,	haciendo	todo	lo	posible	por	obedecer	a	pesar	de	su	miedo.
Arturo	Estuardo	avanzó	por	el	puente,	cuidando	de	permanecer	en	el	centro.	Lo	peor
sería	que	cayera	por	el	borde.	Todos	se	aterrorizarían.

—Venid	conmigo	—dijo—.	Tenemos	que	movernos	rápido,	una	vez	empecemos.
—Yo	me	 quedo	 aquí	—dijo	 La	 Tía—.	Los	 iré	 enviando,	 haciendo	 que	 todo	 el

mundo	se	ayude.	Vosotros	continuad.	Nosotros	os	segui​remos.
Arturo	 se	 volvió	 y	 caminó	 sus	 buenos	 veinte	 pasos	 por	 el	 puente.	 Entonces	 se

detuvo	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	 Varios	 de	 los	 niños	mayores	 le	 seguían	 dubitativos.
Regresó	junto	a	ellos	y	tomó	al	primero	de	la	mano.

—Daos	todos	la	mano	—dijo—.	Avanzad	en	fila.	Es	un	trecho	lar​go,	pero	podéis
hacerlo.

—Escuchad	la	música	—dijo	Alvin—.	Escuchad	la	música	del	agua	y	el	cielo,	de
toda	la	vida	a	vuestro	alrededor.	La	canción	verde	os	lle​vará	hacia	delante.

Arturo	Estuardo	conocía	bien	 la	canción	verde,	aunque	nunca	po​día	encontrarla
en	 sí	mismo.	 Pero	 en	 cuanto	Alvin	 habló	 de	 ella,	 fue	 consciente	 de	 su	 existencia,
como	si	 siempre	hubiera	estado	allí,	 y	no	 se	hubiera	molestado	en	advertirla	 antes.
Avanzó,	agarrando	la	mano	de	la	niña	que	tenía	detrás,	y	marcó	un	ritmo	que	pensó
que	todo	el	mun​do	sería	capaz	de	mantener.

En	 la	 oscuridad,	 no	 veía	 el	 puente	 que	 se	 extendía	 ante	 sí:	 sus	 ojos	 le	 decían
solamente	 que	 caminaba	 en	medio	 de	 un	 lago	 sin	 camino.	 Pe​ro	 su	 poder	 sentía	 el
puente	tan	claro	como	el	día,	extendiéndose	ante	él,	más	y	más,	y	caminó	confiado.

Al	principio	no	dejaba	de	pensar	en	todo	lo	que	podía	salir	mal.	Al​guien	que	se
caía.	Perder	de	algún	modo	el	camino.	Llegar	al	 final	del	puente	y	encontrarse	con
que	 no	 llegaba	 hasta	 la	 otra	 orilla.	O	 que	 el	 puente	 se	 volviera	más	 blando	 y	más
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húmedo	cuanto	más	se	alejara	de	Alvin.	O	que	el	puente	se	doblara	sobre	sí	mismo,
creando	 una	 espiral	 que	 no	 llevara	 a	 ninguna	 parte.	 Toda	 clase	 de	 desastres
imaginables.

Pero	el	 ritmo	del	paso,	el	paso,	el	paso,	y	el	sonido	del	agua	y	 los	gritos	de	 los
pájaros	 empezaron	 a	 apaciguar	 aquel	 implacable	 temor.	Era	 el	 ritmo	 familiar	 de	 la
canción	 verde.	 Dejó	 que	 lo	 envolviera	 como	 un	 trance.	 Sus	 piernas	 parecieron
moverse	 solas,	 así	 que	 ya	 no	 pensó	 en	 caminar	 o	 en	 moverse	 siquiera,	 sino	 que
simplemente	 fluyó	hacia	delante	como	si	 fuera	parte	del	puente,	 como	si	 él	mismo
fuera	 una	 bri​sa	 en	 el	 aire	 nocturno.	El	 puente	 estaba	 vivo	 bajo	 sus	 pies.	El	 puente
formaba	 parte	 de	Alvin,	 lo	 comprendía	 ahora.	 Era	 como	 si	 las	manos	 de	Alvin	 lo
sostuvieran,	como	si	el	agua	y	el	viento	lo	llevaran.

A	 veces	 advertía	 que	 él	 mismo	 estaba	 cantando.	 No	 sólo	 tararean​do,	 sino
cantando	en	voz	alta,	una	canción	extraña	que	siempre	había	sabido	pero	que	nunca
había	 advertido	 antes.	 La	 niña	 que	 tenía	 detrás	 captó	 la	 melodía	 y	 empezó	 a
murmurar	con	él,	y	el	niño	que	la	seguía,	hasta	que	Arturo	Estuardo	oyó	que	muchas
voces	 cantaban	 la	 canción.	 Nadie	 lloraba	 ni	 gemía	 ya.	 Pudo	 oír	 voces	 adultas	 al
fondo.	Pero	todas	eran	débiles,	sólo	hilos	entre	el	tejido	de	la	gran	canción	que	Arturo
oía	 en	 el	 viento	 y	 las	 olas	 y	 los	 peces	 bajo	 el	 agua	 y	 los	 pájaros	 del	 cielo	 y	 los
animales	 que	 los	 esperaban	 al	 otro	 lado,	 y	 en	 toda	 la	 gente	 del	 puen​te,	 medio
kilómetro	de	gente,	un	kilómetro	entero.

Arturo	 Estuardo	 caminó	más	 y	más	 rápido	 sin	 advertir	 que	 acele​raba,	 pero	 los
niños	no	se	quejaron.	Sus	piernas	los	llevaban	tan	rápi​do	como	era	necesario.	Y	los
adultos	que	sostenían	a	 los	niños	descu​brieron	que	 los	pequeños	no	se	volvían	más
pesados.	 Los	 bebés	 se	 quedaban	 dormidos	 agarrados	 a	 quienes	 los	 sostenían	 en
brazos,	su	aliento	susurrando	al	ritmo	de	la	canción.	Siguieron	y	siguieron	avan​zando,
pero	parecía	que	la	lejana	orilla	no	se	acercaba.

Y	 mientras	 estaban	 todos	 arrobados	 en	 la	 canción	 verde,	 el	 puente	 pareció
convertirse	 en	 luz.	 Todos	 veían	 ahora	 los	 bordes,	 y	 podían	 sen​tir	 cómo	 la	 canción
verde	 latía	 dentro.	 Cada	 pisada	 en	 el	 puente	 de	 cris​tal	 brillaba	 un	 poco	 más
claramente	en	 la	noche.	Y	Arturo	Estuardo	advirtió	que	 se	 estaban	volviendo	parte
del	puente,	 sus	pies	 lo	 alarga​ban,	 lo	 engrosaban,	 lo	hacían	más	 fuerte	para	quienes
venían	detrás.	Y	como	el	puente	era	parte	de	Alvin	mismo,	también	lo	fortalecía,	o	al
menos	hacían	que	la	creación	del	puente	le	drenara	menos	fuerzas.

Arturo	captaba	el	 latido	del	corazón	de	Alvin	en	el	puente	de	cris​tal.	Y	advirtió
que	la	luz	que	todos	veían	surgir	del	cristal	era	un	páli​do	reflejo	del	propio	fuego	del
corazón	de	Alvin.

El	recorrido	se	hizo	eterno.	Y	entonces,	de	repente,	apareció	la	tierra	como	si	en
realidad	no	hubiera	durado	nada.

Sondeó	con	su	poder	y	vio	que	el	puente	no	llegaba	todavía	a	tie​rra.	Así	que,	sin
frenar	el	ritmo,	Arturo	Estuardo	envió	su	poder	más	allá	del	extremo	del	puente	para
ver	dónde	el	borde	del	agua	 lamía	el	 lodo	y	 le	dijo	al	puente,	a	Alvin:	«Aquí	está.
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Éste	es	el	borde.	Ven	has​ta	este	punto,	no	más».
El	puente	saltó	hacia	delante.	Era	lo	que	Alvin	había	estado	espe​rando,	a	que	el

poder	de	Arturo	 le	 enseñara	 el	 camino,	y	 en	unos	mo​mentos	 el	 puente	 se	 ancló	 en
tierra.

Arturo	Estuardo	no	 aceleró,	 aunque	quiso	 correr	 los	 últimos	 cientos	 de	metros.
Había	gente	tras	él,	las	manos	enlazadas.	Así	que	mantuvo	el	mismo	ritmo,	hasta	el
final,	y	luego	llevó	a	la	niña	que	lo	seguía	has​ta	la	orilla.

Continuó	guiándola	hasta	los	árboles,	hablando	mientras	lo	hacía.
—Nos	 internaremos	 en	 los	 árboles	 —le	 dijo—.	 Los	 otros	 seguirán.	 Sigue

avanzando,	hacia	la	derecha,	para	que	haya	espacio	para	todos.	¡Seguid	de	la	mano,
todos	vosotros!

Entonces	la	soltó.
Al	hacerlo,	la	canción	verde	lo	abandonó.
Se	tambaleó,	estuvo	a	punto	de	caer.
Se	quedó	allí,	boquiabierto	un	instante	en	el	desagradable	silencio.
Vio	que	la	fila	de	gente	en	el	puente	se	extendía	a	lo	largo	de	kiló​metros,	y	todos

se	movían	 rápidamente,	más	 rápido	de	 lo	que	hubiese	 creído	posible.	 Incluso	Papá
Alce	avanzaba	fácil,	osadamente,	sin	ayu​da	de	nadie.

Vio	cómo	Alce	y	Ardilla	 se	 tambaleaban	 también	cuando	se	 solta​ron	de	 la	 fila.
Pero	inmediatamente	se	hicieron	cargo	de	los	niños,	sin	olvidar	su	responsabilidad.

«Ni	yo	olvidaré	la	mía»,	pensó	Arturo	Estuardo.	Escrutó	la	zona	cercana	en	busca
de	los	fuegos	del	corazón	de	criaturas	pequeñas.	Al	contrario	que	con	los	mosquitos,
encontró	 fácilmente	 las	 serpientes	 y,	 no	 tan	 fácilmente,	 las	 despertó	 y	 las	 hizo
marchar.	 «Aquí	 hay	 peligro	—les	 dijo	 en	 silencio—.	 Marchaos,	 poneos	 a	 salvo».
Torpemente,	 le	 obedecieron.	Eso	 lo	 llenó	de	 alegría.	Sospechaba	que	una	parte	 del
po​der	de	Alvin	todavía	descansaba	en	él,	permitiéndole	hacer	más	de	lo	que	le	había
resultado	posible	hasta	entonces.	O	tal	vez	viajar	por	el	puente	de	Alvin,	rodeado	de
la	 canción	 verde,	 había	 despertado	 en	 el	 interior	 de	 Arturo	 Estuardo	 sentidos
dormidos.

¿Seremos	todos	hacedores,	después	de	cruzar	este	puente?
Aquí	y	allá	hizo	que	el	agua	se	apartara	de	un	cenagal,	para	que	la	tierra	donde	la

gente	 tuviera	 que	 esperar	 fuera	 firme.	 Y	 de	 vez	 en	 cuan​do	 escrutaba	 el	 agua,
siguiendo	 el	 puente	 con	 su	 poder,	 tratando	 de	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	Alvin.	 El	 puente
permanecía	 fuerte,	 y	 eso	 significaba	 que	 el	 fuego	 del	 corazón	 de	 Alvin	 ardía	 con
brillantez.	 Pero	 su	 cuerpo	 es​taba	 demasiado	 lejos	 para	 que	 Arturo	 Estuardo	 lo
encontrara,	así	que	no	podía	decir	si	se	estaba	debilitando.	Ni	era	capaz	de	encontrar
la	 otra	 orilla	 para	 contar	 la	 gente	 que	 seguía	 allí,	 así	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 idea	 de
cuántos	más	vendrían.

Su	trabajo	era	asegurar	que	hubiera	espacio	para	todos,	suficiente	terreno	seguro	y
firme	para	que	pudieran	reunirse.

Muchos	 se	 sentaron,	 luego	 se	 tendieron	 y,	 con	 los	 ecos	 de	 la	 can​ción	 verde
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todavía	resonando	en	sus	corazones,	dormitaron	a	la	 leve	luz	de	la	 luna,	sus	sueños
imbuidos	de	la	música	de	la	vida.

Calvin	no	podía	evitar	sentir	curiosidad.	Y	no	es	que	tuviera	que	quedarse	en	el
dique	para	mantener	la	niebla	en	su	sitio.

De	hecho,	la	niebla	podía	cuidar	muy	bien	de	sí	misma	a	esas	alturas.	Y	con	todos
los	furiosos	y	asustados	fuegos	del	corazón	que	fluían	por	las	calles	de	Barcy,	Calvin
no	encontraba	ningún	motivo	concreto	para	quedarse	allí.	¿Quién	sabía	qué	maldades
podría	estar	planeando	la	muchedumbre?	Y	como	él	era	hacedor,	¿no	era	su	trabajo
impedir	que	esas	maldades	se	llevaran	a	cabo?

Una	muchedumbre	recorría	el	barrio	francés,	enfureciéndose	más	y	más	a	medida
que	encontraba	vacía	 casa	 tras	 casa.	Otra	muchedum​bre,	 compuesta	principalmente
de	borrachines	del	muelle,	buscaba	es​clavos	para	arrojarlos	al	agua.	Al	no	encontrar	a
ninguno,	 empezaron	 a	 arrojar	 a	 cualquier	 transeúnte	 que	 hablara	 inglés	 con	 acento
extran​jero	o	no	lo	hablara.	Lo	cual	no	tenía	demasiada	lógica,	puesto	que	ni	siquiera
era	una	ciudad	americana.

Todo	lo	que	Calvin	veía	era	la	furia	en	los	fuegos	del	corazón	y,	por	supuesto,	el
pánico	de	aquellos	que	eran	arrojados	al	río.

La	muchedumbre	más	airada,	y	la	que	se	movía	con	más	sensación	de	propósito,
se	 encaminaba	 directamente	 hacia	 el	 orfanato	 donde	 Alvin	 había	 sido	 incapaz	 de
resistirse	 a	 alardear	 trastocando	 la	 curación	 del	 pie	 del	 hombre	 que	 había	 hecho
Calvin.	¿De	qué	se	 trataba?,	quiso	saber	Calvin.	¿Cuándo	se	suponía	que	 tenía	que
haber	aprendido	ana​tomía?	Naturalmente,	Alvin	lo	sabía	todo…	todo	excepto	cómo
fun​cionaba	de	verdad	el	mundo.

Así	 que	 lo	dejó	 allí	 sentado	 junto	 a	 aquel	 lago	 salado	y	vertiendo	 su	 fuego	del
corazón	en	el	puente	para	que	la	escoria	de	la	tierra	lo	re​corriese.	¿No	era	típico	de
Alvin?

Alardear	 de	 ser	 humilde	 y	 el	 siervo	 de	 todos.	 Pero	 igual	 que	 Jesús	 dijo	 que	 la
persona	que	más	quería	ser	el	amo	era	el	que	era	siervo	de	todos,	¿no	decía	eso	algo
sobre	Alvin,	después	de	todo?	¿Quién	era	el	ambicioso?	Calvin	estaba	perfectamente
dispuesto	 a	 quedarse	 en	 se​gundo	 término,	 lo	 cual	 era	 la	 actitud	 que	 un	 hacedor
debería	tener,	co​mo	Alvin	decía	siempre.	Pero	con	Alvin	era	hacer	lo	que	yo	digo,	no
lo	que	yo	hago.

Calvin	 correteó	 tranquilo	 por	 las	 calles	 cubiertas	 de	 niebla:	 la	 gen​te	 honrada	 y
decente	estaba	en	su	casa,	temerosa	de	la	súbita	niebla	y	el	sonido	de	gritos	lejanos.
Había	 soldados	desfilando,	 también.	Los	españoles	esperaban	que	 se	produjera	una
algarada,	pero	los	oficiales	se	dirigían	con	cuidado	a	las	calles	más	tranquilas,	ya	que
no	había	ni	honor	ni	seguridad	en	enfrentarse	a	una	muchedumbre.	Si	disparas,	es	una
masacre;	si	no	disparas,	lo	más	probable	es	que	recibas	un	ladrillo	en	la	cabeza.

Así	que	no	fue	difícil	evitar	a	los	soldados,	y	pronto	Calvin	se	encontró	cerca	de
la	 muchedumbre	 justo	 cuando	 ésta	 llegaba	 a	 la	 casa	 de	 Alce	 y	 Ardilla.	 No	 le
interesaba	la	mayoría	de	la	gente:	una	muche​dumbre	era	una	muchedumbre,	y	todas

www.lectulandia.com	-	Página	93



las	 caras	 eran	 tan	 feas	 y	 estú​pidas	 como	 siempre	 cuando	 la	 gente	 entrega	 su
capacidad	 de	 decisión	 a	 otra.	 Marionetas	 brutales,	 eso	 eran	 todos.	 Lo	 que	 Calvin
quería	era	el	caliente	y	oscuro	fuego	del	corazón	que	los	guiaba	y	los	apremiaba.

Los	cristales	se	rompieron	con	estrépito	cuando	los	ladrillos	y	pie​dras	atravesaron
las	 ventanas	 de	 la	 casa.	Varios	 hombres	 con	 antorchas	 intentaban	 prenderle	 fuego,
pero	el	aire	era	tan	húmedo	y	cargado	que	resultaba	imposible.

El	líder,	que	llevaba	un	gran	cuchillo	al	cinto,	apremiaba	a	los	de	las	antorchas.
—¿Nunca	habéis	prendido	un	fuego	antes?	¡Los	bebés	se	queman	solos	cada	dos

por	tres,	pero	vosotros	ni	siquiera	podéis	hacer	que	una	casa	de	madera	reseca	arda!
Calvin	avanzó.
—A	veces	hay	que	hacer	las	cosas	uno	mismo.
El	hombre	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.
—¿Y	que	los	españoles	encuentren	a	algún	informador	que	testifi​que	contra	mí?

No,	gracias.
—No	me	refería	a	usted	—dijo	Calvin.	Extendió	la	mano	y	señaló	hacia	el	tejado.

Mientras	señalaba,	calentó	la	madera	bajo	el	pico	del	re​mate,	de	manera	tan	súbita	y
repentina	que	estalló	en	llamas.

La	multitud	 vitoreó,	 todos	 al	 parecer	 demasiado	 borrachos	 para	 advertir	 que	 el
fuego	 había	 empezado	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 lugar	 donde	 los	 de	 las	 antorchas
hacían	aquel	patético	trabajo.	Pero	el	líder	de	la	multitud	no	estaba	borracho,	y	era	la
única	persona	a	la	que	Cal​vin	intentaba	impresionar.

—¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo	 el	 hombre	 del	 gran	 cuchillo—.	 Creo	 que	 se	 parece
usted	un	montón	a	cierto	ladrón	y	truhán	llamado	Alvin	Smith	que	vivía	en	esta	casa
esta	misma	mañana.

—Está	 usted	 hablando	 de	 mi	 amado	 hermano,	 señor	 —dijo	 Cal​vin—.	 Nadie
puede	llamarle	de	esa	forma	más	que	yo.

—Usted	perdone,	señor	—dijo	el	hombre—.	Soy	Jim	Bowie,	a	su	servicio.	Y	si
no	me	equivoco,	acaba	de	demostrarme	que	Alvin	no	es	el	único	hombre	peligroso	de
su	familia.

—No	 se	 le	 ocurra	 echarme	 a	 esa	 multitud	 encima	—le	 advirtió	 Cal​vin—.	Mi
hermano	odia	matar	a	nadie,	pero	yo	no	tengo	esos	prejui​cios.	Si	me	lanza	a	esa	gente
en	contra,	todos	volarán	en	pedazos	como	si	se	hubieran	tragado	un	barril	de	pólvora.
Usted	el	primero.

—¿Qué	 me	 impide	 matarlo	 aquí	 mismo?	 —dijo	 el	 hombre.	 Y	 en​tonces,	 de
repente,	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 pánico—.	 No,	 estaba	 solo
bromeando,	no	le	haga	nada	a	mi	cuchillo.

Calvin	se	rió	en	su	cara.
—¿Quiere	ver	volar	la	casa	de	manera	realmente	espectacular?
—Tú	eres	el	artista.
Calvin	 encontró	 el	 camino	hasta	 la	 estructura	de	 la	 casa,	 los	grue​sos	y	pesados

postes	y	vigas	que	 formaban	su	esqueleto.	Los	calentó	 todos	a	 la	vez,	 tanto	que	no
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sólo	ardieron,	sino	que	se	derritieron.	La	capa	externa	de	cada	pieza	de	madera	ardió
tan	rápido	que	las	cenizas	se	desprendieron	como	si	alguien	hubiera	arrojado	contra	el
suelo	una	almohada	repleta	y	hubiera	liberado	cien	mil	plumas	a	la	vez.

La	casa	se	desmoronó,	 levantando	una	nube	de	humo	y	ceniza	y	ai​re	caliente	y
abrasador	que	quemó	el	pelo	y	 las	 cejas	y	 las	pestañas	de	 los	hombres	 situados	en
primera	fila.	La	piel	también	se	les	quemó,	y	al​gunos	quedaron	cegados,	pero	Calvin
no	 sintió	 ninguna	 compasión.	 Se	 lo	 merecían,	 ¿no?	 Eran	 una	 turba	 incendiaria	 y
asesina,	¿no	era	cierto?	Los	que	ahora	estaban	ciegos	nunca	volverían	a	unirse	a	una
muche​dumbre,	así	que	Calvin	los	había	curado	de	golpe	de	su	violencia.

—Tenerte	como	amigo	puede	ser	útil	—dijo	el	hombre	del	cuchillo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	Calvin—.	No	me	ha	visto	con	ninguno	de	mis	amigos.
El	hombre	le	tendió	la	mano.
—Jim	Bowie,	y	me	gustaría	ser	tu	amigo.
—Señor,	 no	 creo	que	 tenga	muchos	 amigos	 en	 este	mundo,	 y	 yo	 tampoco.	Así

que	 no	 finjamos	 amarnos.	 Usted	 tiene	 algo	 para	 lo	 que	 quiere	 usarme,	 y	 estoy
perfectamente	 dispuesto	 a	 considerar	 ser	 utili​zado	 si	 puede	 hacerme	 ver	 qué	 tengo
que	ganar,	y	por	qué	es	una	em​presa	buena	y	noble.

—No	 se	 trata	 de	 ninguna	 empresa	 buena	y	 noble.	Todo	 el	mundo	que	 conozco
acaba	enterrado,	y	antes	muerto,	y	nadie	parece	disfrutar	de	ello.

Bowie	sonreía.
—¿Qué	quiere	de	mí,	señor	Bowie?
—Tu	compañía.	En	una	expedición.	Un	 trabajo	que	 tu	hermano	re​chazó	porque

creo	que	le	daba	miedo.
—Al	no	tiene	miedo	de	nada.
—Si	alguien	no	le	tiene	miedo	a	los	mexica	bien	puede	volarse	los	sesos,	porque

entonces	no	merece	la	pena.
—¿Los	mexica?
—Algunos	pensamos	que	ya	es	hora	de	que	la	civilización	vuelva	a	México.
Civilización…	 ¿como	 ésta?	 Calvin	 vio	 cómo	 los	 hombres	 de	 la	 mu​chedumbre

saltaban	y	brincaban	ante	las	calientes	ascuas,	riendo.
—Una	muchedumbre	es	una	muchedumbre	—dijo	Bowie—.	Pero	los	mexica	son

malignos	y	hay	que	destruirlos.
—Sin	duda	—respondió	Calvin—.	Pero,	¿por	qué	es	trabajo	suyo?
—Me	cansé	de	esperar	a	Dios.
Calvin	le	sonrió.
—Tal	vez	tengamos	algo	de	qué	hablar.	Nunca	he	estado	en	Mé​xico.
Alvin	sintió	que	alguien	lo	sacudía	por	el	hombro.
—Sale	el	sol	—dijo	una	voz	de	mujer.
Era	la	Tía.
—Todo	 el	 mundo	 ha	 pasado	 ya	—dijo	 otra	 mujer.	 La	 madre	 de	Ma​ría	 de	 los

Muertos.
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—¿Cómo	se	llama?	—murmuró	Alvin—.	No	sé	su	nombre.
—Rien	—dijo	ella.
María	 de	 los	 Muertos	 extendió	 la	 mano	 y	 tomó	 entre	 las	 suyas	 sus	 manos

sangrantes.
—Levántate,	mago.	Levántate	y	cruza	el	puente	de	tu	sangre.
Él	intentó	levantarse,	con	su	ayuda,	pero	de	inmediato	se	sintió	débil	y	las	piernas

le	fallaron.	Cayó	de	bruces	sobre	sus	manos	e	 inclu​so	sus	codos	se	combaron,	y	su
cara	golpeó	la	superficie	del	puente	de	cristal.	El	peso	del	arado	hizo	que	el	saco	le
resbalara	 del	 hombro.	 Hi​zo	 que	 todo	 el	 puente	 titilara	 de	 vida,	 y	 Alvin	 se	 sintió
sofocado	de	ca​lor.	En	paz.	Todo	estaba	hecho.	Ahora	podía	dormir.

De	inmediato	el	puente	empezó	a	ceder	a	sus	plantas.
—¡No!	—gritó	La	Tía—.	¡Sostén	ese	puente!	¡No	puedes	dormir​te	todavía!
Extendió	la	mano	y	levantó	el	arado	de	la	superficie	del	puente.	De	inmediato	el

tintineo	 cesó,	 y	 Alvin	 pudo	 volver	 a	 concentrarse.	 No,	 no	 era	 hora	 de	 descansar,
todavía.

—¡Viene	 el	 ejército,	 muchacho!	—dijo	 La	 Tía—.	 Saben	 que	 los	 es​clavos	 han
huido,	 llega	 la	mañana	y	nadie	hace	sus	 trabajos.	No	es	una	multitud	de	borrachos,
no.	¡Son	soldados,	y	tenemos	que	cruzar!

No	sólo	sus	palabras	lo	llenaron	de	energía.	Alvin	sentía	el	poder	de	sus	hechizos.
Siempre	veía	la	pequeña	magia	de	los	ensalmos	y	los	hechizos	y	podía	detenerlos	si
quería,	así	que	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	no	tenían	ningún	efecto	sobre
él.

Pero	 ahora	 agradecía	 la	 fuerza	 que	 fluyó	 en	 su	 interior	 cuando	 ella	 colgó	 un
amuleto	en	su	cuello.

—Tengo	que	quedarme	aquí	—dijo	en	voz	baja—,	o	el	puente	no	aguantará.
—Tenías	 que	 quedarte	 aquí	 para	 tender	 el	 puente	 —dijo	 La	 Tía—.	 ¿Pero	 no

sientes	a	tu	hermano	poner	su	sangre	desde	el	otro	lado?
Alvin	proyectó	su	conciencia	por	toda	la	longitud	del	puente	y	ad​virtió	entonces

que	su	 fuego	del	corazón	no	estaba	solo.	La	suya	era	 la	abrumadora	 luz	dentro	del
cristal,	pero	había	otro	fuego	del	corazón	allí	también,	y	no	era	débil.	Arturo	Estuardo
se	había	apoderado	del	puente	y	había	puesto	su	propia	sangre	en	el	agua	para	unirse
a	él.

La	Tía	y	la	madre	de	María	de	los	Muertos	(Rien,	¿no	era	así?),	lo	sujetaron	cada
una	 por	 un	 lado,	 mientras	 que	 María	 de	 los	 Muertos	 em​pujaba	 su	 carrito	 para
guiarlos.	 Las	 últimas	 personas	 se	 perdían	 de	 vista	 en	 la	 niebla.	 Pero	 la	 niebla
empezaba	a	disiparse,	y	 los	primeros	rayos	del	amanecer	 iluminaban	el	cielo	por	el
este.	Arturo	Estuardo	podía	es​tar	todavía	actuando,	pero	Calvin	no.

Tras	 ellos,	Michele,	 la	 amiga	 y	 guardiana	 de	 La	 Tía,	 colocaba	 amu​letos	 en	 el
puente.	No	causaron	el	tintineo	que	había	provocado	el	ara​do.	Más	bien	parecían	sal
sobre	hielo.

—Eso	quema	—dijo	Alvin—.	No	puedo	soportarlo.
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—Entretendrá	 a	 los	 enemigos	 —dijo	 La	 Tía—.	 Me	 temen	 a	 mí	 y	 a	 los
encantamientos	de	fuego	que	está	poniendo.

—Este	puente	fue	tendido	para	recibir	a	la	gente.	El	cristal	les	abre	los	ojos.	No
puede	poner	oscuridad	y	miedo	en	él	y	esperar	que	se	sos​tenga.

—Tú	sabes	 lo	que	sabes	—dijo	La	Tía—.	Tú	haces	algo	que	yo	nun​ca	veo,	así
que	mientras	piso	tu	sangre,	haré	lo	que	tú	dices	—se	volvió—.	¡Michele,	recoge	tus
cosas,	haz	un	anillo	en	la	orilla,	frénalos	un	poco!

Michele	 corrió	 a	 tierra	 y	 trazó	 con	 los	 amuletos	 un	 gran	 semi​círculo	 para
mantener	a	los	soldados	a	raya	lo	máximo	posible.

—Para	ellos	 será	como	 fuego	—dijo	La	Tía—.	Odio	y	miedo,	 lo	 convierten	en
fuego.

Todavía	seguía	manando	sangre	de	las	manos	de	Alvin	mientras	ca​minaba.	María
de	 los	Muertos	 soltó	 la	 carretilla	 y	 trató	 de	 sostenerle	 una	mano	y	 vendársela	 para
detener	la	hemorragia,	pero	Alvin	la	apartó.

—Mi	sangre	tiene	que	seguir	cayendo	al	puente.	Arturo	no	podrá	sostenerlo	solo.
—Entonces	 esta	 cosa	que	has	hecho,	 ¿no	 se	 sostiene	 sola?	—dijo	María	de	 los

Muertos.
—Es	la	primera	vez	que	la	hago,	y	no	creo	que	la	haya	hecho	bien.	Pero	tal	vez

no	pueda	mantenerse	nunca.	Tal	vez	no	se	puede	construir	nada	así	que	dure.
—Deja	 de	 hacerlo	 hablar	 —dijo	 Rien—.	 Sigue	 avanzando,	 Marie,	 sigue

enseñándonos	el	camino.
—Yo	conozco	el	camino	—dijo	Alvin.
—¿Pero	qué	nos	pasará	a	nosotras	cuando	te	desmayes?	¿Qué?
Alvin	no	tenía	respuesta,	y	María	de	los	Muertos	siguió	empujando	su	carretilla.
No	habían	llegado	muy	lejos	cuando	Michele	se	acercó	corriendo.
—Llegan	 los	 soldados,	 y	 un	 montón	 de	 hombres,	 muy	 furiosos.	 El	 fuego	 los

detendrá	por	ahora,	pero	cruzarán	pronto.	Tenemos	que	correr.
—No	puedo	—dijo	Alvin.
Pero	mientras	 lo	 decía,	 oyó	 la	 canción	 verde	 que	 había	 ayudado	 a	 los	 otros	 a

cruzar	tan	rápidamente,	y	ahora	que	no	estaba	concentrán​dose	en	sostener	el	puente	él
solo,	pudo	dejarla	entrar,	dejarla	fortale​cerlo	y	sanarlo	un	poco.	Las	hizo	callar.

—¿Oís	eso?	¿Podéis	oírlo?
Y	al	cabo	de	un	instante,	sí,	pudieron.	Dejaron	de	hablar	entonces,	y	Alvin	dejó

de	 apoyarse	 en	 ellas,	 y	 pronto	 él	 y	 las	 cuatro	mujeres	 cami​naron	 con	 fluidez,	más
rápido	 de	 lo	 que	 se	 creían	 capaces,	 a	 zancadas	más	 grandes	 de	 lo	 que	 ninguna	 de
aquellas	 mujeres	 había	 dado	 jamás.	 Mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 otro	 lado	 del
Pontchartrain	 adelantaron	 a	 los	 últimos	que	 cruzaban,	 y	 cuando	Alvin	 llegó	 allí,	 la
canción	 se	 hizo	 tam​bién	 más	 fuerte	 en	 sus	 corazones,	 y	 dejaron	 de	 arrastrarse	 y
avivaron	el	paso.

Fue	bueno	que	lo	hicieran,	porque	Alvin	sintió	como	un	golpe	cuando	el	primero
de	 los	 soldados	 cargó	 contra	 el	 puente.	 Era	 su	 fue​go	 del	 corazón	 lo	 que	 estaban
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pisando,	 y	 mientras	 que	 los	 pies	 de	 la	 gente	 habían	 sido	 ligeros,	 las	 botas	 de	 los
soldados	eran	pesadas,	y	cuando	corrían	por	el	estrecho	puente	Alvin	los	oyó	luchar
contra	la	canción	verde:	la	cacofonía	de	dos	bandas	que	tocaran	músicas	salva​jemente
distintas.

Aquello	 lo	 debilitó	 y	 lo	 retrasó,	 sólo	 un	 poco	 al	 principio,	 pero	 más	 y	 más	 a
medida	que	se	acercaban.	Cientos	de	ellos,	con	mosquetones.	Al	otro	lado	del	puente,
alguien	intentaba	que	un	caballo	pasara	al	cris​tal:	un	caballo	que	tiraba	de	una	pieza
de	artillería	ligera.

—No	puedo	aguantar	—jadeó	Alvin.
—Casi	hemos	llegado	—dijo	María	de	los	Muertos—.	¡Ya	veo	la	orilla!
Empezó	a	correr.
Pero	no	había	niebla	a	este	lado	del	Pontchartrain,	así	que	ver	las	hogueras	de	la

orilla	 no	 significaba	 que	 casi	 estuvieran	 allí.	Alvin	 se	 de​tuvo,	 tambaleándose.	Una
vez	 más	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 las	 mujeres	 hasta	 que	 casi	 tuvieron	 que	 llevarlo	 a
rastras.	De	 nuevo	 se	 sintió	 solo,	 abandonado	 por	 (o	 quizá	 simplemente	 ajeno	 a)	 la
canción	verde.	Pero	cada	vez	que	sus	fuerzas	se	debilitaban	bajo	la	carga	del	ejército
que	 se	 acercaba,	 notaba	 otra	 fuerza	 moverse	 bajo	 su	 sangre	 en	 el	 esqueleto	 del
puente.	Arturo	Estuardo	estaba	ya	estirándose	muy	por	encima	de	sus	fuerzas,	pero
Alvin	no	tenía	más	remedio	que	basarse	en	él	hasta	que	todos	estuvieran	a	salvo.

Justo	 cuando	 parecía	 que	 el	 puente	 se	 extendía	 infinitamente	 ante	 ellos,
recorrieron	los	últimos	cien,	los	últimos	cincuenta,	los	últimos	doce	pasos	y	llegaron
a	 la	 orilla.	María	 de	 los	Muertos	 había	 dejado	 su	 carretilla	 allí	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,
ansiosa	por	ayudar.

Allí	 se	 encontraba	 Arturo	 Estuardo,	 postrado	 en	 la	 arena,	 Papá	 Al​ce	 y	 Mamá
Ardilla	arrodillados	junto	a	él,	las	manos	sobre	él,	Papá	Alce	rezando,	Mamá	Ardilla
cantando	las	primeras	palabras	que	Alvin	oía	a	nadie	dar	a	la	canción	verde,	palabras
sobre	savia	y	hojas,	flores	e	insectos,	peces	y	pájaros	y,	sí,	ardillas	que	escalaban	por
las	redes	de	Dios.

Arturo	Estuardo	tenía	las	manos	extendidas,	las	muñecas	sangran​do	en	el	puente,
y	sus	dedos	hundidos	en	el	cristal.	No	debería	haber	podido	hacer	eso,	empujar	la	piel
y	los	huesos	dentro	del	puente	de	cristal	de	Alvin,	pero	aquí	era	en	parte	el	puente	de
Arturo	Estuardo,	y	alrededor	de	sus	dedos	ensangrentados	era	completamente	suyo,	y
por	eso	seguía	su	necesidad.

Alvin	se	desplomó	junto	a	él	y	apoyó	las	manos	y	la	cabeza	sobre	la	espalda	de
Arturo.

—Arturo,	 tienes	 que	 dejarlo,	 tienes	 que	 dejarlo	 tú	 primero.	 Cuan​do	 yo	 lo	 deje
todo	el	peso	caerá	sobre	ti,	y	no	puedes	soportarlo,	tie​nes	que	dejarlo	tú	primero.

Arturo	parecía	no	oírlo,	tan	profundo	era	su	trance	de	concentra​ción.
—Apartadle	las	manos	del	puente	—dijo	Alvin	a	los	demás.
Pero	 Alce	 y	 Ardilla	 no	 pudieron	 hacerlo,	 y	 La	 Tía	 y	 María	 de	 los	 Muertos

tampoco,	y	Alvin	le	susurró	al	oído:
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—Vienen	 y	 no	 podemos	 detenerlos,	 el	 puente	 no	 podrá	 soportar	 una	 carga	 tan
dura,	tienes	que	dejarlo,	Arturo	Estuardo,	yo	no	puedo	sostenerlo	más	y	si	lo	intentas
tú	solo	te	matará.

Arturo	Estuardo	finalmente	consiguió	responder,	de	manera	casi	inaudible.
—Morirán.
—Eso	creo	—dijo	Alvin—.	Los	que	no	sepan	nadar.	Morirán	in​tentando	devolver

los	esclavos	a	la	esclavitud.	No	es	cosa	tuya	mantener	con	vida	a	hombres	dispuestos
a	eso.

—Sólo	son	soldados.
—Y	 a	 veces	 hombres	 buenos	 mueren	 en	 causas	 malas,	 cuando	 se	 trata	 de	 la

guerra.
Arturo	Estuardo	lloró.
—Si	lo	dejo,	los	mataré.
—Ellos	 decidieron	 cruzar	 un	 puente	 que	 fue	 construido	 para	 la	 li​bertad,	 con	 el

corazón	lleno	de	esclavitud	y	muerte.
—Sostenlo,	Alvin,	o	no	podré	dejarlo.
—Haré	lo	que	pueda	—dijo	Alvin—.	Haré	lo	que	pueda.
Con	 un	 gemido	 final	 de	 angustia,	 Arturo	 Estuardo	 arrancó	 sus	 ma​nos

ensangrentadas	 del	 cristal.	 Alvin	 sintió	 su	 fuego	 del	 corazón	 des​vanecerse	 de	 la
sustancia	del	puente,	y	en	ese	momento	retiró	sus	pro​pias	manos.

El	puente	aguantó	un	momento,	sostenido	sólo	por	la	sangre.
Y	luego	desapareció.
—¡Sostenlos	en	el	agua!	—gritó	Arturo	Estuardo.	Y	entonces	se	hundió	en	algo	a

caballo	entre	el	desmayo	y	el	profundo	sueño.
Papá	 Alce	 y	Mamá	 Ardilla	 lo	 apartaron	 del	 borde	 del	 agua	 y	 le	 vendaron	 las

manos,	 mientras	 que	 María	 de	 los	 Muertos	 y	 su	 madre	 hacían	 lo	 mismo	 con	 las
manos	y	pies	de	Alvin.

Pero	Alvin	apenas	lo	advirtió,	porque	estaba	intentando	encontrar	los	fuegos	del
corazón	 de	 los	 soldados.	 No	 podía	 salvarlos	 a	 todos.	 Pero	 aquellos	 que	 fueron	 lo
bastante	listos	como	para	soltar	sus	ar​mas,	para	quitarse	las	botas,	para	intentar	nadar,
a	esos	pudo	mante​nerlos	a	 flote.	A	 los	que	no	 lo	 intentaron,	y	 los	que	no	quisieron
soltar	las	cosas	que	los	convertían	en	soldados,	no	tuvo	fuerzas	para	ayu​darlos.

La	Tía	comprendió	lo	que	estaba	haciendo	y	se	acercó	al	borde	del	agua,	donde
antes	 había	 estado	 el	 puente.	 Echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 vertió	 un	 polvo	 en	 su	 boca
abierta.	Luego	miró	el	agua	y	gritó	con	una	voz	que	podía	oírse	por	todo	el	lago,	una
voz	fuerte	como	un	trueno,	una	voz	que	hizo	que	corrieran	amplias	ondas	por	el	agua:

—¡Soltad	las	armas,	vosotros!	¡Intentad	nadar!	¡Quitaos	las	botas!	¡Nadad	hacia
el	otro	lado!

Todos	oyeron,	la	mayoría	obedecieron,	y	vivieron.	Trescientos	sol​dados	subieron
al	puente	esa	mañana,	con	un	caballo	que	tiraba	de	una	pieza	de	artillería.	El	caballo
no	tenía	modo	de	salvarse,	pero	Alvin	só​lo	tardó	un	momento	en	cortar	el	arnés	que
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lo	sujetaba	a	aquella	carga	asesina.	El	caballo	vivió;	 la	pieza	de	artillería	se	hundió
bajo	el	agua.	Todos	menos	dos	docenas	de	hombres	consiguieron	nadar	hasta	la	ori​lla,
jadeando	y	medio	ahogados	pero	vivos.	Pero	ningún	arma	y	nin​guna	bota	regresó.

Sólo	 entonces,	 salvado	 el	 último	 enemigo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 salvado,
Alvin	perdió	el	conocimiento.

La	 orilla	 norte	 rebosaba	 de	miles	 de	 personas,	 de	 todas	 las	 edades	 y	 colores	 y
lenguajes.	Necesitaban	desesperadamente	a	alguien	que	les	dijera	qué	hacer,	y	adonde
ir	para	encontrar	agua	potable	y	comida.	Pero	ninguno	propuso	despertar	a	Alvin	ni	a
Arturo	 Estuardo,	 el	 hom​bre	 y	 el	 muchacho	 que	 hicieron	 el	 puente	 de	 cristal	 con
sangre	y	agua.	Tal	poder	los	llenaba	de	asombro	y	no	se	atrevieron.

En	 Barcy,	 Calvin	 vio	 lo	 que	 sucedía	 con	 el	 fuego	 del	 corazón	 de	 Al​vin,	 lo
profundamente	que	dormía,	lo	débil	que	estaba.

Podría	matarlo	en	aquel	momento.	Bastaba	abrir	un	agujero	en	su	corazón	y	llenar
sus	pulmones	de	sangre	y	estaría	muerto	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	lo	que
pasaba,	y	nadie	sabría	que	había	sido	él,	o	si	lo	hiciera,	nunca	podría	demostrarlo.

«Pero	no	lo	mataré	hoy	—pensó	Calvin—.	Nunca	lo	mataré.	Aun​que	él	me	mate
todo	el	tiempo,	con	sus	juicios	y	sus	condenas,	su	con​descendencia	y	sus	lecciones	y
su	completa	ignorancia	de	quién	soy.	Porque	yo	no	soy	como	Alvin.

»Él	 se	 abstiene	 de	 matar	 a	 nadie	 porque	 opina	 que	 está	 mal,	 por	 alguna	 ley
arbitraria.	Mientras	que	yo	me	abstengo	de	matar	a	nadie	no	por	obediencia,	sino	por
mi	 libre	 voluntad,	 porque	 soy	 piadoso	 con	 quienes	 me	 hieren	 y	 me	 utilizan	 con
desdén.

»¿Quién	es	aquí	el	fariseo?	¿Y	quién	es	como	Jesús?	Aunque	nadie	lo	entenderá
jamás	así,	ésa	es	la	verdad,	Dios	es	testigo».
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7

El	chico	de	los	recados

Verily	Cooper	despertó	en	la	vieja	casa	de	postas	del	pueblo	de	Río	Hatrack.	Era	el
lugar	 donde	 había	 nacido	Alvin	Maker,	 y	 donde	 regre​só	 doce	 años	más	 tarde	 para
convertirse	en	aprendiz	de	herrero.

Fue	 ese	 aprendizaje	 lo	 que	 trajo	 allí	 a	 Verily	 Cooper.	 El	 viejo	 herrero	 había
muerto	hacía	tiempo,	y	como	su	esposa	había	muerto	antes	que	él,	sus	hijos	poseían
ahora	un	 testamento	que	 les	dejaba	«un	arado	de	oro	puro,	 robado	por	un	aprendiz
llamado	 Alvin,	 hijo	 de	 Alvin	 Miller	 de	 Iglesia	 de	 Vigor».	 El	 padre	 de	 Margaret
Lamer,	Horace	Guester,	le	había	escrito	a	Verily	en	cuanto	los	rumores	del	testamento
em​pezaron	 a	 extenderse.	 Verily	 era	 el	 único	 abogado	 en	 quien	 confiaba	 el	 viejo
Horace,	y	por	eso	estaba	allí	para	tratar	de	impedir	que	algún	juez	de	sesos	de	chorlito
promulgara	una	sentencia	que	obligase	a	Alvin	a	entregar	el	arado.

«Si	tan	solo	el	arado	no	existiera…».
Pero	existía,	y	nunca	había	sido	del	herrero.	Alvin	lo	había	forjado	él	mismo	en	la

fragua	de	Río	Hatrack.	Fue	Alvin	quien	de	algún	mo​do	lo	convirtió	en	oro,	y	sólo	la
avaricia	hizo	que	el	viejo	herrero	dije​se	que	Alvin	se	lo	había	robado.

Habría	sido	pan	comido	de	no	ser	por	los	prejuicios	de	muchos	años	contra	Alvin,
al	 menos	 entre	 aquellos	 que	 nunca	 lo	 habían	 trata​do,	 pues	 lo	 consideraban	 una
especie	de	truhán.	En	vano	había	insis​tido	Horace	por	activa	y	por	pasiva	en	que	el
herrero	nunca	había	po​seído	tal	oro,	que	su	hija	nunca	se	habría	casado	con	un	ladrón,
y	que	todo	el	mundo	sabía	que	el	herrero	era	un	mentiroso	notable	y	un	sin​vergüenza.
El	asunto	llegaría	a	los	tribunales,	y	el	juez,	que	tenía	que	presentarse	a	la	reelección
aquel	 otoño,	 podría	 promulgar	 una	 senten​cia	 basándose	 en	 los	 prejuicios	 populares
más	que	en	la	ley.

Y	por	esto	Verily	Cooper,	abogado,	estaba	una	vez	más	allí	para	defender	el	caso
de	Alvin	ante	el	tribunal.	Esta	vez,	por	fortuna,	Alvin	no	estaba	encarcelado.	Estaba
en	alguna	parte	cumpliendo	un	encargo	de	su	esposa,	Margaret…	Como	si	no	tuviera
suficiente	trabajo	propio	que	hacer.

No	era	justo,	no	señor.	«No	juzgues,	no	vaya	a	ser	que	alguien	piense	que	estás
celoso	de	la	esposa	de	Alvin,	por	el	amor	de	Dios».

Fuera	estaba	completamente	oscuro.	¿Por	qué	demontres	se	había	despertado?	No
necesitaba	ir	al	retrete.	Se	habría	tratado	de	algún	rui​do.	¿Un	borracho	que	se	negaba
a	marcharse	de	la	casa	de	postas	a	la	hora	de	cierre?

No.	 Ahora	 oyó	 un	 estrépito	 de	 caballos	 y	 la	 voz	 del	 encargado	 del	 establo
mientras	los	llevaba	a	abrevar	y	comer	y	los	encerraba	para	la	noche.	Era	raro	que	la
diligencia	parara	en	la	oscuridad.	Pero	cuando	Verily	se	asomó	a	la	ventana	y	la	abrió,
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en	efecto,	allí	estaba,	con	las	lin​ternas	encendidas:	tantas	que	desde	lejos	se	las	podía
confundir	con	un	fuego	del	bosque.

La	curiosidad	nunca	 lo	dejaría	dormir	 sin	averiguar	antes	quién	ha​bía	 llegado	a
una	hora	tan	intempestiva.

No	le	sorprendió	del	todo	encontrar,	sentada	a	la	mesa	de	la	coci​na,	a	la	esposa	de
Alvin,	 Margaret,	 que	 comía	 un	 plato	 del	 justamente	 famoso	 guiso	 de	 pollo	 de	 su
padre.

—Tú	—dijo	ella.
—Yo	también	estoy	encantado	de	verte,	Goody	Smith	—si	ella	iba	a	ser	ruda	con

él,	él	podía	replicar	con	la	«cortesía»	de	llamarla	por	el	apellido	de	su	marido	en	vez
de	por	el	suyo	propio.

Ella	lo	miró	entornando	los	ojos.
—Estoy	cansada	y	me	ha	sorprendido	verte	levantado,	pero	mis	disculpas,	señor

Cooper.	Por	favor,	acéptalas.
—Las	acepto,	señorita	Lamer,	y	tú	también	tienes	las	mías.
—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 disculparse	 —dijo	 ella—.	 Hace	 años	 que	 no	 soy

maestra,	así	que	a	duras	penas	me	merezco	ya	el	apellido	Lamer.	Y	estoy	orgullosa	de
tener	como	título	la	ocupación	de	mi	marido,	ya	que	su	trabajo	es	todo	el	trabajo	que
me	queda.

El	viejo	Horace	se	acercó	a	ella	por	detrás	y	le	masajeó	los	hombros.
—Estás	cansada,	pequeña	Peggy.	Deja	la	conversación	para	mañana.
—Bien	puede	saberlo	ahora.	No	esperaba	verlo	hasta	mañana,	pero	ya	que	lo	he

despertado,	bien	puedo	estropearle	el	resto	de	la	noche.
Naturalmente,	ella	sabía	que	Verily	estaba	en	Río	Hatrack.	Aunque	Horace	no	le

hubiera	 escrito	 contándole	 su	 llegada,	 tenía	que	 saberlo,	 como	 sabía	 todo	 lo	que	 le
importaba,	dado	su	poder	de	antorcha.	A	él	siempre	le	molestaba	bastante	que	supiera
sólo	con	mirarlo	qué	le	de​paraba	el	futuro	pero	no	se	tomara	la	molestia	de	decírselo.

—¿Qué	quieres	que	sepa?	—dijo	Verily.
—Alvin	necesita	tu	ayuda.
—Alvin	 decidió	 que	 no	 fuera	 su	 compañero	 de	 viaje	 hace	 años.	 Pe​ro	 sigo

ayudándolo…	por	eso	estoy	aquí.
—Es	algo	más	urgente	que	esto.
—Entonces	 envía	 a	 otro	 —dijo	 Verily—.	 Si	 no	 resuelvo	 este	 asun​to	 del

testamento	y	el	arado	ahora	mismo,	volverá	para	amargarlo.
—Ahora	 mismo	 de	 Alvin	 dependen	 unas	 cinco	 mil	 personas	 que	 acaban	 de

escapar	 de	 Nueva	 Barcelona	 —dijo	 Margaret—.	 Más	 de	 la	 mitad	 son	 esclavos
fugitivos	o	esclavos	 libres,	y	 la	mayoría	del	 resto	 franceses	marginados,	 así	que	ya
supondrás	lo	ansiosos	que	están	los	españoles	de	ponerles	la	mano	encima.

—¿Y	qué	voy	a	hacer,	reclutar	un	ejército	y	volar	todos	hasta	allí	como	palomos
mensajeros	para	salvarlos	en	el	último	momento?

Horace	Guester	chasqueó	la	lengua.
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—No	es	imposible,	ya	sabes.
—Para	mí	lo	es	—respondió	Verily—.	Ése	no	es	mi	don.
—Tu	don	es	hacer	que	las	cosas	encajen	—dijo	Margaret.
—A	veces.
—Alvin	no	podrá	mantener	a	esa	gente	a	salvo	mientras	viajan.	Lo	que	necesita

más	desesperadamente	es	un	lugar	al	que	ir.
—Supongo	que	tienes	un	sitio	en	mente.
—Alvin	hizo	un	amigo	allá	en	Nueva	Barcelona	—dijo	Margaret—.	Un	tendero

fracasado	de	la	zona	oeste	de	Noisy	River.	Se	llama	Abraham	Lincoln.
—¿Y	tiene	tierras?
—Es	muy	apreciado	en	su	zona.	Puede	ayudaros	a	encontrar	algún	terreno.
—Gratis,	espero	—dijo	Verily—.	Mi	oficio	no	ha	llegado	a	hacer​me	un	hombre

rico.	Sigo	trabajando	sin	cobrar	para	los	amigos.
—No	sé	cómo	habrá	que	pagarlo	—dijo	Margaret—.	Sólo	sé	que	si	no	vas	a	ver

al	 señor	Lincoln,	 hay	 unos	 cuantos	 caminos	 que	 llevan	 al	 desastre	 para	Alvin	 y	 la
gente	que	tiene	a	su	cargo.	Pero	si	vas…

—Déjame	adivinar:	podría	haber	algún	camino	que	lleve	a	la	seguridad.
—Lo	primero	 es	 lo	 primero.	Él	 necesita	 un	 lugar	 donde	 acojan	 a	 esa	 gente	 sin

hogar	y	 le	den	cama	y	cobijo	una	 temporada.	No	hay	nin​gún	sitio	así	en	 las	 tierras
esclavistas,	esto	está	claro.

Verily	se	sentó	a	la	mesa,	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	la	miró	a	los	ojos.
—Prefiero	quedarme	aquí	y	 librar	a	Alvin	de	este	asunto	del	 testa​mento	de	una

vez	por	todas.	¿Por	qué	no	vas	tú	a	hablar	con	el	señor	Lincoln?
Ella	suspiró	y	miró	su	plato.
—Me	he	pasado	cinco	años	de	mi	vida	tratando	de	persuadir	a	la	gente	para	que

haga	cosas	que	evitarán	una	guerra	terrible	y	sangrien​ta.	Con	tantos	años	de	hablar,
¿sabes	qué	he	conseguido?

—Todavía	no	hemos	tenido	una	guerra	—dijo	Verily.
—Pospuse	la	guerra	un	año	o	dos,	tal	vez	tres.	Y,	¿sabes	cómo	lo	hice?
—¿Cómo?
—Enviando	a	mi	marido	a	Nueva	Barcelona.
—¿Él	pospuso	la	guerra?
—Sin	saber	que	 lo	hacía,	 sí,	 la	guerra	 fue	 retrasada.	A	causa	de	un	estallido	de

fiebre	amarilla.	Pero	 luego	continuó	e	hizo	esto,	esta	hui​da	 imposible.	Este	 rescate,
esta	liberación	de	esclavos.

Horace	se	echó	a	reír.
—Parece	que	por	fin	captó	el	espíritu	abolicionista.
—Siempre	ha	tenido	ese	deseo	—dijo	Margaret—.	¿Por	qué	tuvo	que	escoger	este

momento	para	encontrar	la	voluntad?	Esta	fuga	de	es​clavos…	llevará	a	la	guerra	con
toda	seguridad.

—Así	que	eliminó	una	causa	para	la	guerra	y	luego	creó	otra	—di​jo	Verily.
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Margaret	asintió	y	tomó	un	poco	de	guiso.
—Está	muy	bueno,	papá.
—Perdóname	por	pensar	como	abogado	—dijo	Verily	Cooper—,	pero,	por	qué	no

previste	esto	antes	de	enviarlo?
Ella	estaba	masticando,	así	que	fue	Horace	quien	contestó.
—No	ve	las	cosas	tan	claras	cuando	se	trata	de	Alvin.	No	puede	ver	lo	que	él	va	a

decidir	hacer.	Percibe	algunas	cosas,	pero	no	la	mayoría,	cuando	se	trata	de	él.	Cosa
que	considero	un	alivio.	Un	hombre	que	tiene	una	esposa	que	puede	ver	todo	lo	que
hace	y	piensa	y	quiere	y	de​sea,	bueno,	creo	que	bien	podría	matarse.

Horace	estaba	bromeando,	y	por	eso	se	rió,	pero	Margaret	no	se	lo	tomó	a	guasa.
Verily	vio	caer	sus	lágrimas	en	el	plato.

—Vamos,	 vamos,	 ya	 está	 lo	 bastante	 salado	 —dijo—.	 Puedo	 ase​gurarlo,	 he
cenado	lo	mismo.

—Papá	 tiene	 razón	—dijo	ella—.	Oh,	pobre	Alvin.	Nunca	 tendría	que	haberme
casado	con	él.

A	Verily	se	le	había	ocurrido	esa	misma	idea	varias	veces	en	el	pa​sado,	y	como
sabía	que	ella	podía	ver	en	su	fuego	del	corazón,	no	se	molestó	en	intentar	mentir	y
tranquilizarla.

—Tal	vez	—dijo—,	pero	como	ya	sabes,	Alvin	elige	libremente.	Te	eligió	como
la	mayoría	de	la	gente	elige	a	su	pareja,	sin	ver	el	final,	si​no	queriendo	encontrar	su
camino	con	su	mano	en	la	tuya.

Ella	lo	tomó	de	la	mano	y	le	dedicó	una	débil	sonrisa.
—Tienes	el	don	de	palabra	de	los	abogados.
—Lo	que	digo	es	verdad.	Alvin	te	eligió	a	ti	por	ser	quien	eres	y	por	lo	que	siente

por	ti,	no	porque	pensara	que	siempre	tomas	las	decisio​nes	acertadas.
—Lo	 que	 siente	 por	 mí	—dijo	 ella,	 y	 se	 estremeció—.	 ¿Y	 si	 descu​bre	 que	 lo

envié	 a	 Nueva	 Barcelona	 sabiendo	 que	 al	 ir	 allí,	 causaría	 la	muerte	 de	 cientos	 de
almas?

—¿Por	qué	tiene	que	descubrirlo?	—dijo	Verily.	Pero	sabía	ya	la	respuesta.
—Me	lo	preguntará.	Y	yo	se	lo	diré.
—Causó	la	plaga	de	fiebre	amarilla,	¿verdad?
—No	a	propósito,	pero	sí.
—Y	tú	lo	sabías.
—Era	 lo	 único	 capaz	 de	 detener	 la	 guerra	 que	 el	 Rey	 había	 planea​do	 ya.	 Su

invasión	de	Nueva	Barcelona	habría	obligado	a	Estados	Uni​dos	a	invadir	las	Colonias
de	 la	Corona	para	 impedir	que	el	Rey	cerra​ra	nuestro	acceso	al	mar.	Pero	 la	 fiebre
amarilla	 impidió	 que	 el	 ejército	 real	 se	 acercara	 a	 la	 ciudad.	 Cuando	 la	 epidemia
remita,	se	habrán	ido	también	todos	los	agentes	que	el	Rey	tiene	dentro	de	la	ciudad.
Ese	ca​mino	a	la	guerra	está	cerrado.

—Así	que,	al	coste	de	los	que	mueren	por	la	fiebre,	salvaste	las	vi​das	de	todos	los
que	habrían	muerto	en	la	guerra.
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	creí.	Pero	Alvin	volvió	a	abrir	 la	puerta	sin	darse	cuenta,	y	la	guerra	que

vendrá	ahora	será	igual	de	sangrienta.
—Pero	la	retrasaste	unos	cuantos	años.
—¿De	qué	sirve	eso?
—Son	dos	o	tres	años	más	de	vida.	De	amar	y	casarse	y	tener	hijos.	De	comprar	y

vender,	de	arar	y	plantar	y	cosechar,	de	mudarse	y	asen​tarse.	Será	un	mundo	diferente
dentro	de	dos	o	 tres	años,	y	 los	que	mueran	en	 la	guerra	habrán	 tenido	eso	más	de
vida.	No	es	poca	cosa,	esos	años.

—Tal	vez	 tengas	 razón	—dijo	Margaret—.	Pero	eso	no	 impedirá	que	Alvin	me
odie	por	enviarlo	allí	a	causar	cientos	de	muertes	para	posponer	cientos	de	miles	de
otras	muertes.

—Calla	—dijo	Horace—.	Él	no	va	a	odiarte.
Pero	 Verily	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 A	 Alvin	 no	 le	 gustaba	 ser	 mani​pulado	 para

cometer	lo	que	consideraría,	sin	duda,	un	pecado	terrible.
—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	y	dejaste	que	él	mismo	decidiera?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Porque	todos	los	caminos	donde	se	lo	decía	lo	llevaban	a	hacer	otra	cosa	para

impedir	la	guerra…	y	todas	esas	cosas	habrían	fallado,	y	la	mayoría	de	esos	caminos
terminaban	con	él	muerto.

Se	echó	a	llorar.
—¡Sé	demasiado!	¡Oh,	que	Dios	me	ayude,	estoy	tan	cansada	de	saber	tanto!
Horace	se	sentó	junto	a	ella	y	de	inmediato	rodeó	su	hombro	con	el	brazo.	Miró	a

Verily,	que	estaba	a	punto	de	intentar	ofrecer	consuelo.
—Está	cansada,	y	te	has	despertado	de	tu	sueño	—dijo	Horace—.	Vete	a	la	cama,

como	hará	ella.	Ya	habrá	tiempo	de	hablar	mañana.
Como	 de	 costumbre,	 Horace	 sabía	 decir	 lo	 adecuado	 para	 que	 todo	 el	 mundo

estuviera	contento.	Verily	se	levantó	de	la	mesa.
—Iré	a	hacer	 lo	que	has	pedido	—le	dijo	a	Margaret—.	Puedes	con​tar	conmigo

para	encontrar	un	lugar	para	la	gente	de	Alvin.
Ella	asintió	levemente,	la	cara	todavía	oculta	en	las	manos.
Ésas	eran	todas	las	buenas	noches	que	él	iba	a	recibir,	así	que	se	encaminó	pasillo

abajo	hacia	su	habitación.	Al	principio	se	sintió	irri​tado	por	tener	que	dejar	de	lado	su
plan	 para	 liberar	 a	Alvin	 de	 los	 he​rederos	 en	 litigio	 del	 herrero.	 Pero	 para	 cuando
llegó	a	su	habitación	ya	lo	había	olvidado.	No	era	ya	su	caso.	Tenía	otro	trabajo	que
hacer,	pero	aún	no	había	empezado.	Y	por	eso,	cuando	se	acostó	de	nuevo	en	la	cama,
tardó	poco	tiempo	en	dormir,	pues	en	ese	momento	no	tenía	ninguna	preocupación.

Por	la	mañana,	no	vio	a	Margaret	al	final.	Había	una	nota	esperán​dolo	en	el	suelo,
con	el	nombre	del	pueblo	de	Abraham	Lincoln	e	ins​trucciones	para	llegar	allí.

En	el	desayuno,	el	viejo	ventero	parecía	triste.
—Me	 preocupa	 el	 bebé	—dijo	 Horace—.	Margaret	 empezó	 a	 vo​mitar	 anoche.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Está	agotada	y	enferma.	Ahora	duerme,	pero	si	pierde	también	este	bebé,	juro	que	no
sé	si	perderá	la	cabeza.

—Entonces,	¿debo	marcharme	sin	hablar	con	ella?
—Todo	lo	que	necesitas	saber	está	en	ese	papel.
—Lo	dudo	—dijo	Verily.
—Muy	bien	—dijo	Horace	 con	una	 sonrisa	débil—.	Pues	 todo	 lo	que	 ella	 cree

que	necesitas	saber.
Verily	Cooper	sonrió	también,	y	luego	volvió	a	su	habitación	a	re​coger	sus	cosas

para	el	largo	viaje	al	oeste.	Si	se	hubiera	quedado	en	Iglesia	de	Vigor	en	vez	de	ir	a
Río	Hatrack,	 se	 habría	 ahorrado	 un	 ter​cio	 del	 viaje.	A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de
haberse	 pasado	 la	mayor	 par​te	 de	 la	 vida	 viajando	 sin	 llegar	 nunca	 a	 un	 sitio	 que
importara.

Pero	 bueno,	 aquella	 podía	 ser	 una	 descripción	 tan	 buena	 de	 la	 vida	 como
cualquier	 otra.	 El	 único	 destino	 real	 era	 la	 muerte,	 y	 nuestra	 vi​da	 consistía	 en
encontrar	el	camino	más	cómodo	y	agradable	para	lle​gar	a	ella.

Montó	a	caballo	y	se	puso	en	camino	mucho	antes	de	mediodía,	así	que	todavía
tenía	 el	 sol	 a	 la	 espalda.	 Sería	 agradable	 cuando	 por	 fin	 el	 ferrocarril	 llegara	 al
Mizzippy.	Si	tendían	suficientes	vías,	no	harían	fal​ta	caballos.	Pero	ahora	era:	o	bien
cabalgar,	o	esforzarse	para	impedir	que	el	caballo	se	volviera	loco	en	una	balsa	o	un
barco	de	vapor;	tam​poco	tenía	ganas	de	intentarlo.

Pensó,	mientras	cabalgaba,	en	que	Alvin	y	Margaret	eran	dos	de	las	personas	más
poderosas,	dotadas	y	benditas	de	aquel	continente,	sin	duda,	y	sin	embargo	Margaret
estaba	desesperadamente	triste	y	asus​tada	todo	el	tiempo,	y	Alvin	deambulaba	por	ahí
medio	perdido	y	me​lancólico,	y	no	por	primera	vez	Verily	pensó	que	era	buena	cosa
ser	un	hombre	de	dones	relativamente	corrientes.
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8

Planes

Nueva	 Barcelona	 tenía	 por	 fin	 algo	 para	 distraer	 a	 la	 gente	 de	 la	 fiebre	 amarilla.
Todavía	morían	algunos	por	la	enfermedad,	y	desde	luego	sus	familias	no	perdían	la
pista	del	sañudo	avance	de	la	epidemia	por	la	ciudad,	pero	un	puñado	de	hombres	que
se	habían	sentido	com​pletamente	indefensos	ante	la	epidemia	tenían	ahora	una	tarea
que	los	cubriría	de	honor	por	hacer	lo	que	anhelaban	hacer	desde	el	primer	es​tallido
de	la	plaga:	salir	de	la	ciudad.

El	primer	movimiento	de	los	ricos,	cada	vez	que	golpeaba	la	fiebre,	era	reunir	a
sus	 familias	 e	 irse	 a	 la	 plantación.	 La	 gente	 corriente	 no	 te​nía	 esa	 opción,	 y
despreciaba	 a	 los	 ricos	 por	 tenerla.	 No,	 los	 hombres	 de	 verdad	 se	 quedaban.	 No
podían	permitirse	sacar	a	sus	familias	de	la	ciudad,	así	que	tenían	que	quedarse	con
ellos	y	arriesgarse	a	ver	a	sus	esposas	e	hijos	enfermar	y	morir.	Por	no	mencionar	el
riesgo	de	mo​rirse.	No	era	una	buena	forma	de	morir,	gimiendo	de	fiebre	hasta	que	te
convertías	en	uno	de	esos	cadáveres	que	las	carretas	recogían	en	su	triste	paso	por	las
calles.

Así	 que	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	de	que	 el	 gobernador	Anselmo	Arellano	pedía
voluntarios	para	ir	río	arriba	y	traer	de	vuelta	a	casa	a	todos	los	esclavos	fugitivos	(y
matar	a	 los	renegados	blancos	que	 los	habían	ayudado),	bueno,	no	hubo	escasez	de
voluntarios.	 Sobre	 todo	 del	 estamento	 que	 en	 la	 ciudad	 era	 comúnmente	 conocido
como	«bo​rracho	y	pendenciero».

No	todo	el	mundo	los	consideraba	particularmente	valientes	u	honorables.	Pocas
putas,	 por	 ejemplo,	 les	 concedían	 quince	minutos	 gratis	 porque	 «soy	 un	 soldado	 y
podría	morir».	Nadie	sabía	mejor	que	las	prostitutas	que	los	hombres	eran	algo	más
que	 cháchara.	 Aquel	 ejér​cito	 no	 era	 probable	 que	 aguantara	 mucho	 si	 encontraba
resistencia.	Ahorcar	a	franceses	indefensos	y	desarmados,	para	eso	era	lo	único	para
lo	que	serviría,	y	sólo	si	los	franceses	no	hacían	nada	peligroso,	co​mo	abofetearlos	o
tirarles	piedras.

Eso	era	lo	que	Calvin	oía	en	las	tabernas	de	los	muelles	mientras	los	«soldados»
se	 congregaban	 para	 ser	 embarcados	 río	 arriba.	 El	 co​mandante	 era	 el	 hijo	 del
gobernador,	el	coronel	Adán,	quien,	como	je​fe	de	la	guarnición	de	Nueva	Barcelona
desde	hacía	tiempo,	era	más	o	menos	apreciado	por	ser	menos	brutal	de	lo	que	podría
haber	 sido.	 Pero	 a	 Calvin	 no	 le	 costaba	 imaginar	 la	 desesperación	 que	 el	 pobre
coronel	debió	de	haber	sentido	al	ver	embarcar	a	aquel	lamentable	grupo.

Sin	embargo,	ellos	no	lo	lamentaban	tanto.	La	mayoría	estaban	bo​rrachos,	pero	al
día	 siguiente	 no	 lo	 estarían,	 y	 tal	 vez	 entonces	 parecie​ran	mejores	 soldados.	 Y	 no
podía	 decirse	 que	 el	 enemigo	 fuera	 difícil	 de	 encontrar.	 Cinco	 mil	 esclavos	 y
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franceses	moviéndose	al	ritmo	del	niño	más	lento…	No	iba	a	ser	difícil	localizarlos,
¿no?	¿Y	qué	clase	de	lucha	podrían	ofrecer?	Oh,	el	coronel	Adán	probablemente	se
sentía	en	la	gloria	por	eso.

Habría	 opinado	 de	 modo	 diferente	 si	 hubiese	 creído	 realmente	 en	 aquellos
ridículos	 informes	 sobre	 un	 puente	 de	 agua	 cristalina	 que	 de​sapareció	 cuando	 sus
soldados	 lo	 estaban	 cruzando	 y	 que	 causó	 una	 docena	 de	muertes	 y	 un	montón	 de
salpicaduras	 y	 escupitajos.	 Posi​blemente	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 oír	 excusas
patéticas	de	sus	hom​bres	por	sus	fracasos	que	nunca	se	le	ocurrió	que	aquello	pudiera
ser	cierto.

«¿Qué	 hará	 Alvin?	 —se	 preguntó	 Calvin—.	 Probablemente	 no	 lu​chará.	 Da
demasiado	valor	 a	 la	vida	humana,	pobrecillo.	Y	eso	que	 la	mitad	de	estos	 tarugos
van	a	morir	en	alguna	pelea	sin	sentido	o	ca​yendo	al	río	una	noche	de	borrachera.

»Bueno,	haga	lo	que	haga,	yo	no	estaré	allí	para	ayudar».
Y	 eso	 que	Calvin	 no	 se	 oponía	 a	 echar	 una	mano	 si	 eso	 no	 lo	 des​viaba	 de	 su

camino.	Por	eso	había	quedado	con	Jim	Bowie	aquella	ma​ñana;	habían	acordado	que
llevaría	 a	Calvin	 a	 ver	 a	 Steve	Austin.	 Se	 reunieron	 en	 un	 saloon	 a	 dos	 calles	 del
agua,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 era	 un	 lugar	 relativamente	 tranquilo,	 sin	 jaleos.	Había
unos	 cuantos	 hom​bres	 más,	 aunque	 ninguno	 importaba	 mucho	 a	 Calvin.	 O	 los
conoce​ría	 más	 tarde	 o	 no.	 En	 aquel	 preciso	momento	 todo	 lo	 que	 importaba	 eran
Austin	y	su	aventura	mexicana.

Austin	decía	que	debía	ayudar	al	gobernador	a	devolver	a	los	es​clavos	a	su	lugar
antes	de	partir	en	su	expedición.

—No	 tardaremos	 mucho	—dijo—.	 ¿Hasta	 dónde	 pueden	 llegar	 un	 puñado	 de
fugitivos?	Probablemente	los	encontraremos	en	la	orilla	norte	del	Pontchartrain.

Colgaremos	a	unos	cuantos,	azotaremos	a	un	puñado	y	los	arrastraremos	de	vuelta
a	casa.	Y	luego,	a	México.

Calvin	solamente	sacudió	la	cabeza.
Austin	los	miró,	a	él	y	a	Bowie.
—Necesito	luchadores,	no	consejeros	—dijo.
—Yo	lo	escucharía,	Steve.
—La	 aventura	 para	 capturar	 esclavos	 del	 coronel	 Adán	 está	 con​denada	—dijo

Calvin—.	Procure	no	estar	con	ellos	cuando	se	quemen.
—¿Condenada?	¿Por	qué	ejército?
Como	 respuesta,	Calvin,	 simplemente,	 ablandó	 el	metal	 de	 sus	 ja​rras	 hasta	 que

éstas	 se	 desplomaron,	 cubriendo	 la	mesa	 de	 cerveza	 y	 frío	metal	 blando.	Un	 poco
cayó	sobre	sus	regazos.

Todos	los	hombres	se	levantaron	de	la	mesa	de	un	salto	y	empeza​ron	a	sacudirse
la	 cerveza.	Calvin	 evitó	 sonreír,	 aunque	 parecía	 que	 to​dos	 se	 habían	meado	 en	 los
pantalones.	Esperó	hasta	que	Austin	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	charcos	de	metal	de
la	mesa	eran	las	antiguas	jarras.

—¿Qué	has	hecho?
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—No	mucho	—respondió	Calvin—.	Para	un	hacedor,	al	menos.
Austin	lo	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿Me	estás	diciendo	que	eres	un	hacedor?
—Los	hacedores	no	existen	—murmuró	otro	hombre.
—Y	tu	cerveza	sigue	en	tu	jarra	—dijo	Calvin	alegremente—.	No	soy	gran	cosa

como	hacedor.	Pero	mi	hermano	Alvin	lo	es,	de	prime​ra	clase.
—Y	está	con	ellos	—dijo	Jim	Bowie—.	Intenté	que	se	uniera	a	no​sotros,	pero	no

quiso.
—Cuando	el	ejército	del	coronel	Adán	encuentre	a	esos	 fugitivos	—dijo	Calvin

—,	 si	 los	 encuentra,	 no	 me	 sorprendería	 mucho	 si	 a	 to​dos	 se	 les	 convirtieran	 las
armas	en	charcos	de	metal	en	el	suelo.

—O	que	el	plomo	desapareciera	—dijo	Bowie—.	He	visto	hacer​lo.	Acero	duro	y
pesado	y	desapareció	tal	que	así	—chasqueó	los	de​dos.

Austin	 se	cambió	a	una	mesa	 seca	y	pidió	más	cerveza.	Entonces	 se	detuvo	un
momento,	para	preguntar:

—Supongo	que	se	me	permitirá	terminar	la	bebida,	¿no?
Calvin	sonrió.
No	tardaron	en	estar	todos	sentados	a	la	nueva	mesa,	excepto	un	par	de	hombres

de	Austin	que	encontraron	asuntos	urgentes	que	atender	en	algún	lugar	donde	nadie
fundía	jarras	de	metal	con	sólo	pensarlo.

—Señor	Austin,	¿cree	usted	que	yo	podría	ser	útil	en	su	expedición	a	México?	—
preguntó	Calvin.

—Creo	que	sí	—dijo	Austin—.	Claro	que	sí.
—Me	muero	de	ganas	de	saber	cómo	es	esa	tribu.	Mi	hermano,	ve​rá,	piensa	que

lo	sabe	todo	sobre	los	pieles	rojas.	Pero	sus	pieles	rojas	son	todos	pacíficos.	Quiero
ver	 a	 algunos	 de	 esos	 mexica,	 los	 que	 arrancan	 el	 corazón	 palpitante	 en	 sus
sacrificios.

—¿Te	 contentarás	 si	 los	 ves	 muertos?	 Porque	 no	 vamos	 allí	 a	 ver​los,	 sino	 a
matarlos.

—¿A	todos?	Oh,	vaya.
—Bueno,	no	—dijo	Austin—.	Pero	supongo	que	la	gente	corrien​te	se	alegrará	de

que	acabemos	con	esos	paganos	que	sacrifican	seres	humanos.
—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa.	 Iré	 con	 ustedes	 hasta	 el	 final	 de	 su	 expe​dición,	 y	 le

ayudaré	si	puedo.	Siempre	que	salgan	para	México	maña​na	por	la	mañana.
Austin	se	echó	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—Así	que	crees	que	puedes	venir	aquí	y	empezar	a	dictar	cuándo	nos	marchamos.
—No	dicto	nada.	Sólo	digo	que	si	mañana	parte	una	expedición	pa​ra	México,	con

todos	sus	hombres,	me	uniré	a	ella.	Y	si	no,	no.	Usted	no	hizo	sus	planes	contando
conmigo,	y	es	libre	de	continuar	y	llevar​los	a	cabo	sin	mí.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 ansioso	 para	 impedir	 que	 ayudemos	 a	 captu​rar	 a	 los
fugitivos?
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—Bueno,	para	empezar,	mi	hermano	va	con	ellos,	como	decía.	Sus	hombres	son
probablemente	los	más	peligrosos	que	hay	ahora	mismo	en	Barcy,	así	que	hago	que
mi	hermano	esté	un	poco	más	a	salvo	si	los	aparto	a	ustedes	de	aquí.

—Es	lo	que	me	suponía	—dijo	Austin—.	¿Y	quién	me	asegura	que	en	cuanto	el
coronel	Adán	haya	ido	río	arriba	no	desaparecerás	sin	más?

—El	segundo	motivo	es	más	 importante	—dijo	Calvin—.	Si	va	us​ted	 río	arriba
con	el	coronel,	sus	hombres	acabarán	tan	masacrados	como	todos	los	demás.	Pienso
que	 en	 cuanto	 Alvin	 haya	 acabado	 con	 ellos,	 nunca	 conseguirá	 que	 invadan	 el
excusado	de	su	abuela,	mucho	menos	México.

—No	sé	si	tu	hermano	es	tan	peligroso.
Calvin	se	levantó,	se	acercó	a	la	primera	mesa	y	sostuvo	un	peda​zo	de	metal	que

una	vez	había	sido	una	jarra.
—¿Puede	recordar	esto	un	rato,	para	que	no	tenga	que	fundir	nin​guno	más?
—Muy	bien	—dijo	Austin—,	claro	que	es	peligroso,	y	 te	agradez​co	que	nos	 lo

hayas	advertido.
—Y	el	tercer	motivo	es	que	no	me	gusta	esperar.	Si	la	expedición	parte	mañana,

iré.	Si	no,	me	aburriré	y	me	marcharé	a	buscar	algo	en​tretenido	que	hacer.
Austin	asintió.
—Bueno,	me	lo	pensaré.
—Bien.
—Pero	aún	no	has	respondido	a	mi	pregunta.	¿Cómo	sé	que	esta​rás	allí	mañana?
—Le	he	dado	mi	palabra	—dijo	Calvin—.	No	podrá	obligarme	a	ir	si	no	quiero,

pero	 le	 digo	 lo	 que	 quiero,	 y	 lo	 haré.	 No	 tiene	 otra	 ga​rantía	 mejor.	 No	 tiene	 que
confiar	en	mí.	Puede	hacer	lo	que	quiera.

—¿Cómo	sé	que	no	me	darás	más	que	problemas	todo	el	viaje,	y	que	tratarás	de
mandar	en	todo,	como	me	estás	mandando	ahora?

Calvin	se	levantó	de	la	silla.
—Veo,	caballeros,	que	algunos	de	ustedes	están	más	interesados	en	ser	el	jefazo

que	en	vencer	 los	poderes	que	esos	mexica	obtienen	de	 toda	 la	 sangre	que	vierten.
Pido	 disculpas	 por	 haberles	 hecho	 perder	 el	 tiempo.	He	 oído	 decir	 que	 los	mexica
castran	al	gran	jefe	antes	de	arrancarle	el	corazón.	Es	un	honor	que	se	merecen.

Se	encaminó	hacia	la	puerta.
Austin	no	lo	llamó.	Nadie	corrió	tras	él.
Calvin	no	vaciló.	Siguió	caminando.	Salió	a	la	calle.	Y	nadie	lo	si​guió.	Bueno,	al

diablo.
No,	 había	 alguien.	 Jim	 Bowie:	 Calvin	 reconoció	 su	 fuego	 del	 cora​zón.	 Y	 se

detenía	y	lanzaba	un…
Calvin	se	agachó	un	poco	hacia	la	izquierda.
Un	 gran	 cuchillo	 quedó	 clavado	 temblando	 en	 la	 pared	 de	madera	 donde	 antes

estaba	la	cabeza	de	Calvin.
Calvin	 saltó,	 furioso.	En	un	momento	 Jim	Bowie	 estaba	 allí,	 son​riendo.	Calvin
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soltó	 una	 larga	 sarta	 de	 obscenidades	 en	 francés,	 tan	 elo​cuentes	 que	 un	 par	 de
personas	cercanas,	que	hablaban	francés,	lo	mi​raron	con	sincera	admiración.

—¿Qué	te	contiene,	señor	hacedor?	—dijo	Jim	Bowie—.	Claro	que	te	apunté	a	la
cabeza.	Tu	hermano	habría	hecho	desaparecer	mi	cu​chillo	en	el	aire.

—Yo	tengo	más	respeto	por	las	armas	—dijo	Calvin.	Aunque,	a	decir	verdad,	no
podía	hacer	desaparecer	un	cuchillo	en	el	aire	mejor	que	detener	el	mundo	en	su	giro.
Podía	trabajar	con	jarras	porque	estaban	sobre	la	mesa,	muy	muy	quietas.

—Tal	 como	 yo	 lo	 veo	—dijo	 Bowie—,	 no	 eres	 ni	 la	mitad	 de	 hace​dor	 que	 tu
hermano,	pero	quieres	que	pensemos	que	 lo	que	él	puede	hacer,	 lo	puedes	hacer	 tú
también.	Y	si	te	cabrea	oírme	decir	eso,	como	parece…

—No	estoy	cabreado	—dijo	Calvin.
—Me	alegro	de	oírlo	—respondió	Bowie—.	Te	lo	explico	tal	como	se	lo	expliqué

a	 Steve	 Austin.	 Quería	 a	 tu	 hermano	 porque	 habría	 garan​tizado	 nuestro	 éxito.	 No
quiso,	y	ahora	tiene	cinco	mil	fugitivos	que	ali​mentar	y	ningún	sitio	adonde	llevarlos.
Por	mí,	bien.	Pero	tú,	tú	quieres	venir	con	nosotros,	y	creo	que	es	porque	quieres	una
oportunidad	pa​ra	demostrar	que	eres	tan	bueno	como	tu	hermano;	pero	no	lo	eres,	y
cuando	ese	hecho	quede	claro	y	evidente,	creo	que	un	montón	de	mu​chachos	de	esta
expedición	estarán	muertos	porque	contaron	contigo.

Calvin	hubiese	querido	hacerlo	pedazos	en	el	acto.	Pero	tenía	sus	propias	reglas,
aunque	no	fueran	las	de	Alvin.	No	se	mata	a	un	hombre	sólo	por	decir	algo	que	no
quieres	oír,	aunque	sea	una	sarta	de	mentiras.

Así	que	Calvin	se	limitó	a	asentir	y	se	encaminó	hacia	el	muelle.
—Bueno	—dijo—,	reconozco	que	es	una	elección	sabia.	Vuelve	con	Steve	Austin

y	dile	que	le	deseo	buena	suerte.
Bowie,	sin	embargo,	no	se	marchó.	Una	buena	señal.
—Mira,	 Calvin,	 he	 venido	 a	 pedirte	 que	 vuelvas.	 Pero	 tenemos	 que	 saber	 qué

puedes	hacer.	Convertir	un	montón	de	jarras	de	metal	en	ge​latina	es	fascinante,	desde
luego,	 pero	 necesitamos	 saber	 de	 qué	 eres	 ca​paz.	 Viste	 mi	 cuchillo	 con	 tiempo
suficiente	 para	 esquivarlo,	 pero	 no	 lo	 destruiste	 en	 el	 aire,	 lo	 cual	 sugiere	 que	 las
balas	mexica	no	van	a	de​saparecer	tampoco.	Así	que	antes	de	que	te	llevemos	con	tus
alardes	 y	 tus	 ganas	 de	mandar	 (y	 lo	 digo	 de	 la	 forma	más	 amable	 posible,	 siendo
características	 de	 las	 que	 yo	 mismo	 me	 enorgullezco),	 antes	 de	 que	 te	 llevemos,
tenemos	que	saberlo:	¿Qué	puedes	hacer	exactamente	para	contribuir	a	nuestra	lucha?

—Esa	niebla	de	ayer	—contestó	Calvin—.	Era	mía.
—Es	fácil	decir	que	modificaste	el	tiempo.	Yo	llevo	gobernando	el	invierno	desde

que	mi	padre	me	dejó	el	cargo	en	su	testamento.
En	respuesta,	Calvin	enfrió	el	aire	alrededor	de	ambos.
—Creo	que	tenemos	una	niebla	que	empieza	a	formarse	aquí	mismo.
Y,	en	efecto,	la	humedad	del	aire	empezó	a	condensarse	hasta	que	Bowie	no	vio

otra	cosa	que	la	cara	de	Calvin.
—Muy	bien	—dijo	Bowie—.	Es	un	don	útil.
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—Mi	don	no	es	crear	niebla	—dijo	Calvin—.	Ni	controlar	el	tiempo,	ni	nada	de
eso.

Un	 pez	 saltó	 del	 agua	 al	 muelle.	 Y	 otro.	 Y	 un	 par	 más.	 Y	 muy	 pronto	 hubo
docenas	 de	 peces	 en	 los	 tablones	 de	 madera,	 entre	 los	 transeúntes.	 Naturalmente,
algunos	de	los	pescadores	empezaron	a	recogerlos:	al​gunos	para	devolverlos	al	agua,
otros	para	intentar	llevárselos	a	vender.	Inmediatamente	empezó	una	discusión.

—¡Esos	peces	deben	de	estar	enfermos!	¡No	puedes	venderlos!
—¡A	mí	no	me	parece	enfermo,	un	pez	tan	fuerte	como	éste!
Y,	mientras,	 el	 pez	 se	 escabulló	 aleteando	 de	 los	 brazos	 del	 hombre	 y	 cayó	 de

nuevo	al	agua.
—Si	alguna	vez	necesitáis	peces…	—dijo	Calvin.
—Oh,	sí,	claro.	¿Pero	qué	puedes	hacer	cuando	no	hay	ningún	río?
Por	un	momento	Calvin	quiso	abofetearlo.	¿No	reconocía	un	mi​lagro	cuando	lo

veía?	Sería	un	israelita	perfecto,	quejándose	a	Moisés	porque	lo	único	que	tenían	era
maná	y	no	carne.

Entonces	Bowie	sonrió	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 cuándo	 se	 están	 quedando	 contigo,	 hom​bre?	Claro	 que

puedes	venir.	Nadie	 tiene	un	don	para	 esquivar	 un	 cu​chillo	 por	 detrás	 y	 para	 crear
niebla	y	para	hacer	que	los	peces	salten	del	agua	directamente	al	embarcadero.

—Entonces,	 ¿he	 pasado	 tu	 prueba?	 —dijo	 Calvin,	 dejando	 que	 un	 poco	 de
fastidio	asomara	a	su	voz.

—Claro.
—Pero,	¿pasarás	tú	la	mía?
En	cuanto	Calvin	dijo	esto	sintió	la	hoja	de	un	cuchillo	pinchando	su	vientre.	No

lo	había	previsto,	ni	en	el	fuego	del	corazón	de	Bowie	ni	en	su	cuerpo.	De	repente	el
cuchillo	apareció	en	su	mano.

—Si	te	quisiera	muerto	—dijo	Bowie—,	¿habrías	tenido	tiempo	de	detenerme?
—Reconozco	que	tienes	un	don	muy	respetable.
—Oh,	ése	no	es	mi	don	—dijo	Bowie—.	Es	simplemente	que	soy	puñeteramente

bueno	con	el	cuchillo,	eso	es	todo.
Alvin	despertó	sólo	porque	tenía	que	orinar.	De	lo	contrario	ha​bría	dormido	otras

diez	horas,	estaba	seguro.	No	había	en	el	mundo	un	sueño	lo	bastante	profundo	para
devolverle	las	fuerzas.

Pero	 cuando	 despertó,	 descubrió	 que	 lo	 rodeaban	 deberes	 imposibles	 de	 evitar.
Cosas	que	 tenía	que	hacer	antes	de	vaciar	siquiera	su	ve​jiga.	Sólo	que	su	mente	no
estaba	despejada,	y	tenía	todavía	los	ojos	hinchados	de	sueño,	y	mientras	la	gente	lo
bombardeaba	a	preguntas	descubrió	que	no	podía	concentrarse	en	las	respuestas.

—No	 lo	 sé	 —le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 exigía	 saber	 dónde	 iban	 a	 en​contrar	 el
desayuno	en	aquel	lugar	olvidado	de	la	mano	de	Dios.

—No	 lo	 sé	 —le	 dijo	 al	 hombre	 que	 trémulamente	 preguntó,	 en	 un	 inglés
entrecortado,	si	vendrían	más	soldados	en	barco.
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Y	cuando	Papá	Alce	se	le	acercó	y	le	preguntó	si	pensaba	que	ha​bría	fiebre	a	este
lado	 del	 lago,	 Alvin	 ladró	 su	 «no	 lo	 sé»	 tan	 fuerte	 que	 Papá	 Alce	 retrocedió
visiblemente.

Arturo	Estuardo	 estaba	 acostado	 cerca,	 como	un	 caimán	que	 to​mara	 el	 sol	 a	 la
orilla	del	lago.	O	un	cadáver.	Alvin	se	acercó	y	se	arro​dilló	junto	a	él.	Lo	tocó,	porque
de	esa	forma	podía	sentir	su	fuego	del	corazón	sin	agotarse.	Nunca	había	estado	tan
cansado	 antes	 para	 que	 simplemente	mirar	 el	 fuego	 del	 corazón	 de	 otra	 persona	 le
pareciera	una	carga	imposible.

Arturo	 estaba	bien.	Cansado,	 nada	más.	Al	menos	 tan	 agotado	 co​mo	Alvin.	La
diferencia	era	que	nadie	molestaba	a	Arturo	Estuardo	con	preguntas.

—Dejad	tranquilo	a	este	hombre	—dijo	La	Tía—.	¿No	veis	que	es​tá	agotado?
Alvin	sintió	unas	manos	en	su	brazo	(manos	pequeñas,	brazo	grue​so),	tratando	de

levantarlo.	Su	primer	impulso	fue	librarse	de	ellas.	Pe​ro	entonces	una	voz	suave	dijo:
—¿Tienes	hambre?	¿Tienes	sed?
Era	María	de	 los	Muertos,	y	Alvin	se	volvió	hacia	ella	y	dejó	que	 lo	ayudara	a

ponerse	en	pie.
—Tengo	que	orinar	—dijo	en	voz	baja.
—Hemos	puesto	a	 la	gente	a	cavar	 letrinas	—dijo	ella—.	Tenemos	una	no	muy

lejos.	Apóyate	en	mí.
—Gracias.
Lo	 condujo	 por	 un	 sendero	 entre	 los	 matorrales	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 pozo

hediondo	con	una	tabla	encima.
—Creo	que	no	sería	difícil	encontrarlo	en	la	oscuridad	—comen​tó	él.
—Los	cuerpos	tienen	que	hacer	lo	que	los	cuerpos	tienen	que	ha​cer	—dijo	ella—.

Ahora	te	dejo.
Lo	hizo,	y	él	se	dedicó	a	lo	suyo.	Habían	amontonado	hojas	para	limpiarse,	y	un

par	de	cubos	de	agua	para	lavarse,	y	Alvin	tuvo	que	admitir	que	se	sentía	mejor.	Un
poco	más	despierto.	Un	poco	más	vigo​roso.	Y	hambriento.

Cuando	 volvió	 a	 la	 orilla,	 vio	 que	 La	 Tía	 hacía	 un	 buen	 trabajo	 man​teniendo
calmada	a	la	gente.	Tenía	una	fila	de	personas	esperando	para	hablar	con	ella,	pero	les
respondía	a	 todos	con	paciencia.	No	es	que	 tu​viera	un	plan,	ni	organizara	 las	cosas
para	 el	 viaje	 que	 tenían	 por	 delan​te.	 Tampoco	 parecía	 que	 nadie	 resolviera	 el
problema	de	la	comida.

Alvin	contempló	la	orilla,	que	rebosaba	de	gente,	un	kilómetro	en	cada	dirección.
También	 buscó	 caimanes,	 que	 no	 tendrían	 ningún	 re​paro	 en	 atrapar	 a	 algún	 niño
pequeño	que	se	aventurara	demasiado	cer​ca	del	agua.	No	había	ninguno	de	momento,
y	se	sintió	lo	bastante	fuerte	para	que	escrutar	en	busca	de	fuegos	del	corazón	no	le
requirie​ra	un	esfuerzo	notable.

Mamá	Ardilla	y	Papá	Alce	no	estaban	demasiado	lejos.	Alvin	em​pezó	a	acercarse
a	 ellos.	 De	 inmediato	 encontró	 a	María	 de	 los	Muertos	 a	 su	 lado,	 ofreciéndole	 el
brazo.
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—Soy	demasiado	grande	para	apoyarme	en	ti.
—Ya	lo	hiciste	antes,	y	fui	lo	bastante	fuerte.
—Me	siento	mejor.
Pero	 acabó	 apoyándose	 en	 ella,	 porque	 su	 equilibrio	 no	 era	 toda​vía	 demasiado

bueno,	y	la	arena	de	la	orilla	era	irregular	y	traicionera,	la	hierba	húmeda,	resbaladiza
y	llena	de	zanjas	y	charcos.

—Gracias	—le	dijo	otra	vez.	Aunque	intentaba	no	apoyarse	de​masiado	en	ella.
Papá	Alce	 se	 le	 acercó,	 dando	 zancadas,	 sin	 que	 sus	 piernas	 deno​taran	 ningún

signo	de	su	antigua	cojera.
—Lamento	haberte	molestado	nada	más	despertarte	—dijo.
—Me	alegro	de	que	estés	bien	—dijo	Alvin—.	Y	de	que	camines	bien.
Papá	Alce	lo	abrazó.
—Es	una	bendición	de	Dios,	pero	sigo	dando	las	gracias	a	las	ma​nos	que	hicieron

en	mí	el	trabajo	de	Dios.
Alvin	le	devolvió	el	abrazo,	pero	sólo	brevemente,	porque	tenía	trabajo	que	hacer.
—Mamá	Ardilla	—dijo—,	trajiste	un	montón	de	sacos	de	comida.
—Para	los	niños	—contestó	ella,	a	la	defensiva.
—Sé	que	es	para	los	niños	—dijo	Alvin—.	Pero	quiero	que	lo	con​sideres…	Si	la

gente	llega	a	desesperarse,	¿cuánto	tiempo	crees	que	po​drás	impedir	que	roben	esos
sacos?	Hay	granjas	con	comida	de	sobra	no	demasiado	lejos,	pero	tenemos	que	viajar
juntos.	Comparte	esta	comida	ahora,	al	menos	con	los	niños	que	no	son	de	tu	casa,	y
puedo	pro​meterte	más	comida	para	el	anochecer…	para	todo	el	mundo.

Mamá	 Ardilla	 sopesó	 sus	 palabras.	 Él	 vio	 claramente	 que	 le	 dolía	 la	 idea	 de
compartir	lo	que	sus	niños	iban	a	necesitar.	Pero	también	sabía	que	le	dolería	ver	a	los
otros	niños	pasar	hambre	mientras	los	su​yos	tenían	de	sobra.

—Muy	 bien,	 lo	 compartiremos	 con	 los	 niños.	 Pan	 y	 queso,	 al	 me​nos.	 Ahora
mismo	no	podemos	hacer	nada	con	las	patatas	crudas	y	el	grano	sin	cocer.

—Buena	idea	—dijo	Alvin.	Se	volvió	hacia	María	de	los	Muertos—.	¿Crees	que
podrías	 conseguir	 que	La	Tía	 haga	 correr	 la	 voz	 entre	 los	 negros,	 y	 tú	 y	 tu	madre
entre	 los	 franceses,	 de	 que	 traigan	 aquí	 a	 los	 ni​ños	 para	 que	 formen	 cola
tranquilamente	para	comer?

—Estás	soñando,	si	piensas	que	se	pondrán	en	cola	tranquilamen​te	—dijo	María
de	los	Muertos.

—Pero	si	se	lo	pedimos,	algunos	lo	harán.
—Pedir	es	fácil	—dijo	María	de	los	Muertos.	Se	marchó	corriendo,	sujetándose	la

falda	para	saltar	sobre	los	obstáculos	del	camino.
La	 gente	 formó	 cola	 de	 manera	 bastante	 ordenada,	 después	 de	 to​do,	 pero	 los

adultos	que	no	 tenían	niños	se	pusieron	a	gritar,	 furiosos.	Mientras	Alvin	caminaba
contra	 la	 corriente	 de	 niños	 y	 sus	 padres	 que	 hacían	 cola	 para	 comer,	 uno	 de	 los
hombres	sin	hijos	lo	llamó	desde	los	árboles.

—¿Crees	que	no	tenemos	hambre,	tío?
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—Gracias	por	su	paciencia	—respondió	Alvin.
Una	gruesa	mujer	negra	gritó:
—¡Morir	de	hambre	no	me	parece	la	libertad!
—Todavía	le	quedan	unas	cuantas	horas	de	vida	—respondió	Alvin.	Eso	provocó

la	risa	de	los	demás,	y	la	retirada	silenciosa	de	la	mujer.
Pronto	se	reunió	de	nuevo	con	La	Tía,	María	de	los	Muertos	y	su	madre.
—Tenemos	que	organizarnos	—dijo—.	Dividir	 a	 la	 gente	 en	gru​pos	y	nombrar

líderes.
—Buena	idea	—dijo	La	Tía.	Luego	esperó	a	que	le	diera	más.
—No	 conozco	 a	 nadie	—dijo	 Alvin—.	 Tiene	 usted	 que	 dividir	 a	 la	 gente	 que

habla	inglés.	—Se	volvió	hacia	María	de	los	Muertos	y	su	ma​dre—.	Y	vosotras	tenéis
que	dividir	a	los	franceses.	Y	en	cada	grupo	de	diez	familias,	que	elijan	un	líder,	y	si
no	pueden	elegir	a	uno	sin	pelear,	yo	lo	escogeré	por	ellos.

—No	les	gusto	—dijo	María	de	los	Muertos.
—Pero	 te	 conocen.	Y	 te	 temen.	Y	por	 ahora,	 eso	 es	 suficiente.	Diles	 que	yo	 te

pedí	 que	 lo	 hicieras.	 Y	 diles	 que	 cuanto	 antes	 nos	 organi​cemos,	 antes	 nos
marcharemos	del	Pontchartrain	y	conseguiremos	agua	fresca	y	comida.	Diles	que	yo
no	comeré	hasta	que	todos	ellos	co​man.

—Podrías	pasar	mucha	hambre,	¿sabes?	—dijo	La	Tía.
Tardaron	más	de	lo	que	Alvin	esperaba.	Parecía	una	tarea	sencilla,	pero	era	más

de	mediodía	cuando	La	Tía	y	María	de	los	Muertos	infor​maron	de	que	todo	el	mundo
estaba	organizado.	Tenían	sus	grupos	de	diez,	y	de	cada	cinco	líderes	se	elegía	uno
para	 encabezar	 un	 grupo	 de	 cin​cuenta,	 y	 uno	 de	 cada	 dos	 líderes	 de	 cincuenta,
lideraba	a	un	centenar.

Tal	como	salieron	las	cosas,	tuvieron	diez	líderes	de	cien	familias	que	se	sentaron
en	 la	 orilla	 del	 Pontchartrain:	 el	 Consejo	 para	 planear	 el	 viaje	 con	 Alvin,	 La	 Tía,
María	de	los	Muertos	y	Arturo	Estuardo,	que	estaba	despierto	por	fin.	Rien,	la	madre
de	 María,	 era	 una	 de	 los	 líderes	 de	 una	 centena	 (elegida	 por	 su	 gente,	 para	 su
sorpresa)	y	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla	no	pertenecían	al	grupo	de	nadie,	ya	que	su	fa​-
milia	era	extravagantemente	numerosa.

Alvin	sabía	que	a	la	gente	le	gustan	los	títulos,	así	que	nombró	«co​roneles»	a	los
líderes	de	cien,	«mayores»	a	 los	 líderes	de	cincuenta	y	«capitanes»	a	 los	 líderes	de
diez.

—Supongo	que	eso	te	convierte	en	«general»	—dijo	Arturo	Es​tuardo.
—Me	convierte	en	Alvin.	Tú	puedes	ser	general.
—Yo	seré	general	—dijo	La	Tía—.	No	este	muchacho.	¿Quién	va	a	seguirlo?
—Usted	lo	hará,	cuando	yo	me	marche	—dijo	Alvin.
La	 Tía	 quiso	 replicarle,	 pero	 se	mordió	 la	 lengua	 y	 escuchó	mien​tras	Alvin	 se

explicaba	ante	el	Consejo.
—No	tenemos	ningún	sitio	al	que	ir	—dijo	Alvin—.	Puedo	llevaros	al	norte,	a	las

granjas,	y	 encontraremos	un	modo	de	conseguir	 comida	 sin	que	 las	 familias	de	 los
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granjeros	 pasen	 hambre.	 Pero	 cuanto	 más	 tiempo	 marchemos	 por	 el	 campo,	 más
nutridos	serán	los	ejércitos	que	puedan	congregar	para	destruirnos.	Tenemos	que	salir
del	territorio	es​clavista,	y	sólo	hay	una	forma	de	hacerlo.

—Por	mar	—dijo	María	de	los	Muertos—.	Necesitamos	barcos.
—Los	barcos	no	nos	servirán	de	nada	sin	tripulaciones	dispuestas.	¿Alguien	sabe

navegar?
Nadie	sabía.
—Era	 una	 buena	 idea,	 de	 todas	 formas	 —dijo	 Alvin—.	 Y	 te	 agradezco	 la

sugerencia.	Eso	va	por	todos.	No	hay	ninguna	idea	que	no	val​ga	la	pena	sugerir,	en	el
momento	y	lugar	adecuados.

—¿Adónde	vamos,	entonces?	—preguntó	La	Tía.
—Bueno,	generala	La	Tía	—dijo	Alvin,	sin	sonreír	por	el	título,	lo	que	hizo	que

ella	 se	 enorgulleciera	 un	 poco—,	 sólo	 hay	 un	 lugar	 don​de	 podemos	 ir,	 donde	 los
hombres	blancos	no	nos	seguirán.

—¡No	nos	lleves	a	territorio	rojo!	—dijo	Rien.
—No	podremos	quedarnos	allí	—dijo	Alvin—,	pero	 tal	vez	Tenskwa	Tawa	nos

deje	 pasar.	 Tal	 vez	 los	 pieles	 rojas	 nos	 proporcionen	 co​mida	 y	 refugio.	 Pero	 mi
argumento	es	que	yo	conozco	a	Tenskwa	Ta​wa,	y	por	eso	soy	el	que	 tiene	que	 ir	y
hablar	con	él	y	ver	si	podemos	cruzar	sus	tierras	para	viajar	al	norte.	No	puedo	enviar
a	nadie	más.	Así	que	lo	que	tenéis	que	hacer	todos	es	seguir	a	La	Tía.

—Pero	yo	no	conozco	el	camino.
—Seguid	hacia	el	norte,	y	luego	buscad	un	camino	que	lleve	al	oes​te,	al	Mizzippy

—dijo	Alvin—.	Sed	imaginativos.	Lo	que	no	os	digan	los	blancos	por	el	camino,	lo
harán	los	negros.

—Pero,	¿y	si	llega	un	ejército?	—preguntó	María	de	los	Muertos—.	No	tenemos
guerreros,	excepto	tal	vez	algunos	de	los	franceses.	No	te​nemos	armas.

—Por	 eso	 la	 generala	 La	 Tía	 tiene	 que	 consultar	 con	 Arturo	 Estuardo,	 aquí
presente.

—Yo	no	tengo	ningún	arma	—dijo	Arturo.
—Pero	sabes	qué	hacer	con	las	armas	que	se	alcen	contra	nosotros	—dijo	Alvin

—.	 En	 todas	 las	 plantaciones	 a	 las	 que	 lleguéis,	 Arturo,	 tie​nes	 que	 estar	 tú,	 para
asegurarte	de	que	no	se	dispara	ningún	arma.	Por	la	noche,	tienes	que	hacer	que	haya
niebla	para	que	impida	que	la	ma​la	gente	nos	encuentre.	Tienes	que	seguir	los	fuegos
del	corazón	para	que	nadie	se	pierda.

—No	—dijo	La	Tía—.	Yo	puedo	hacer	eso.	Sé	cómo	hacerlo,	no	puedes	cargarle
todo	eso	al	muchacho.

Arturo	asintió	agradecido.
—Ver	los	fuegos	del	corazón	no	es	tan	fácil	para	mí	como	para	ti,	Alvin.	Y	crear

niebla…	Eso	fue	cosa	de	Calvin,	no	mía.
—Pero	 no	 es	 difícil	—contestó	Alvin—.	Te	 enseñaré	 hoy.	Y	 hay	 otra	 cosa.	Tú

eres	el	único	que	habla	todos	los	idiomas,	Arturo.	Tienes	que	asegurarte	de	que	todo
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el	mundo	entienda	a	los	demás.
—Demontres,	Alvin,	la	mitad	de	las	veces	ni	siquiera	te	entiendo	a	ti.
Todo	el	mundo	se	 rió,	pero	en	 realidad	estaban	 todos	asustados:	de	 los	peligros

del	 camino,	 pero,	 aún	más,	 de	 su	 propia	 inexperiencia.	No	 era	 el	 ciego	 guiando	 al
ciego,	sino	más	bien	el	torpe	guiando	al	torpe.

—Y	una	cosa	más	—dijo	Alvin—.	Va	a	haber	un	montón	de	quejas.	Muy	bien,	no
perdáis	 la	 paciencia,	 los	 líderes…	 todos	 vosotros,	 asegu​raos	 de	 que	 ellos	 lo	 saben.
Escuchadlo	 todo,	 no	 os	 enfurezcáis.	 Pero	 si	 alguien	 levanta	 una	 mano	 contra	 un
líder…	eso	no	podéis	permitirlo.	¿Me	entendéis?	Si	alguien	alza	una	mano	contra	un
líder,	está	fuera	de	la	compañía.	Ya	no	será	uno	de	nosotros.	Porque	no	podemos	tener
miedo	de	nuestra	propia	gente.	Tenemos	que	saber	que	podemos	con​fiar	en	que	todo
el	mundo	sea	amable	con	los	demás.

—¿Cómo	vamos	a	expulsarlo	entonces?	—dijo	La	Tía—.	¿Quién	va	a	hacerlo?
—La	 generala	 pedirá	 a	 algunos	 hombres	 fuertes	 que	 expulsen	 al	 agresor	 del

campamento	 —respondió	 Alvin—.	 Y	 entonces	 Arturo	 se	 encargará	 de	 que	 no
encuentre	el	camino	de	regreso.

—Pero,	¿y	si	tiene	familia?
Alvin	suspiró.
—Generala	 La	 Tía,	 siempre	 encontrarás	 un	 buen	motivo	 para	 no	 castigar	 a	 un

hombre.	Pero	a	veces	hay	que	castigar	a	un	hombre	para	salvar	a	docenas	de	otros
hombres	del	castigo	necesario.	Y	a	veces	tie​nes	que	tener	un	corazón	duro	para	hacer
lo	que	hace	falta	hacer.

Arturo	resopló	en	voz	baja.
—Arturo	 lo	 sabe	—dijo	Alvin—.	 Pero	 cuando	 yo	 no	 esté	 aquí,	 ya	 no	 será	mi

trabajo.	 Las	 decisiones	 son	 vuestras.	 Las	 tomáis,	 las	 hacéis	 cumplir,	 o	 no,	 y	 luego
vivís	con	las	consecuencias.	De	un	modo	u	otro,	vivid	con	ellas.

—¿Por	eso	te	vas?	—preguntó	La	Tía.
—Eso	es	—dijo	Alvin—.	Justo	cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles,	me	voy.
La	miró	con	dureza.	Cuando	ella	apartó	la	mirada,	se	le	ocurrió	que	tal	vez	no	lo

hacía	muy	a	menudo.	Renunciar	de	esa	forma.
—¿Cuándo	te	marcharás?	—preguntó	uno	de	los	coroneles.
—No	lo	haré	hasta	que	hayamos	tomado	nuestra	primera	comida	—dijo	Alvin—.

Hasta	 que	 nos	 hayamos	 acostado	 todos	 para	 pasar	 la	 noche.	Tierra	 adentro.	Donde
esté	seco	y	estemos	a	salvo	de	estos	mos​quitos.

Margaret	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 desván	 donde	 había	 dormido	 cuando	 era
niña.	Ahora	era	un	trastero.	Su	padre	tenía	una	habitación	en	la	planta	principal	para
ella,	 cuando	 estaba	 de	 visita.	 Había	 intentado	 alquilarla	 como	 cualquier	 otra
habitación	de	la	posada,	pero	él	no	lo	consentía.

—Si	otra	gente	paga	para	dormir	ahí	—decía—,	ya	no	será	tu	habi​tación.
Era	 la	 habitación	 donde	 había	 nacido	 Alvin	 veinticinco	 años	 an​tes.	 Su	 padre

probablemente	no	lo	recordaba.	Pero	cada	vez	que	ella	entraba	en	aquel	cuarto	de	la
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planta	 principal,	 veía	 aquella	 escena.	 La	 madre	 de	 Alvin	 tendida	 en	 la	 cama,
desesperada	de	dolor	y	más	deses​perada	aún	de	pena,	pues	a	su	primogénito,	Vigor,
se	lo	habían	llevado	las	aguas	del	río	Hatrack	hacía	apenas	una	hora.

Peggy	 (la	 «pequeña	 Peggy»	 entonces,	 pues	 su	 madre	 estaba	 viva	 y	 era	 la
comadrona)	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	Corrió	 hacia	 la	mujer	 ten​dida	 en	 la	 cama	y	 le
puso	las	manos	en	el	vientre.	Vio	tantas	cosas	en	ese	momento…	Cómo	yacía	el	niño
dentro	del	vientre.	Cómo	la	madre	estaba	agarrotada	y	no	podía	dejar	salir	al	niño.	Su
madre	hizo	un	he​chizo	 con	un	 anillo	de	 llaves	 entonces,	 y	 el	 vientre	 se	 abrió,	 y	 el
bebé	salió.

Ella	nunca	había	visto	un	bebé	cuyo	 fuego	del	corazón	contara	una	historia	 tan
terrible.	El	fuego	del	corazón	más	brillante	que	había	vis​to	jamás,	pero	cuando	puso
los	 ojos	 en	 los	 caminos	 de	 su	 futuro,	 no	 ha​bía	 ninguno.	 Ningún	 camino.	 Ningún
futuro.	Aquel	niño	iba	a	morir,	y	antes	de	tomar	ninguna	decisión	significativa.

Excepto…	había	una	cosa	que	ella	podía	hacer.	Un	diminuto	camino	sombrío	que
se	apartaba	de	 todos	 los	 futuros	oscuros,	y	 se	 abría	 en	cientos,	 en	miles	de	 futuros
gloriosos.	Y	en	aquella	estrecha	puerta,	la	que	conducía	a	todo	para	este	niño,	ella	se
vio	a	sí	misma,	la	pequeña	Peggy	Guester,	de	cinco	años,	extender	la	mano	y	quitar
una	 placenta	 de	 piel	 de	 la	 cara	 del	 bebé.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 y	 todas	 las	 muertes
desaparecieron,	y	todas	las	vidas	se	hicieron	posibles.

«Yo	le	di	vida.	En	esa	habitación».
Pero	sólo	aquella	vez.	Ella	recogió	la	placenta	y	la	guardó,	y	más	tarde	la	subió

allí	al	desván,	a	su	cuarto,	y	la	escondió	en	una	caja.	Y	a	medida	que	el	bebé	crecía	y
se	convertía	en	un	niño	pequeño,	lue​go	en	un	niño	más	grande,	usó	pequeños	trocitos
de	 la	placenta	para	acceder	a	su	don,	pues	él	era	demasiado	 joven	e	 inexperto	para
com​prender.

No	es	que	Peggy	supiera	mucho	más.	Aprendía	sobre	la	marcha.	Aprendía	a	hacer
su	 trabajo	de	salvarle	 la	vida.	Pues	cuando	 le	quitó	 la	placenta	de	 la	cara,	miles	de
futuros	brillantes	se	abrieron	para	él.	Pero	en	cada	uno	de	aquellos	caminos,	él	moría
joven.	Y	cada	vez	que	ella	lo	salvaba	de	una	de	aquellas	muertes,	otra	muerte	se	abría
para	él	más	allá,	en	el	camino.

El	hijo	de	Alvin	el	molinero	tenía	un	enemigo.
Pero	también	tenía	una	amiga	que	lo	cuidaba.	Y	gradualmente,	a	medida	que	más

y	más	caminos	lo	mostraban	llegando	a	la	edad	adul​ta,	ella	empezó	a	ver	algo	más.
Una	 mujer	 severa	 y	 austera,	 una	 maes​tra,	 que	 lo	 amaba	 y	 se	 casaba	 con	 él	 y	 lo
mantenía	a	salvo.

Allí,	en	aquella	habitación	del	desván,	sujetando	uno	de	los	últimos	jirones	de	la
placenta,	advirtió	que	la	maestra	severa	y	austera	era	ella	misma.

«Lo	quiero	—pensó—.	Y	soy	su	esposa.	Llevo	a	su	bebé	en	mi	in​terior.
«Pero	no	puedo	mantenerlo	a	salvo.
»De	hecho,	lo	perjudico	tanto	como	cualquiera.	Ya	no	tengo	más	placenta	suya.	Y

tanto	 daría	 si	 la	 tuviera.	 Él	 comprende	 profunda​mente	 su	 don.	 Sabe	más	 de	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	118



funciona	 el	 universo	 de	 lo	 que	 lo	 ha​ré	 yo;	 ni	 siquiera	 cuando	miro	 en	 su	 interior
comprendo	lo	que	ve,	có​mo	ve.

«Así	que	en	vez	de	cuidarlo,	lo	utilizo.	Encontré	mi	propósito	en	la	vida:	combatir
la	 esclavitud,	 pero	 también	 impedir	 la	 terrible	 guerra	 que	 veo	 en	 los	 fuegos	 del
corazón	de	todo	el	mundo.	He	ido	a	todas	partes	y	he	hecho	de	todo,	mientras	que	él
vacilaba,	inseguro	de	qué	debía	hacer.

«Y,	¿por	qué	estaba	tan	inseguro?
«Porque	yo	nunca	se	lo	he	dicho.
«Conozco	 la	 gran	 obra	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Pero	 no	 puedo

decírselo,	 porque	 cuando	ponga	 el	 pie	 en	 ese	 camino,	 no	podré	 salvarlo.	Morirá,	 y
morirá	brutalmente,	 a	manos	de	hombres	que	 lo	odian,	 traicionado	por	alguien	que
ama.	Una	muerte	 amarga	y	 triste,	 con	 su	gran	obra	 inconclusa.	Y	 sin	mí	 a	 su	 lado
siquiera.	En	algunos	ca​minos	está	solo;	en	otros,	 tiene	amigos	consigo.	Algunos	de
esos	ami​gos	mueren,	otros	viven.	Pero	nadie	puede	salvarlo.	De	hecho,	es	su	muerte
la	que	los	salva	a	ellos.

«¿Pero	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 debería	morir?	Es	 un	 hombre	 que	 pue​de	 detener	 las
balas	 derritiéndolas	 en	 el	 aire.	 Puede	 atravesar	 sin	 más	 una	 pared	 y	 salir	 de	 la
habitación	donde	 lo	 acorralan.	Podría	 arrojarlos	 a	 todos	 al	 suelo.	Podría	 cegarlos	 a
todos,	o	llenarlos	de	un	pánico	irracional	para	hacerlos	huir.

«Y	sin	embargo,	en	cada	camino,	no	hace	nada	de	eso.	Acepta	la	muerte	que	le
traen.	 Y	 yo	 no	 puedo	 soportarlo.	 ¿Cómo	 podía	Alvin,	 tan	 lleno	 de	 vida	 y	 alegría,
elegir	abrazar	la	muerte	cuando	siempre	tie​ne	el	poder	de	vivir?».

Se	arrodilló	 ante	 la	pequeña	ventana	donde,	 cuando	 tenía	 cinco	años,	 se	 asomó
para	 ver	 a	 la	 familia	 de	Alvin	marcharse	 al	 oeste,	 al	 lu​gar	 donde	 construyeron	 un
molino	que	se	convirtió	en	la	fundación	del	pueblo	de	Iglesia	de	Vigor.	Y	cayó	en	la
cuenta:	si	Alvin	deseaba	mo​rir,	no	podía	fingir	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.

«Un	hombre	con	esposa	e	hijos	no	quiere	morir.	No	si	los	ama,	y	ellos	lo	aman	a
él.	No	si	 tiene	esperanza	para	el	 futuro.	Si	yo	 lo	amo	 lo	suficiente,	podría	salvarlo.
Siempre	lo	he	sabido.

»Sin	embargo,	¿qué	he	hecho?	Lo	envié	a	Nueva	Barcelona.	Sa​biendo	que	si	iba
causaría	 indirectamente	 la	muerte	de	cientos	de	per​sonas.	Salvaría	a	miles,	 sí,	pero
cientos	 caerían,	 y	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 sea	mi	 responsabilidad.	 De	 hecho,	 dolerá.
Porque	él	dejará	de	confiar	en	mí.	Pensará	que	amo	algo	más	que	a	él.	Que	invertiré
su	confian​za	en	una	causa	mayor.

«Pero	no	es	cierto,	Alvin.	Te	quiero	más	que	a	nada.
»No	 te	 quise	 como	 tú	 querías	 ser	 amado.	Te	 quise	 como	 aquella	 niña	 de	 cinco

años,	 manteniéndote	 a	 salvo.	 Ayudándote	 a	 apartarte	 de	 esos	 futuros	 terribles.
Dándote	 la	 libertad	 de	 tomar	 todas	 las	 buenas	 decisiones	 que	 has	 tomado	 como
adulto.

»Y	luego	quitándote	la	libertad	al	no	decirte	que	sabía	todas	las	consecuencias	de
tus	acciones».
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Ella	podía	oírlo	diciéndole:	«Un	hombre	no	es	libre	si	no	sabe	to​do	lo	que	podría
saberse	sobre	sus	decisiones».

«Pero	 si	 te	 lo	 dijera,	 Alvin,	 no	 habrías	 hecho	 las	 cosas	 que	 había	 que	 hacer.
Habrías	 intentado	 intervenir	 y	 salvar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 yo	 vi	 esos	 caminos.	 No
habría	salido	bien.	Habrías	fracasado,	y	probable​mente	habrías	muerto,	entonces,	con
tu	gran	obra	sin	hacer.

»En	cambio	te	has	convertido	en	algo	maravilloso.	No	vi	estos	caminos.	Cuando
usas	tu	poder	siempre	abres	puertas	al	futuro	que	no	existían	antes.	Así	que	no	vi	ese
puente	que	hiciste	sobre	el	agua,	no	vi	esos	cinco	mil	fuegos	del	corazón	que	sacaste
contigo	de	la	ciudad,	lle​vándolos	al	desierto.	Así	que	salió	bien,	¿no	lo	ves?».

Pero	 él	 diría:	 «Si	mi	 poder	 abre	 la	 puerta	 a	 caminos	 que	 no	viste,	 ¿por	 qué	 no
confiaste	en	que	encontraría	el	camino	a	Barcy?».

O	tal	vez	no	lo	diría.	«Hay	caminos	en	los	que	él	no	lo	dice».
Se	colocó	las	manos	en	el	vientre,	donde	latía	el	corazón	del	bebé.	Un	bebé	sano,

con	un	fuego	del	corazón	tan	brillante	y	fuerte	como	cabía	esperar.
Pero	no	como	el	fuego	del	corazón	de	Alvin.	Un	niño	corriente.
Y	eso	era	todo	lo	que	ella	podría	haber	esperado.	Un	niño	corrien​te:	con	talento

para	esto,	con	un	don	para	lo	otro,	pero	dentro	de	los	confines	de	lo	esperado.
Aquel	niñito	no	tendrá	ningún	enemigo	per​siguiéndolo	todos	los	días	de	su	vida.
«Y	en	vez	de	vigilarlo	cada	minuto	consciente	como	vigilé	a	Alvin	durante	tantos

años,	 podré	 ser	 una	madre	 natural	 para	 él.	Y	 para	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	Dios
mediante.

»Dios	y	Alvin	mediante,	claro.	Porque	puede	que	él	nunca	regre​se.	Cuando	sepa
cómo	 lo	 he	 utilizado,	 cómo	 lo	 he	 engañado,	 lo	 que	 hice	 que	 hiciera,	 sin	 saberlo.
Cómo	no	confié	en	que	tomara	sus	pro​pias	decisiones».

Se	sentó	de	espaldas	a	la	ventana	y	lloró	en	silencio	contra	su	delantal.
Y	mientras	lloraba,	se	preguntó:	«¿Lloró	así	mi	madre,	cuando	mis	dos	hermanas

mayores	murieron,	siendo	bebés?	No,	sé	cómo	son	esas	lágrimas.	Aunque	mi	primer
bebé	no	vivió	lo	suficiente	para	que	llegara	a	conocerlo,	deposité	su	cuerpecito	en	el
suelo	 y	 supe	 al	 me​nos	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 pasó,	 al	 depositar	 sus	 cadáveres	 en	 la
tumba.	Ni	lloro	como	habría	llorado	mi	madre	si	hubiera	sabido	lo	de	mi	padre	y	su
amor	 por	 la	 señorita	 Modesty.	 Le	 mantuve	 ese	 secreto	 porque	 vi	 las	 terribles
consecuencias	de	saber	la	verdad,	cómo	los	destruiría	a	ambos.

»No,	 lloro	 como	habría	 llorado	mi	 padre,	 de	 haber	 sabido	que	 su	 traición	 a	mi
madre	iba	a	ser	descubierta,	sin	poder	hacer	nada	pa​ra	impedirlo.	Mi	pecado	no	es	el
adulterio,	eso	es	seguro.	He	sido	fiel	a	Alvin	en	ese	aspecto.	Pero	es	una	traición	de
todas	formas,	una	violación	de	la	profunda	confianza	entre	un	hombre	y	la	mujer	que
ha	tomado	para	que	sea	la	mitad	de	su	alma,	y	su	alma	la	mitad	de	la	de	ella».

Lágrimas	amargas	de	vergüenza	anticipada.
Y	con	ese	pensamiento	sus	lágrimas	se	secaron.
«Lloro	por	mí	misma.	Es	de	mí	misma	de	quien	me	compadezco.	Bueno,	pues	no
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lo	haré.	Soportaré	las	consecuencias	de	lo	que	hice.	E	intentaré	sacar	lo	mejor	de	lo
que	quede	entre	nosotros.	Y	quizás	es​te	bebé	nos	sane.	Quizás».

Odiaba	 los	quizás.	Pues	en	aquel	asunto,	como	en	 tantos	otros,	 la	niebla	que	 le
impedía	 ver	 tantos	 futuros	 de	 Alvin	 oscurecía	 lo	 que	 sucedería.	 Ella	 podía	 saber
exactamente	los	sucesos	de	toda	la	vida	de	algún	pastor	que	pasara	en	su	carro,	pero
su	 marido,	 la	 persona	 cuyo	 futuro	 más	 le	 importaba,	 permanecía	 peligrosamente
expuesto	y	a	la	vez	dolorosamente	oculto.

Todas	las	esperanzas	de	ella	estaban	en	partes	ocultas	del	fuego	del	corazón	de	él.
Porque	 los	 caminos	 que	 no	 estaban	 ocultos	 no	 le	 daban	 ningún	 motivo	 para	 la
esperanza.	No	habría	felicidad	para	ella	en	nin​guno	de	aquellos	caminos.	Porque	una
vida	sin	Alvin	no	contenía	pa​ra	ella	ninguna	esperanza	de	alegría.

Calvin	se	encontraba	en	el	muelle	y	contemplaba	los	barcos	zarpar	uno	a	uno.	El
coronel	Adán	había	hecho	bien	sus	planes.	Los	barcos	zarpaban	según	lo	previsto,	y
no	había	ningún	riesgo	de	colisión.

Por	desgracia,	también	había	hombres	decididos	a	salir	de	esta	ciudad,	formaran
parte	de	la	expedición	o	no.	Así	que,	en	medio	del	intento	por	ordenar	los	barcos	en
un	convoy	para	navegar	corriente	arriba,	dos	grandes	remolcadores	ocupaban	el	río,
con	seis	hombres	a	los	remos	de	cada	uno	y	otra	docena	o	más	preparados,	muchos	de
ellos	alocadamente	de	pie	y	dando	hurras	a	su	propia	bravata.

Calvin	 se	 rió	 con	 ganas	 al	 verlos.	 Qué	 idiotas.	 Tan	 ansiosos	 por	 morir,	 y	 tan
seguros	de	encontrar	la	muerte.

Más	 pronto,	 de	 hecho,	 de	 lo	 que	 el	 propio	 Calvin	 esperaba.	 Aun​que	 en
retrospectiva	parecía	casi	inevitable.	Demasiado	orden	siempre	parecía	aburrir	a	Dios
o	al	Destino	o	la	Providencia	o	quienquiera	que	decidiese	estas	cosas.	Siempre	había
un	poco	de	caos	sólo	para	animar	un	tanto	las	cosas.

Naturalmente,	uno	de	los	botes,	con	su	piloto	gritándole	a	un	bar​co	de	vapor	para
que	se	apartase,	trató	de	situarse	entre	los	grandes	barcos	fluviales.	Pero	los	barcos	de
vapor	 no	 se	 paran	 fácilmente,	 y	 los	 remeros	 medio	 borrachos	 no	 maniobran	 bien
cuando	 intentan	 cruzar	 la	 estela	de	uno	de	 esos	barcos.	El	 capitán	del	vapor	vio	 el
peligro,	y	al​gunos	de	los	soldados	españoles	a	bordo	dispararon	a	los	remeros.

Eso	provocó	que	 los	hombres	 armados	del	otro	bote	 se	 levantaran	y	dispararan
una	 andanada	 contra	 los	 soldados	 españoles.	 Ninguno	 de	 los	 disparos	 alcanzó	 el
blanco,	por	el	obvio	motivo	de	que	tantos	mosquetes	disparando	a	la	vez	en	la	misma
dirección	 provocaron	 un	 retroceso	 que	 hizo	 que	 el	 bote	 se	 sacudiera	 y	 volcara.
Algunos	de	 los	hombres	salieron	a	 flote	escupiendo.	Algunos	gritando.	Algunos	no
salieron,	 incapaces	al	parecer	de	quitarse	 las	botas	dentro	del	agua	o	deshacerse	de
todas	las	balas	de	plomo	que	llevaban	en	sus	saquitos	de	munición.

«Qué	 corta	 es	 la	 vida	 para	 los	 idiotas	—pensó	Calvin—.	Zarpan	 sin	 pensar	 en
cómo	llegar	a	la	orilla	si	el	bote	les	falla».

Mientras	tanto,	llevados	por	el	pánico	provocado	por	los	disparos	de	los	soldados
españoles,	y	algunos	pensando	que	una	bala	de	cañón	había	hundido	el	otro	bote,	los
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remeros	 del	 primer	 bote	 intentaron	 cam​biar	 de	 dirección.	 El	 problema	 fue	 que	 no
habían	acordado	qué	direc​ción	tomar,	y	por	eso	los	remos	interfirieron	unos	con	otros
y	el	bote	fue	arrastrado	por	la	corriente	justo	contra	la	proa	del	gran	barco	de	vapor.

La	colisión	rompió	la	mitad	de	los	remos	y	convirtió	otros	varios	en	lanzas	que
perforaron	 los	 cuerpos	 de	 sus	 antiguos	 amos.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 saltaron	 al
agua;	los	que	no	lo	hicieron	fueron	arrollados	por	el	barco	de	vapor	que	embistió	la
barca.

En	 los	 muelles	 fue	 una	 locura.	 Algunos	 intentaban	 ayudar	 a	 que	 llegaran	 a	 la
orilla,	y	un	par	incluso	se	lanzó	al	agua	para	salvar	a	algu​no	de	los	ahogados.	Botes
de	 remos	 más	 pequeños	 zarparon	 rápida​mente	 para	 ayudar	 en	 el	 rescate.	 Pero	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 reía	 y	 abucheaba	 y	 aplaudía,	 pasándoselo	 de	 muerte	 a
expensas	de	aquellos	 idiotas.	Y	aunque	él	no	abucheó,	Calvin	 tuvo	que	admitir	que
fue	de	los	que	se	reían.

Alvin	habría	intentado	probablemente	usar	su	don	para	salvar	a	los	idiotas	que	no
sabían	nadar.	Tal	vez	disolvería	sus	botas	o	algo.	O	les	daría	agallas:	probablemente
podría	hacerlo,	sólo	para	alardear.

Pero	aunque	a	Calvin	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	en	algo	tan	rá​pido,	y	aunque
hubiese	 poseído	 el	 suficiente	 control	 para	 hacer	 algo	 útil	 a	 tanta	 distancia,	 no	 lo
habría	intentado.	El	mundo	no	era	peor	por	perder	a	unos	cuantos	idiotas.	De	hecho,
era	 muy	 generoso	 por	 parte	 de	 aquellos	 valientes	 borrachos	 sin	 seso	 mejorar	 la
población	repro​ductora	de	Barcy	eliminándose	a	sí	mismos.

«Todos	 los	 idiotas	 están	 hoy	 en	 el	 río»,	 pensó	 Calvin.	 Porque	 los	 que	 seguían
aquellos	planes	 tan	cuidadosamente	 trazados	 iban	a	 ter​minar	 con	el	mismo	aspecto
estúpido	 de	 aquellos	 payasos,	 cuando	 Al​vin	 acabara	 con	 ellos.	 Probablemente	 no
morirían	(se	trataba	de	Alvin,	después	de	todo),	pero	desde	luego	lo	que	no	tendrían
sería	éxito.

Cosa	 que	 probablemente	 sucedería	 también	 con	 la	 expedición	 a	 México,
reconoció	 Calvin	 alegremente.	 Aquellos	 arrogantes,	 que	 creían	 que	 porque	 eran
blancos	podrían	derrotar	fácilmente	a	los	mexica	Probablemente	fracasarían	también.
Y	como	se	enfrentaban	a	los	mexica,	y	no	a	Alvin	Maker,	un	buen	número	de	chicos
de	Steve	Austin	acabaría	muerto.

Pero	no	Calvin.	Podría	seguir	los	planes	de	los	idiotas	mientras	le	fueran	útiles,	o
al	menos	 le	 resultaran	 entretenidos.	 Pero	 nunca	 entre​garía	 su	 vida	 a	 los	 planes	 de
nadie.	Sus	propios	planes	eran	los	únicos	planes	que	seguía.

No	 como	 Alvin,	 que	 dejaba	 que	 su	 esposa	 le	 dijera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Hablando	de	idiotas.
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9

Expediciones

Costó	trabajo,	pero	encontraron	los	vestidos	más	bonitos	de	toda	la	compañía	que	les
venían	bien,	y	vistieron	a	María	de	los	Muertos	y	a	su	madre,	Rien,	para	que	pudieran
pasar	 por	 dueñas	 de	 esclavos.	Un	 poco	 difícil,	 tal	 vez,	 pero	 no	 era	 completamente
imposible	que	tuvie​ran	una	esclava	vieja	como	parecía	ser	la	Tía	y	un	recio	jovencito
como	Arturo	Estuardo.

Tampoco	 los	 forasteros	 eran	 raros	 en	 aquel	 país.	 Diez	 años	 antes	 los	 únicos
blancos	que	había	por	allí	eran	tramperos	o	fugitivos.	Pero	cuando	la	mayoría	de	los
pieles	rojas	que	no	quisieron	vivir	a	 la	usan​za	de	los	blancos	cruzaron	el	Mizzippy,
aquella	tierra	se	abrió	a	la	co​lonización.	Por	aquellos	lares,	si	tu	casa	llevaba	en	pie
cinco	años,	eras	un	veterano.	Así	que	a	nadie	le	sorprendería	demasiado	ver	a	dos	da​-
mas	de	una	familia	a	la	que	no	conocían…	o	eso	esperaban.

Alvin	se	negó	a	ir	con	ellas	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	la	plantación.
—¿De	qué	sirve	que	yo	vaya	para	ver	cómo	lo	haría	yo?	Soy	un	hombre	blanco,	y

ni	una	palabra	que	yo	diga	os	sería	útil	después.	Es​taré	vigilando	por	si	algo	sale	mal,
pero	tenéis	que	hacerlo	vosotras	solas.

La	Tía	y	Arturo	Estuardo	esperaron	ante	el	porche	mientras	Ma​ría	de	los	Muertos
y	Rien	subían	de	la	mano	y	llamaban	a	la	puerta.	No	tardó	en	abrirla	un	viejo	negro.

—Buenas	tardes	—dijo	gravemente.
—Buenas	 tardes	 —respondió	 María	 de	 los	 Muertos.	 Ella	 hablaba	 porque	 su

acento	francés	no	era	tan	pronunciado	como	el	de	Rien.	Y	porque	podía	fingir	mejor
una	conversación	de	clase	alta—.	Señor,	a	mi	madre	y	a	mí	nos	gustaría	hablar	con	el
amo	de	la	casa,	si	es	posible.

—El	 amo	 de	 la	 casa	 no	 está	 —dijo	 el	 viejo—.	 La	 ama	 de	 la	 casa	 no	 está
disponible.	Pero	el	joven	amo	sí	que	está.

—¿Podría	llamarlo?
—¿Les	 gustaría	 pasar	 y	 descansar	 dentro,	 donde	 hay	 sombra?	 —preguntó	 el

anciano.
—No,	 gracias	—dijo	María.	 No	 tenía	 intención	 de	 perder	 de	 vista	 a	 La	 Tía	 y

Arturo	Estuardo.
El	viejo	regresó	pronto,	y	vino	acompañado	por	un	joven	que	no	podía	tener	más

de	catorce	años.	Tras	él	venía	un	hombre	blanco	de	mediana	edad.	No	era	el	amo	de
la	casa,	ni	un	esclavo,	¿quién	era	en​tonces?

María	se	dirigió	al	joven.
—Me	llamo	Marie	Moore	—dijo.	Todos	habían	acordado	que	un	apellido	inglés

sería	mejor	para	ella,	sugiriendo	que	su	padre	se	había	casado	con	una	francesa—.	A
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mi	madre	le	cuesta	hablar	inglés.
Fue	el	hombre	de	mediana	edad	quien	se	apresuró	a	responder.
—Parlez-vous	français,	madame?
—Señor	Tutor	—dijo	el	muchacho—,	han	venío	a	verme	a	mí.
—Venido,	joven	amo	—dijo	el	tutor.
—En	este	momento	no	estamos	en	clase,	si	no	le	importa.
Así	 que	 el	 muchacho	 fingía	 tanto	 como	María	 ser	 de	 clase	 alta.	 Se	 volvió	 de

nuevo	 hacia	 ella	 con	 aire	 irritado,	 pero	 compuso	 rápidamen​te	 una	 expresión	 de
dignidad.

—¿Qué	desean?	Si	quieren	agua	o	un	bocado	que	comer,	la	cocina	está	detrás.
No	 era	 buena	 señal	 que	 las	 tratara	 como	 mendigas	 cuando	 debería	 haberlas

tomado	por	dueñas	de	esclavos,	como	él	mismo.
Por	fortuna,	el	señor	Tutor	vio	de	inmediato	la	metedura	de	pata.
—¡Joven	amo,	no	puede	pedir	a	estas	damas	que	vayan	por	detrás	como	si	fueran

criadas	 o	 mendigas!	—Se	 volvió	 hacia	María	 y	 Rien—.	 Por	 favor,	 disculpen	 este
desliz.	Nunca	ha	recibido	a	visitantes	en	la	puerta	con	anterioridad,	y	por	eso…

—No	son	damas	—dijo	el	muchacho—.	Mire	su	ropa.	He	visto	a	esclavos	mejor
vestidos.

—Amo	Roy,	me	temo	que	está	siendo	descortés.
—Señor	Tutor,	olvida	cuál	es	su	sitio	—dijo	Roy.	Se	dirigió	a	Ma​ría—.	No	sé	qué

quieren,	pero	no	tenemos	nada	con	lo	que	contribuir	a	su	causa,	y	yo	si	fuera	ustedes
tendría	 cuidado,	 porque	 se	 cuenta	 que	 un	 montón	 de	 gente	 cruzó	 el	 Pontchartrain
anoche.	 Los	 rumores	 di​cen	 que	 son	 un	 puñado	 de	 esclavos	 fugitivos.	 Hemos
encerrado	 hoy	 a	 los	 nuestros	 por	 si	 se	 les	 ocurre	 alguna	 mala	 idea,	 pero	 nunca
manten​drán	a	esos	dos	bajo	control	si	se	les	mete	algo	en	la	cabeza.

María	sonrió	y	adoptó	su	tono	más	exagerado	de	clase	alta.
—Hay	peligro,	y	sin	embargo	no	invita	usted	a	pasar	a	dos	damas	porque	nuestros

vestidos	no	le	parecen	lo	bastante	adecuados.	A	su	madre	le	encantará	cuando	todas
las	damas	vecinas	se	enteren	de	cómo	nos	 rechazaron	en	su	puerta	porque	el	 joven
amo	de	la	casa	era	tan	or​gulloso.

Se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	bajar	las	escaleras	del	porche.
—Vamos,	madre,	ésta	no	es	una	casa	educada.
—¡Joven	amo!	—dijo	el	señor	Tutor,	con	gran	desazón.
—Siempre	piensa	usted	que	hago	las	cosas	mal,	pero	le	digo	que	sé	que	son	un

atajo	de	mentirosas,	ése	es	mi	don.
María	se	volvió	sobre	sus	talones.
—¿Dice	que	tiene	un	don	para	discernir	mentiras?
—Siempre	lo	sé	—dijo	Roy—.	Y	usted	y	su	madre	tienen	«mentiro​sa»	escrita	por

toda	 la	 cara.	 Es	 duro	 decirlo,	 lo	 sé,	 pero	mi	 padre	me	 lle​va	 a	 comprar	 caballos	 o
esclavos	o	cualquier	cosa	cara,	porque	siempre	 le	digo	si	el	hombre	está	mintiendo
cuando	dice:	«Es	 lo	más	que	pue​do	bajar	 el	precio»	o	«este	caballo	está	 realmente
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sano».
—Debe	ser	de	mucha	ayuda	para	su	padre.
—Lo	soy	—dijo	el	muchacho,	orgulloso.
—Pero	no	todas	las	mentiras	son	iguales.	Mi	madre	y	yo	hemos	pa​sado	tiempos

difíciles,	pero	seguimos	pretendiendo	ser	damas	de	al​curnia	porque	eso	nos	permite
conservar	nuestra	dignidad.	Pero	me	sorprendería	que	fuéramos	 las	primeras	damas
que	llegan	a	esta	casa	planeando	engañarle	sobre	nuestro	lugar	en	el	mundo.

El	muchacho	sonrió	tímidamente.
—Bueno,	en	eso	tiene	razón.	Cuando	las	amigas	de	mi	madre	vie​nen	de	visita,	las

mentiras	son	más	abundantes	y	más	densas	que	el	gra​nizo	en	una	tormenta.
—A	veces	hay	que	dejar	pasar	una	mentira	 inofensiva,	 señor,	 sin	 señalarlo,	por

bien	de	los	buenos	modales.
—Yo	 no	 podría	 haberlo	 dicho	mejor	—dijo	 el	 señor	 Tutor—.	El	 joven	 amo	 es

todavía	muy	joven.
—Ya	pueden	ver	que	soy	joven	—dijo	Roy,	irritado	otra	vez.	Se	di​rigió	de	nuevo

a	María	y	Rien—.	¿Por	qué	no	pasan	ustedes,	pues,	y	les	traeremos	algo	para	beber,
como…	limonada?

—La	limonada	sería	fantástica	—dijo	María—.	Pero	antes	de	acep​tar	su	amable
invitación,	hemos	oído	que	su	nombre	es	Roy,	pero	no	su	apellido.

—Vaya,	 tomamos	nuestro	 apellido	 de	 lo	 que	 cultivamos.	Roy	Cottoner[1],	 y	mi
padre	es	Abner	Cottoner,	como	un	general	de	la	Biblia.

—Y	en	francés,	su	nombre	significa	«rey».
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	Roy,	irritado	otra	vez.	Era	un	muchacho	bastante	irritable.
Lo	siguieron	al	interior	de	la	casa.	María	no	tenía	ni	idea	de	si	es​taban	haciendo

las	cosas	adecuadamente	(¿debería	pasar	primero	su	madre,	o	ella?),	pero	supusieron
que	Roy	no	lo	sabría	tampoco,	y	ade​más,	ya	las	había	etiquetado	de	impostoras,	así
que	no	perjudicaría	ha​cer	unas	cuantas	cosas	mal.

—Amo	Cottoner	—dijo	María.
Roy	se	volvió.
—Nuestros	criados	tienen	sed.	¿Hay…?
Él	se	echó	a	reír.
—Oh,	ellos.	El	viejo	Bart,	nuestro	criado,	les	mostrará	dónde	es​tá	la	cisterna.
En	efecto,	el	viejo	negro	ya	estaba	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	prin​cipal	y	salía

hacia	 el	 lugar	 donde	 esperaban	 Arturo	 Estuardo	 y	 La	 Tía.	María	 deseó	 tener	 más
confianza	 en	 el	 don	 de	Arturo	Estuardo.	 Pero	Alvin	 parecía	 confiar	 en	 él,	 así	 que,
¿cómo	podía	María	negarse	a	con​fiar	en	sus	habilidades?

Roy	 las	condujo	a	un	saloncito	y	 las	 invitó	a	 sentarse.	Se	volvió	hacia	el	 señor
Tutor.

—Dígale	a	Petunia	que	necesitamos	limonada.
El	señor	Tutor	pareció	mortalmente	ofendido.
—No	soy	criado	de	esta	casa,	señor.
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—Bueno,	¿y	qué	espera?	¿Que	vaya	a	decírselo	yo?
María	sospechaba	que,	por	lo	que	sabía	de	modales,	era	exacta​mente	eso	lo	que

debería	hacer,	pero	el	señor	Tutor	simplemente	en​tornó	los	ojos	y	obedeció.	María	se
alegró	de	que	saliera	de	la	habi​tación.

Vio	cómo	Roy	asumía	una	pose	en	el	pasillo.	Resultaba	estudiada	y	artificial,	y
sospechó	que	estaba	 imitando	 las	maneras	de	 su	padre	cuando	había	visitas.	En	un
hombre	adulto,	la	pose	habría	parecido	lánguida	y	cómoda.

—Amo	Cottoner	—dijo	María—.	Como	 habrá	 usted	 supuesto,	 he​mos	 venido	 a
pedir	ayuda.

—Mi	padre	no	está	aquí.	No	tengo	dinero.
—Da	la	casualidad	de	que	no	queremos	dinero.	Lo	que	necesita​mos	es	permiso

para	 traer	 un	 gran	 grupo	 de	 gente	 a	 sus	 tierras,	 y	 alimen​tarlos	 con	 su	 cosecha,	 y
dejarlos	que	duerman	para	pasar	la	noche.

Roy	entornó	los	ojos	y	abandonó	su	pose.
—Así	que	son	ustedes	la	gente	que	cruzó	el	Pontchartrain.
—Lo	somos,	en	efecto	—dijo	María—.	Somos	cinco	mil,	y	preferi​ríamos	que	nos

ofreciera	 su	 ayuda	 libremente.	 Pero	 si	 tenemos	 que	 ha​cerlo,	 tomaremos	 lo	 que
necesitamos.	 Tenemos	 centenares	 de	 niños	 hambrientos	 entre	 nosotros,	 y	 no
queremos	que	sigan	pasando	hambre.

—Salgan	de	mi	casa	—dijo	Roy—.	Salgan	de	aquí.
Por	primera	vez,	la	madre	de	María	habló.
—Es	usted	joven	—dijo—.	Pero	la	esencia	de	la	dignidad	es	pre​tender	desear	lo

que	no	se	puede	impedir.
—Mi	padre	los	abatirá	como	a	perros	cuando	llegue	a	casa.
—¡Roy!
Una	voz	de	mujer	sonó	en	el	pasillo,	y	una	mujer	de	aspecto	frágil	apareció	tras

él,	pálida	y	entumecida	por	el	sueño,	con	una	bata	sobre	los	hombros.
—Roy,	en	mi	casa	seremos	amables.
—¡Son	 un	 puñado	 de	 fugitivos	 de	 Barcy,	 mamá!	 Amenazan	 con	 quitarnos	 la

comida	y	todo	lo	demás.
—Eso	no	es	motivo	para	no	ser	amables	—dijo	la	mujer—.	Soy	Ruth	Cottoner,	la

señora	de	esta	casa.	Por	favor,	perdonen	a	mi	maleducado	hijo.
—¡No	debes	disculparte	por	mí,	mamá,	no	ante	ladronas	y	menti​rosas!
—Si	 no	 estuviera	 tan	 enferma,	 le	 sacudiría	 bien	 en	 el	 trasero	 —dijo	 Ruth

tristemente.
Luego	empuñó	un	mosquete	que	ocultaba	 tras	 la	pierna.	Apuntó	directamente	a

Rien	y,	antes	de	que	María	pudiera	gritar	siquiera,	apre​tó	el	gatillo.
La	 pólvora	 chisporroteó	 y	 prendió,	 y	 un	 doble	 puñado	 de	 postas	 brotó	 por	 el

extremo	del	cañón.
—Qué	 extraño	—dijo	 Ruth—.	Mi	marido	 dijo	 que	 estaba	 cargado	 y	 listo	 para

disparar.
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Arturo	Estuardo	apareció	tras	ella.
—Lo	estaba	—dijo—.	Pero	a	veces	las	armas	no	hacen	lo	que	uno	les	dice.
Ella	se	dio	media	vuelta	para	mirarlo,	y	por	primera	vez	hubo	mie​do	en	su	cara.
—¿De	quién	eres	esclavo?	¿Qué	estás	haciendo	en	mi	casa?
—No	 soy	 esclavo	 de	 ningún	 hombre	 —respondió	 Arturo	 Estuar​do—,	 ni	 de

ninguna	mujer	 tampoco.	 Sólo	 soy	 un	 tipo	 al	 que	 no	 le	 ha​ce	 demasiada	 gracia	 que
apunten	con	un	mosquete	a	sus	amigos.

La	Tía	apareció	tras	él.
—Señora	—dijo—,	suelte	esa	arma	estúpida	y	siéntese.
La	Tía	llevaba	una	bandeja	con	una	jarra	de	limonada	y	seis	vasos.
—Tenemos	que	hablar,	nosotros.
—¡Dejad	a	mi	madre	en	paz!	—gritó	Roy.	E	hizo	ademán	de	em​pujar	a	La	Tía.

Pero	Arturo	Estuardo	estaba	ya	allí	y	lo	agarró	por	las	muñecas	y	lo	sujetó.
—Morirás	por	haberle	puesto	una	mano	encima	a	mi	hijo	—dijo	Ruth.
—Todos	moriremos	 algún	 día	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Ya	 ha	 oído	 a	 la

señora.	Siéntese.
—Han	invadido	mi	hogar.
—Esto	no	es	un	hogar	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Es	una	prisión,	donde	sesenta

personas	negras	son	cautivas	contra	su	voluntad.	Usted	es	una	de	las	captoras,	y	por
ese	 crimen	 seguro	que	 se	merece	un	 casti​go	 terrible,	 señora.	Pero	 no	 estamos	 aquí
para	castigar	a	nadie,	así	que	tal	vez	será	mejor	que	se	guarde	esas	ideas	de	castigo.
Ahora,	siéntese.

Ella	obedeció.	Arturo	empujó	a	Roy	a	otra	silla	y	se	aseguró	de	que	también	él	se
sentara.

La	Tía	colocó	la	bandeja	en	la	mesita	y	empezó	a	llenar	los	vasos	de	limonada.
—Para	que	lo	sepan	—dijo—,	nos	dimos	cuenta	de	que	algún	idio​ta	ha	encerrado

a	todos	los	negros	en	sus	cabañas.	Con	el	calor	del	día,	eso	es	terrible.
—Así	que	los	dejé	salir	—dijo	Arturo—.	Están	bebiendo	en	el	abrevadero	ahora

mismo,	 pero	 muy	 pronto	 ayudarán	 a	 nuestra	 com​pañía	 a	 encontrar	 sitios	 donde
acampar	en	sus	prados	y	sus	graneros,	y	a	preparar	la	cena	para	alimentar	a	cinco	mil
personas.	Es	como	estar	en	la	Biblia,	¿no	les	parece?

—¡No	tenemos	comida	para	tantos!	—dijo	Ruth.
—Si	no	tienen,	recurriremos	a	la	hospitalidad	de	algunos	de	sus	ve​cinos.
—¡Mi	marido	volverá	en	cualquier	momento!	¡Muy	pronto!
—Estaremos	atentos.	No	creo	que	tenga	que	preocuparse:	no	dejaremos	que	dañe

accidentalmente	a	nadie.
María	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirar	 lo	 frío	 que	 se	 mostraba,	 como	 si	 estuviera

disfrutando	de	aquello.	Y	sin	embargo	no	había	ninguna	ma​licia	en	él.
—¡Levantará	el	país	y	os	hará	colgar	a	todos!	—dijo	Roy.
—¿Incluso	a	 las	mujeres	y	 los	niños?	—respondió	Arturo	Estuardo	suavemente

—.	Eso	es	un	precedente	peligroso.	Por	fortuna,	nosotros	no	somos	asesinos,	así	que
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no	les	colgaremos.
—Apuesto	 a	 que	 el	 señor	 Tutor	 ya	 ha	 ido	 a	 buscar	 ayuda	 —dijo	 Roy	 a

regañadientes.
—Supongo	que	el	 señor	Tutor	es	ese	hombre	blanco	de	cuerpo	blandito	que	ha

leído	más	libros	de	los	que	comprendió.
Roy	asintió.
—Está	en	el	patio	con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos,	mientras	algunos

de	 los	negros	 incultos	 le	 leen	 la	Biblia.	Parece	que	 lo	oyeron	alardear	de	que	no	se
puede	enseñar	a	 leer	a	 los	negros	porque	sus	cerebros	no	son	 lo	bastante	grandes	o
porque	se	cuecen	al	sol	o	al​guna	teoría	de	esas,	y	ellos	le	están	demostrando	en	este
momento	que	está	equivocado.

—Has	estado	muy	ocupado	ahí	fuera	—dijo	Rien.
—Soy	 una	mujer	 enferma	 y	moribunda	—dijo	Ruth—.	Es	 cruel	 que	me	 hagan

esto	en	mis	últimas	semanas	de	vida.
Arturo	la	miró	y	sonrió.
—¿Y	cuántas	semanas	de	libertad	iba	a	darle	a	cualquiera	de	sus	es​clavos,	antes

de	que	murieran?
—¡Tratamos	bien	a	nuestros	sirvientes,	gracias!
Como	en	respuesta	a	sus	palabras,	el	Viejo	Bart	entró	en	la	habita​ción.	Ahora	no

caminaba	despacio.	Su	paso	era	decidido	y	rápido,	y	se	acercó	a	Ruth	y	escupió	en	su
regazo.	De	inmediato	Roy	se	puso	en	pie	de	un	salto,	pero	el	Viejo	Bart	se	volvió	y	le
abofeteó	con	tanta	fuerza	la	cara	que	cayó	al	suelo.

—¡No!	—gritó	Mary.
—Non!	—exclamó	también	su	madre.
—Nosotros	 no	 golpeamos	 a	 nadie	 —dijo	 La	 Tía	 en	 voz	 baja—.	 Y	 tampoco

escupimos.
El	Viejo	Bart	se	volvió	hacia	ella.
—Los	muchachos	querían	hacerlo,	pero	yo	les	dije:	dejadme	ha​cerlo	a	mí	una	vez

por	todos	nosotros.	Y	me	eligieron	para	el	trabajo.	Este	muchacho	ya	se	ha	salido	con
la	suya	con	dos	de	las	chicas,	y	una	de	ellas	ni	siquiera	era	mujer	todavía.

—¡Eso	es	mentira!	—chilló	Roy.
—Mi	hijo	no	es	capaz	de…
—No	 intente	 decir	 a	 los	 negros	 de	 qué	 son	 capaces	 los	 blancos	—dijo	 Arturo

Estuardo—.	Pero	hemos	acabado	con	todo	eso	ahora.	No	hemos	venido	aquí,	señor,
para	 traer	venganza	ni	 justicia.	Sólo	 li​bertad.	Y	si	 levanta	una	mano	contra	alguien
más	mientras	estemos	aquí,	señor,	tendré	que	detenerle.

El	Viejo	Bart	le	sonrió	condescendiente.
—Me	gustaría	verle	intentarlo.
—No,	no	le	gustaría	—dijo	Arturo.
María	 trató	 de	 calmar	 la	 situación.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 Ruth

Cottoner.
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—Por	favor,	déme	la	mano.
—¡No	me	toques!	—chilló	Ruth—.	¡No	le	daré	la	mano	a	una	invasora	ladrona!
—Sé	algo	sobre	las	enfermedades	—dijo	María—.	Sé	más	que	su	médico.
—En	Barcy	—informó	Arturo	Estuardo—,	todo	el	mundo	acudía	a	ella	para	saber

si	iban	a	mejorar	cuando	estaban	enfermos.
—No	le	haré	ningún	daño	—dijo	María—.	Y	le	diré	la	verdad	de	lo	que	vea.	Su

hijo	sabrá	si	estoy	mintiendo.
Lentamente,	la	mujer	levantó	la	mano	y	la	colocó	sobre	la	de	María.
María	 sintió	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 como	 si	 fuera	 parte	 del	 suyo	 pro​pio,	 y	 de

inmediato	 supo	 dónde	 estaba	 el	 cáncer.	 Centrado	 en	 su	 vien​tre,	 pero	 extendido,
también,	royéndola	por	dentro.

—Es	malo	—dijo—.	Empezó	en	su	vientre,	pero	ahora	está	por	to​das	partes.	El
dolor	debe	de	ser	terrible.

Ruth	cerró	los	ojos.
—Mamá	—dijo	Roy.
María	se	volvió	hacia	Arturo	Estuardo.
—¿Puedes…?
—Yo	no	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Es	demasiado	para	mí.
—Pero	Alvin,	¿no	crees	que	él…?
—Puedes	pedírselo.	Puede	que	también	sea	demasiado	para	él,	¿sa​bes?	No	hace

milagros.
—¿Tienen	algún	tipo	de	curandero	con	ustedes?	—dijo	Ruth	amar​gamente—.	Ya

he	visto	a	curanderos	antes,	charlatanes.
—No	es	un	curandero	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Sólo	lo	hace,	ya	sabe,	cuando	se

encuentra	con	alguien	que	lo	necesita.
María	soltó	la	mano	de	la	mujer	y	se	acercó	a	la	ventana.	La	gente	entraba	ya	en

la	propiedad	en	grupos	de	diez	y	cincuenta	familias.	Los	negros	de	la	plantación	los
guiaban	 a	 diversos	 edificios	 y	 cobertizos,	 y	 había	 ruidos	 de	 sartenes	 y	 ollas,	 de
trabajos	 y	 charlas	 en	 la	 cocina.	 Entre	 la	 gente,	 fue	 fácil	 detectar	 a	 Alvin.	 Era	 tan
fuerte	como	un	héroe	de	leyenda	(Aquiles,	Hércules)	y	tan	sabio	y	bueno	como	Pro​-
meteo.	 María	 sabía	 que	 él	 podría	 curar	 a	 esa	 mujer.	 ¿Y	 quién	 podría	 en​tonces
acusarlos	de	robar,	si	le	pagaba	con	años	y	años	de	vida?

A	Verily	Cooper	siempre	se	le	lastimaban	los	muslos	cuando	ca​balgaba.	Por	fuera
y	por	dentro	de	 los	músculos.	Hay	gente	a	 la	que	 le	gusta	cabalgar,	hora	 tras	hora.
Verily	no	era	una	de	ellos.	Y	no	tenía	por	qué	serlo.	Los	abogados	prosperaban,	¿no?
Los	abogados	viajaban	en	carruaje.	O	en	tren.

Montando	 a	 caballo	 tenías	 que	 pensar	 todo	 el	 tiempo,	 y	 trabajar	 también.	 El
caballo	no	lo	hacía	todo,	en	modo	alguno.	Siempre	tenías	que	estar	alerta,	o	el	caballo
sentiría	que	no	había	nadie	al	mando	y	te	encontrarías	siguiendo	una	ruta	por	donde	al
caballo	hubiera	olido	ca​sualmente	algo	interesante.

Y	luego	estaba	el	roce.	La	única	manera	de	impedir	que	la	silla	te	irritara	la	cara
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interna	de	los	muslos	era	alzarte	un	poco	en	los	estribos,	mantenerte	firme.	Pero	eso
resultaba	 agotador	 para	 los	 músculos	 de	 las	 piernas.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo
desarrollaría	 más	 fuerza	 y	 resistencia,	 pe​ro	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 no	 pasaba
demasiado	tiempo	a	caballo.	Así	que	se	alzaba	en	los	estribos	hasta	que	le	dolían	los
muslos,	y	entonces	se	sentaba	y	dejaba	que	los	muslos	sufrieran	rozaduras.

Fuera	como	fuese,	las	piernas	te	ardían.
«¿Por	 qué	 tengo	 que	 hacer	 esto	 por	Alvin?	 ¿O	 por	Margaret	 Lamer?	 ¿Qué	 les

debo	en	realidad?	¿No	les	he	ofrecido	todo	tipo	de	servicios	desde	que	me	hice	amigo
suyo?	¿Qué	saco	exactamente	de	todo	esto?».

Se	avergonzaba	de	sí	mismo	por	pensar	esas	cosas	 tan	desleales,	pe​ro	no	podía
evitar	 lo	 que	 se	 le	 metía	 en	 la	 cabeza,	 ¿no?	 Durante	 una	 temporada	 fue	 amigo	 y
compañero	 de	 viajes	 de	 Alvin,	 pero	 esos	 días	 habían	 pasado.	 Había	 intentado
aprender	a	ser	hacedor	con	los	demás	en	Iglesia	de	Vigor,	pero	aunque	su	propio	don
era	 ver	 cómo	 encajaban	 las	 cosas	 y	 cambiarlas	 lo	 suficiente	 para	 que	 encajaran
perfectamente	 (lo	 que,	 como	 decía	Alvin,	 era	 una	 de	 las	 claves	 para	 ser	 hacedor),
seguía	sin	poder	hacer	las	cosas	que	hacía	Alvin.

Podía	arreglar	un	hueso	roto	(lo	cual	no	era	un	mal	don),	pero	no	sanar	una	herida
abierta.	Podía	hacer	que	un	barril	encajara	tan	bien	que	nunca	tuviera	pérdidas,	pero
no	abrir	una	cerradura	de	acero	fundiendo	el	metal.	Y	cuando	Alvin	dejó	su	escuela
de	 hacedores	 para	 ir​se	 a	 vagabundear,	 Verily	 no	 encontró	 muchos	 motivos	 para
quedarse	y	continuar	con	los	ejercicios.

Sin	 embargo	 Alvin	 se	 lo	 pidió,	 y	 lo	 hizo.	 Él	 y	Mesura,	 el	 hermano	mayor	 de
Alvin:	dos	 idiotas,	 eso	es	 lo	que	eran.	Trabajando	para	ense​ñar	 a	 los	demás	 lo	que
ellos	mismos	no	habían	aprendido.

Y	sin	ganar	mucho	dinero	como	abogado.
«Soy	un	buen	abogado	—se	dijo	Verily—.	Soy	tan	bueno	con	la	ley	como	con	los

toneles.	Tal	vez	mejor.	Pero	nunca	apelaré	ante	el	Tribu​nal	Supremo	ni	el	Tribunal	del
Rey	 ni	 ninguna	 corte	 importante.	 Nun​ca	 tendré	 un	 caso	 que	 me	 haga	 famoso…
excepto	defendiendo	a	Alvin».	Y	en	ese	caso	era	Alvin	quien	se	llevaba	toda	la	fama,
algo	que	a	Verily	no	le	importaba.

Y	se	había	distraído	otra	vez,	y	el	caballo	no	seguía	el	camino	principal.	«¿Dónde
estoy?	¿Tendré	que	retroceder?».

Justo	ante	el	sendero	donde	se	encontraba	había	un	pequeño	arro​yo.	Sólo	que	en
vez	de	un	vado,	como	tenían	la	mayoría	de	estos	cami​nos,	había	un	puente	sólido	(y
cubierto,	 además),	 de	 sólo	 tres	 metros	 de	 largo,	 pero	 por	 encima	 del	 agua,	 y	 sin
signos	 de	 debilitamiento,	 aun​que	 Verily	 sabía	 que	 todos	 los	 puentes	 cubiertos	 de
aquel	camino	ha​bían	sido	construidos	por	el	padre	y	los	hermanos	mayores	de	Alvin,
para	 que	 ningún	 otro	 viajero	 perdiera	 a	 un	 hijo	 y	 hermano	 querido	 porque	 un	 río
insignificante	 como	 el	 Hatrack	 se	 desbordara	 el	 mismo	 día	 en	 que	 tenían	 que
cruzarlo.

Así	que	el	caballo	había	 tomado	un	giro	en	alguna	parte	y	ahora	se	dirigían,	no

www.lectulandia.com	-	Página	130



directamente	al	oeste	hacia	Carthage	y	Noisy	River	desde	allí,	sino	al	noroeste	hacia
Iglesia	 de	Vigor.	Tardaría	 un	 poco	más	 en	 llegar	 hasta	Abe	Lincoln	 por	 aquí,	 pero
ahora	que	Verily	lo	pensaba	detenidamente,	éste	era	el	mejor	camino.	Le	ofrecería	un
lugar	donde	descansar	y	reponerse.	Podría	enterarse	de	las	noticias.	Y	tal	vez	el	amor
de	 su	 vida	 estaría	 allí,	 dispuesta	 a	 presentarse	 y	 apartarlo	 de	 todos	 aquellos
complicados	asuntos.

«Alvin	 encontró	 una	 esposa	 y	 un	 bebé	 por	 el	 camino,	 ¿y	 qué	 ten​go	 yo?	 Las
piernas	lastimadas.	Y	ningún	cliente.

»Lo	que	necesito	es	encontrar	un	abogado	en	Noisy	River	que	ne​cesite	un	buen
abogado	 experto	 y	 lo	 haga	 su	 socio.	Creo	que	 sé	 cómo	 ser	 socio	 de	 otro	 abogado.
Nunca	 seré	 socio	 de	Alvin	Maker.	Él	mis​mo	 es	 el	mejor	 socio	 que	 podría	 tener,	 a
excepción	 de	 su	 propia	 espo​sa,	 y	 por	muy	 separados	 que	 estén	 siempre,	 es	 difícil
mantener	una	re​lación	de	esa	manera.

»Echaré	un	vistazo	en	Springfield,	Noisy	River,	y	veré	si	parece	mi	hogar.
»Y	no	atravesaré	 Iglesia	de	Vigor.	El	 amor	de	mi	vida	no	está	 allí.	Para	bien	o

para	mal,	es	mi	amor	por	Alvin	Maker	lo	que	da	forma	a	mi	vida,	y	me	enviaron	a
servirle	en	Springfield.	No	tomaré	ningún	otro	camino».

Hizo	girar	al	caballo	y	no	fue	muy	lejos	antes	de	encontrar	una	bi​furcación,	donde
el	animal	había	tomado	por	el	sendero	equivocado.	«No,	sé	sincero	—se	dijo	Verily
—.	Donde	tú	tomaste	el	camino	equi​vocado,	esperando	huir	de	tu	deber	como	Jonás».

Arturo	 Estuardo	 observaba	 a	 Alvin	 con	 atención,	 esperando	 aprender	 a	 sanar
aquel	tipo	de	enfermedad.	No	había	pillado	los	deta​lles	de	cómo	Alvin	arregló	el	pie
de	Papá	Alce,	pero	sí	lo	principal.	El	cáncer	de	esta	mujer	iba	a	ser	más	difícil.	Una
vez	 que	 María	 de	 los	 Muertos	 señaló	 qué	 ocurría	 con	 su	 cuerpo,	 Arturo	 pudo
encontrar​lo,	pero	fue	difícil	ver	los	límites	del	cáncer,	saber	dónde	acababa	la	carne
buena	y	empezaba	la	mala.	Y	había	montones	de	puntitos	espar​cidos	por	aquí	y	por
allá	dentro	de	ella…	Pero	había	algunos	sobre	los	que	no	estaba	seguro:	no	sabía	si
eran	cáncer	o	no.

Así	que	cuando	Alvin	entró	en	 la	casa	y	 lo	saludó	a	él	y	a	La	Tía	y	a	Rien	y	a
María	 de	 los	 Muertos,	 Arturo	 Estuardo	 apenas	 pudo	 espe​rar	 a	 llevarlo	 junto	 a	 la
señora	Cottoner.

Alvin	 se	 inclinó	 sobre	 su	 mano,	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 muchacho,	 también,
aunque	Roy	se	mostró	hosco.

Luego	Alvin	preguntó	si	podía	sentarse	junto	a	ella	y	tomarle	la	mano.
—Porque	es	más	fácil	si	la	toco,	aunque	puedo	hacerlo	sin	tocarla,	si	lo	prefiere.
Por	respuesta,	ella	colocó	sus	manos	en	la	suya.	Y	allí,	sentados	en	el	saloncito,

con	 todo	 el	 ruido	 del	 campamento	 fuera,	 y	 parte	 del	 rui​do	 dentro,	 ya	 que	 la	 gente
entraba	de	vez	en	cuando,	exigiendo	una	de​cisión	de	La	Tía	o	de	Rien,	Alvin	se	puso
a	cambiarla	por	dentro.

Arturo	 Estuardo	 intentó	 seguirlo,	 y	 esta	 vez	 Alvin	 se	 movió	 lenta	 y
metódicamente.	Casi	como	si	estuviera	 intentando	dejarlo	claro	pa​ra	Arturo…	y	 tal
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vez	era	así.	Pero	siempre	los	detalles	más	importantes	parecían	eludirlo.	Veía	lo	que
estaba	mirando	Alvin,	y	sentía	que	busca​ba	el	límite	entre	la	carne	buena	y	la	mala.
Pero	cómo	sabía	Alvin	cuán​do	lo	hacía	bien	era	lo	que	Arturo	Estuardo	no	conseguía
dilucidar.

Pero	podía	ver	 algunas	 cosas:	 cómo,	 cuando	Alvin	 rompía	 la	 carne	 enferma,	 la
hacía	disolverse	en	la	sangre	para	desaparecer;	cómo	se	ase​guraba	de	conectarlo	todo
por	dentro	cuando	las	partes	cancerosas	eran	anuladas;	cómo	la	fortalecía.

—Me	siento	mareada	—murmuró	ella.
—Pero	no	dolorida	—susurró	Alvin	por	respuesta.
—No,	no	dolorida.
—Ya	casi	he	terminado.	Su	cuerpo	me	está	ayudando	a	encontrar	todos	los	sitios

malos.	No	podría	hacerlo	sin	la	ayuda	de	su	cuerpo.	Sa​be	cómo	curarse	usted	misma,
no	 con	 la	 mente,	 sino	 en	 carne	 y	 hueso	 y	 sangre.	 Sólo	 necesitaba	 un	 poco	 de…
dirección.	¿Ve?	Aquí	no	hay	ningún	milagro.	Mi	don	no	es	más	que	averiguar	lo	que
su	cuerpo	ya	quiere	pero	no	puede	hacer	por	sí	mismo,	y…	mostrarle	el	camino.

—No	comprendo	—dijo	ella.
—La	sensación	de	mareo	pasará	cuando	desaparezcan	los	últimos	restos.	Mañana

por	la	mañana,	como	muy	tarde.	Tal	vez	antes.
—Pero,	¿no	moriré?
—¿No	puede	sentirlo?	—preguntó	Alvin	en	voz	baja—.	¿No	pue​de	sentir	cómo

las	cosas	están	ahora	bien	en	su	interior?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—El	dolor	ha	desaparecido,	eso	es	todo.
—Bueno,	eso	ya	es	algo,	¿no?
Ella	empezó	a	llorar.
De	 inmediato,	 Roy	 corrió	 hacia	 ella,	 puso	 una	 mano	 en	 su	 hombro	 y	 miró

enfurecido	a	Alvin	y	Arturo	Estuardo.
—¡Ella	no	llora	nunca!	¡La	habéis	hecho	llorar!
—Está	llorando	de	alivio	—dijo	Arturo	Estuardo.
—No	—dijo	Alvin.
—¡La	habéis	lastimado!	—dijo	Roy.
—Está	 llorando	 porque	 tiene	miedo	—Alvin	miró	 a	 la	 señora	Cottoner—.	 ¿De

qué	tiene	miedo,	señora?
—Tengo	miedo	de	que	cuando	se	vayan,	vuelva.
—No	puedo	prometerle	qué	no	lo	hará	—dijo	Alvin—.	Pero	no	creo	que	lo	haga.

Pero	si	alguna	vez	lo	hace,	envíeme	una	carta.	Mán​dela	a	Alvin,	el	hijo	del	molinero,
en	Iglesia	de	Vigor,	en	el	estado	de	Wobbish.

—No	podrá	volver	aquí	—dijo	ella.
—Desde	luego	que	no	—aseguró	Roy—.	¡Seré	mayor	entonces,	y	lo	mataré!
—No,	no	lo	harás	—dijo	la	señora	Cottoner.
—Lo	haré.	¡Robar	todos	nuestros	esclavos!	¿No	lo	ves,	madre?	¡Seremos	pobres!
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—Todavía	 tenemos	 la	 tierra	—dijo	su	madre—.	Y	 tú	 todavía	 tienes	a	 tu	madre.
¿No	vale	eso	nada	para	ti?

Su	 firme	 mirada	 debió	 decir	 algo	 al	 muchacho	 que	 Arturo	 Estuar​do	 no
comprendió,	porque	se	echó	a	llorar	y	salió	corriendo	de	la	ha​bitación.

—Es	joven	—dijo	ella.
—Todos	 hemos	 sido	 culpables	 de	 ese	 pecado	 —comentó	 Alvin—.	 Y	 algunos

nunca	lo	superan.
—Yo	no	—dijo	ella—.	Nunca	fui	joven.
A	 Arturo	 Estuardo	 le	 pareció	 que	 había	 toda	 una	 historia	 detrás	 de	 aquellas

palabras,	pero	no	sabía	cuál	era.	Si	su	hermana	mayor	Peggy	hubiera	estado	allí,	 lo
habría	sabido,	y	tal	vez	podría	habérselo	dicho	más	tarde.	O	si	Truecacuentos	hubiera
estado	allí	y	hubiera	aprendido	la	historia	y	la	hubiera	escrito	en	su	libro,	entonces	tal
vez	compren​dería.	Tal	como	era,	sólo	podía	imaginar	lo	que	ella	pretendía	decir	con
eso	de	que	nunca	fue	joven.

O	lo	que	Alvin	quiso	decir	cuando	le	respondió:
—Es	usted	joven	ahora.
—Durante	unas	cuantas	horas,	al	menos	—dijo	ella.
Alvin	abrió	las	manos	para	soltar	las	suyas.	Pero	ella	se	movió	rá​pidamente	y	lo

asió	por	las	muñecas.
—Oh,	por	favor.	Todavía	no.
Así	que	permaneció	allí	sentado	un	ratito	más,	sujetando	sus	ma​nos.
Arturo	Estuardo	no	pudo	seguir	mirando	mucho	rato.	Ya	no	se	trataba	de	ninguna

curación.	Alvin	no	estaba	haciendo	nada	con	su	don.	Estaba	solamente	sujetando	las
manos	de	una	mujer	que	lo	mira​ba	como	si	fuera	Dios	o	un	hermano	perdido	o	algo
así.	Arturo	Es​tuardo	 sintió	 como	 si	 algo	 fuera	mal.	Como	 si	 su	 hermana	 adoptiva,
Peggy,	 estuviera	 siendo	 traicionada	 de	 algún	 modo.	 «Esas	 manos	 no	 son	 para
sujetarte	a	ti,	Ruth	Cottoner»,	quiso	decir.

Pero	no	dijo	nada,	y	salió,	y	vio	cómo	La	Tía	tomaba	decisiones	y	mantenía	las
cosas	en	movimiento	sin	alzar	la	voz.	Incluso	se	reía	en	ocasiones,	y	recibía	sonrisas
y	risas	por	parte	de	aquellos	que	acudían	a	verla.

Ella	lo	vio,	y	lo	llamó.
—¡Ven	aquí,	tú!	¡No	sé	suficiente	español	para	entender	a	este	hombre!
Así	que	Arturo	Estuardo	volvió	al	trabajo	en	el	campamento,	y	dejó	a	Alvin	solo

en	 la	 casa	 con	 una	mujer	 que	 estaba	medio	 enamo​rada	 de	 él.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no
debería	estarlo?	Acababa	de	salvarle	la	vida.	Había	mirado	dentro	de	su	cuerpo	y	vio
lo	que	estaba	mal	y	lo	arregló.	Hay	que	amar	a	alguien	que	hace	eso,	¿no?

No	fue	un	barco	de	vapor	 lo	que	abordaron	para	 la	expedición	a	México.	Steve
Austin	 debía	 de	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 con	 bolsi​llos	 realmente	 profundos,
porque	 lo	 que	 consiguieron	 fue	 un	 velero	 de	 tres	 palos,	 bueno	 para	 el	 comercio
costero,	 y	 con	 remos	 como	 una	 ga​lera,	 porque	 el	 golfo	 de	 México	 estaba	 con
frecuencia	 en	 calma.	Había	 cañones	 a	 bordo,	 y	 piezas	 de	 campo	 para	 desembarcar
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cuando	llega​ran.	¡Artillería,	demonios!
Calvin	 empezó	 a	 respetar	 la	 habilidad	 de	 Steve	 Austin	 para	 hacer	 las	 cosas.

Naturalmente,	había	un	montón	de	personas	dispuestas	a	po​ner	dinero	para	conquistar
México…	siempre	y	cuando	creyeran	que	la	expedición	podría	tener	éxito.	Y	como
casi	 no	 había	 ninguna	 posibi​lidad	 de	 que	 lo	 tuviera	 (no	 con	 un	 solo	 barco	 y	 un
centenar	 aproxima​do	 de	 «soldados»	 mínimamente	 obedientes),	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	conseguido	tanto	dinero	para	el	proyecto	significaba	que	Steve	Austin	sabía
bien	cómo	venderlo.

«Eso	es	algo	que	necesito	aprender	—pensó	Calvin—.	Observaré	a	este	hombre	y
aprenderé	cómo	persuade	a	la	gente	para	que	invierta	dinero	en	proyectos	insanos.	Es
un	don	útil».

El	barco	entró	en	el	río	con	la	ayuda	de	un	par	de	cabos	aún	amarrados,	para	que
no	hubiera	ninguna	posibilidad	de	perderse	en	la	niebla	perpetua	de	la	orilla.	Luego
se	 soltaron	 e	 iniciaron	 el	 largo	 y	 majes​tuoso	 viaje	 hacia	 la	 desembocadura	 del
Mizzippy.

No	muy	lejos	de	Barcy,	la	niebla	de	la	orilla	derecha	se	redujo	y,	bastante	antes	de
llegar	 a	mar	 abierto,	 desapareció.	 Eso	 era	 interesan​te.	 La	 niebla	 no	 debía	 de	 estar
relacionada	con	el	río,	sino	con	los	lími​tes	de	la	tierra	que	Tenskwa	Tawa	pretendía
proteger.	Lo	cual	hizo	que	Calvin	se	preguntara	si	había	niebla	a	lo	largo	de	la	costa
también,	y	niebla	entre	 las	 tierras	mexica	y	 las	 tierras	que	Tenskwa	Tawa	había	 to​-
mado	bajo	su	protección.

«¿O	 está	 Tenskwa	 Tawa	 aliado	 de	 algún	 modo	 con	 los	 mexica?	 ¿Practica	 él
también	sacrificios	humanos?	Y,	si	lo	hace,	¿lo	sabe	Alvin?	Qué	idea	tan	interesante.
Todas	 estas	 grandes	 ideas	 sobre	 oponerse	 a	 la	 esclavitud	 y	 tratar	 de	 impedir	 una
guerra	 sangrienta,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 el	 mejor	 amigo	 de	 un	 profeta	 rojo
conchabado	con	los	salvajes	que	arrancan	el	corazón	en	México».

Calvin	lo	sabía	desde	siempre.	Alvin	pretendía	ser	virtuoso	y	usar	sólo	su	poder
para	 el	 «bien»,	 pero	 no	 sabía	mejor	 que	 Calvin	 ni	 que	 na​die	 en	 qué	 consistía	 ese
«bien».	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 historia	 en	 la	 que	 creía,	 fueran	 quienes	 fuesen	 los
«nosotros»	 a	 los	 que	 protegía	 contra	 «ellos»,	 Alvin	 necesitaba	 creer	 que	 lo	 que
estuviera	haciendo	era	no​ble,	pero	no	lo	era.	Nunca	lo	había	sido.	Alvin	era	igual	que
todos	los	demás:	hacía	lo	que	quería	y	lo	que	creía	que	podía	hacer	para	salirse	con	la
suya,	 usando	 el	 poder	 que	 tenía	 a	 mano,	 y	 pisando	 a	 quien	 se	 in​terpusiera	 en	 su
camino.

Al	menos	Calvin	lo	sabía	respecto	a	sí	mismo.	No	se	hacía	ilu​siones.
Contempló	 el	 agua	 teñida	 por	 el	 sol	 mientras	 la	 brisa	 hinchaba	 las	 velas	 y

permitía	que	el	barco	zigzagueara	camino	al	mar.	Tan	 liso	y	cla​ro,	este	océano,	 tan
deslumbrante.	Absolutamente	cegador,	cuando	el	sol	se	refleja	en	las	pequeñas	olas	y
la	luz	te	salta	a	los	ojos.	Todo	tan	límpido,	con	las	nubecillas	blancas	desfilando	en	el
brillante	cie​lo	azul.

Pero	 el	 agua	 era	 fangosa,	 el	 fondo	 sucio,	 y	 por	 él	 se	 arrastraban	 cria​turas	 que
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devoraban	cuanto	encontraban	y	quedaban	atrapadas	en	las	redes	de	los	mariscadores
como	si	Dios	bajara	a	castigar	a	los	peca​dores.	Sólo	que	no	había	ningún	castigo,	y
no	 todos	 eran	 pecadores,	 si​no	 únicamente	 animales	 brutales	 y	 hambrientos	 que
quedaban	atrapa​dos,	y	animales	hambrientos	y	brutales	que	se	quedaban	atrás.

«Alvin	trata	de	vivir	en	la	parte	de	arriba	del	brillante	mar	azul.	Pero	yo	no».
A	 su	 alrededor	 los	 otros	 soldados	 de	 la	 expedición	 reían	 y	 bromea​ban	 y

alardeaban	sobre	lo	que	harían	en	México.	Pero	Calvin	tenía	una	idea	bastante	clara
de	lo	que	sucedería,	pues	el	plan	de	Steve	Austin	consistía	en	desembarcar	en	alguna
parte	y	luego	usar	los	poderes	de	Calvin	para	impresionar	a	sus	aliados	potenciales	e
impresionar	a	los	mexica.	Estos	hombres	que	reían	y	alardeaban…	eran	mercenarios,
to​dos	 ellos.	Y	 no	 había	muchos	mercenarios	 que	 alquilaran	 su	 valor	 ade​más	 de	 su
cuerpo.	Mientras	nadie	les	disparara,	mientras	no	vieran	a	sus	camaradas	convertidos
en	cadáveres,	serían	valientes.	Pero	cuando	empezaran	los	problemas,	desaparecerían.

«Bueno,	¿y	por	qué	no?	Igual	que	yo».
Pobre	 Steve	 Austin.	 Todo	 aquel	 dinero	 sólo	 para	 llevar	 unos	 caño​nes	 a	 los

mexica.
Pero	claro,	también	podía	ganar.	Después	de	todo,	contaba	con	Calvin	Maker,	el

hombre	que	no	se	avergonzaba	de	usar	su	poder.
Después	de	 todo,	¿no	era	Calvin	quien	mantenía	el	viento	soplan​do,	hermoso	y

firme,	y	siempre	en	la	dirección	que	les	era	útil?	Nadie	a	bordo	sospechaba	que	era	él.
«Pero	conmigo	a	bordo,	no	necesitaréis	esos	remos».

Era	 de	 noche,	 y	 todo	 el	 mundo	 había	 comido.	 Una	 densa	 niebla	 cubría	 la
plantación	 de	 los	 Cottoner,	 aunque	 en	 su	 centro	 el	 aire	 era	 cla​ro	 y	 podían	 ver	 las
estrellas.

Arturo	 Estuardo	 estaba	 orgulloso	 de	 haber	 aprendido	 a	 crear	 niebla.	 Era	 duro
advertir	que	hacía	apenas	un	par	de	semanas	estaba	aprendien​do	a	ablandar	el	hierro,
y	de	un	modo	tan	dolorosamente	lento.	Era	como	un	bebé	que	se	esfuerza	en	dar	dos
pasos	y,	dos	semanas	más	tarde,	corre	por	toda	la	casa	y	el	patio	chocando	con	todo	y
pasándoselo	muy	bien.

Niebla	o	aire	despejado.	Arturo	Estuardo	podía	decidir.
—Es	sólo	niebla	—le	dijo	Alvin	cuando	se	puso	tan	nervioso—.	No	has	creado

una	nueva	luna	ni	has	movido	una	montaña.
—Es	clima	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Estoy	creando	clima.
—Estás	creando	una	verja	alrededor	de	unas	personas	que	necesi​tan	protección	—

dijo	 Alvin—.	 No	 empieces	 a	 alardear,	 y	 no	 empieces	 a	 intentar	 decidir	 quién
consigue	 lluvia	 y	 quién	 no.	 En	 cuanto	 empie​zas	 una	 tormenta,	 es	 muy	 difícil
controlarla.

—No	voy	a	desatar	ninguna	tormenta	—dijo	Arturo	Estuardo	a	regañadientes—.
¿Me	conoces	desde	hace	tantos	años	y	me	comparas	a	Calvin?

Alvin	sonrió.
—No	estoy	 confuso	hasta	 ese	punto.	Pero	 así	 no	vas	 a	poder	de​cirme:	 ¡No	 fue
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culpa	mía,	no	lo	sabía!
—Entonces,	¿vas	a	enseñármelo	todo?
—Todo	lo	que	se	me	ocurra.
—¿Quién	te	enseñó	a	ti?
—Aprendí	de	mis	propios	errores	estúpidos.
—Pues	si	los	errores	estúpidos	han	hecho	tanto	por	ti,	¿cómo	es	que	no	me	dejas

estudiar	con	el	mismo	maestro?
Alvin	no	tenía	respuesta	para	eso.	Se	echó	a	reír.
Y	llegó	el	momento	de	marcharse.
—Tienes	 que	 dormir	 —le	 dijo	 María	 de	 los	 Muertos—.	 No	 te	 va​yas	 hasta

mañana.
—La	 noche	 es	 el	mejor	momento	 para	mí	—dijo	Alvin—.	Y	 dor​miré	 sobre	 la

marcha.
María	de	los	Muertos	parecía	confundida.
—Es	una	cosa	que	aprendió	de	los	pieles	rojas	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Corre

mientras	duerme.	Le	pasó	anoche,	mientras	cruzába​mos	el	lago.	¿No	lo	oísteis?
—¿Oírlo?	¿Cómo	suena	eso	de	correr	mientras	estás	dormido?	—se	echó	a	reir,

creyendo	que	Arturo	Estuardo	bromeaba.
Pero	olvidó	a	Arturo	de	 inmediato.	Siguió	observando	a	Alvin,	y	a	Arturo	se	 le

ocurrió	que	observar	a	Alvin	era	lo	que	hacía	cada	vez	que	no	estaba	obligada	a	hacer
otra	cosa.	No	lo	miraba	de	la	ma​nera	emocional	con	que	lo	hacía	Ruth	Cottoner.	Era
otra	cosa.	Tal	vez	embeleso.	Completa	intensidad.	Como	si	quisiera	poseerlo	con	los
ojos.

Lo	 de	Ruth	Cottoner	 era	 amor,	 desde	 luego,	 amor	 hecho	 de	 gratitud	 y	 alivio	 y
temor	y	confianza	en	aquel	hombre	que	la	había	salvado.	Pe​ro	María	de	los	Muertos
lo	amaba	también,	pero	de	otro	modo.	Tenía	un	propósito.	Aún	no	había	conseguido
lo	que	quería	pero	preten​día	conseguirlo.

«No	puedo	saber	eso	—pensó	Arturo	Estuardo—.	No	soy	Peggy,	no	soy	ninguna
antorcha	para	ver	dentro	de	los	fuegos	del	corazón	de	la	gente.

»Y,	 en	 cualquier	 caso,	 Peggy	 no	 enviaría	 a	Alvin	 a	 un	 lugar	 donde	 otra	mujer
fuera	a	enamorarse	de	él».

Pero	claro,	por	lo	que	Arturo	Estuardo	sabía,	las	mujeres	se	ena​moraban	siempre
de	 Alvin	 y	 él	 siempre	 había	 sido	 demasiado	 joven	 y	 obtuso	 para	 darse	 cuenta.
Recordaba	unas	cuantas	veces,	desde	luego.	Nunca	significó	mucho.	No	es	que	Alvin
correspondiera	a	su	amor.

Pero	esta	vez.	Alvin	no	parecía	ver	cómo	lo	miraba	ella.	Porque	tal	vez	era	más
sutil.	Después	de	todo,	ni	siquiera	Arturo	se	había	dado	cuenta	hasta	esa	noche.	Así
que	posiblemente	Alvin	no	advertía	cómo	su	mirada	estaba	siempre	fija	en	él,	cómo
escuchaba	 cada	 palabra,	 có​mo	 lo	 adoraba.	 Pero	 lo	 advirtiera	 o	 no,	 tenía	 su	 efecto
sobre	 él.	 Seguía	 volviéndose	 hacia	 ella.	 Hablaba	 a	 cualquier	 otro,	 pero	 seguía
mirándola,	como	si	comprobara,	para	asegurarse	de	que	ella	 lo	escuchaba.	Como	si
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esperara	que	ella	pillara	algún	chiste	que	sólo	ellos	dos	conocían.
Sólo	 que	 no	 había	 ningún	 chiste	 entre	 ellos,	 no	 había	 nada,	 no	 había	 habido

tiempo	 para	 nada,	 Arturo	 Estuardo	 había	 estado	 allí,	 ¿no?	 Ca​si	 siempre,	 excepto
aquella	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 cuando	 ella	 lo	 condujo	 a	 aquella	 cabaña	 del
pantano	para	que	curara	a	su	madre.

«Esta	María	de	los	Muertos	lo	único	que	ve	en	cada	hombre	que	encuentra	es	si
está	 enfermo	 o	 no,	 y	 si	 va	 a	morir	 por	 ello.	 Pero	 en	Alvin,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ve?	El
hombre	que	puede	hacer	que	sus	pesadillas	no	se	conviertan	en	realidad.

»No,	ve	poder.	Para	cambiar	el	mundo,	cambiar	el	futuro.
»O	tal	vez	sólo	los	fuertes	brazos	y	hombros	de	un	herrero.
»¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Alvin	no	se	va	a	enamorar	de	ella.	No	mira	siquiera	a

otra	mujer	que	no	sea	Peggy:	si	lo	hiciera,	yo	lo	sabría.	Entonces,	¿a	mí	qué	más	me
da?

»No	es	que	Alvin	sea	el	único	hombre	de	por	aquí	que	sabe	hacer	cosas.	Puede
que	yo	no	sea	capaz	de	curar	a	la	gente,	pero	sostuve	el	otro	extremo	del	puente	de
Alvin,	 y	 eso	 no	 es	 moco	 de	 pavo.	 Impedí	 que	 el	 mosquete	 de	 Ruth	 Cottoner
disparara.	Creé	la	niebla.

»¿En	qué	estoy	pensando?	Ella	debe	de	tener	cinco	años	más	que	yo.	Y	es	blanca,
y	 francesa.	 Aunque	 sé	 hablar	 francés	 bastante	 bien	 y	 soy	 medio	 blanco.	 ¿Qué
diferencia	habrá,	de	todas	formas,	cuando	sal​gamos	de	los	territorios	esclavistas?

»No.	Soy	un	niño	a	sus	ojos,	y	mulato,	y	sobre	todo,	soy	el	apren​diz	de	hacedor
de	Alvin,	y	él	es	de	verdad,	¿por	qué	iba	a	mirarme?

»Pero	es	buena	cosa	que	Alvin	se	marche.	Es	buena	cosa	que	 ten​ga	una	misión
que	cumplir.	No	quiero	tener	muchas	distracciones,	cuando	hay	tanto	por	hacer».

Alvin	no	dio	demasiada	 importancia	a	su	partida.	Había	hecho	 to​do	cuanto	dijo
que	 haría.	 La	 Tía,	 Arturo,	María	 de	 los	Muertos	 y	 Rien	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que
hacer:	María	 de	 los	Muertos	 y	 Rien	 distraer	 a	 la	 gente	 de	 la	 gran	 casa	 hasta	 que
Arturo	 Estuardo	 y	 La	 Tía	 pudieran	 liberar	 a	 los	 esclavos	 y	 descubrir	 lo	 que	 todos
tenían	que	hacer.	No	siempre	sería	así,	naturalmente,	con	el	hombre	de	la	casa	fuera	y
los	es​clavos	encerrados	en	sus	cabañas	y	el	supervisor	borracho	y	fácil	de	mantener
dormido.	 Y	 no	 habría	 curaciones	 de	 mujeres	 enfermas,	 sin	 Alvin.	 Pero	 se	 las
apañarían.

Y	 lo	 último	 que	Alvin	 quería	 que	 vieran	 los	miles	 de	 refugiados	 de	Barcy	 era
alboroto	por	su	marcha.	Sobre	todo	que	alguien	se	emocio​nara	y	le	suplicara	que	se
quedara.	Eso	llenaría	el	campamento	de	incertidumbre.	Tal	como	estaban	las	cosas,	la
gente	 que	 había	 hecho	 to​do	 el	 trabajo	 importante	 ese	 día	 se	 quedaba	 con	 ellos.	 Y
cuando	la	gente	empezara	a	preguntar	dónde	estaba	Alvin,	le	dirían:	se	ha	adelantado
para	explorar,	volverá	pronto.

Así	 que	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 que	Alvin	 se	marchara,	 la	ma​yoría	 de	 la
gente	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	hecho.

Sólo	Arturo	Estuardo,	y	no	corrió	hacia	Alvin	para	decirle	unas	últimas	palabras,
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sino	 que	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 lo	 vio	 con	 el	 saco	 al	 hombro	 internarse	 entre	 los
árboles	y	perderse	en	la	niebla.

Cuando	apartó	la	mirada	del	lugar	por	donde	Alvin	había	desapa​recido	de	la	vista,
nadie	más	parecía	haberse	dado	cuenta.

Excepto	María	de	los	Muertos,	que	hablaba	aparentemente	con	su	madre	y	un	par
de	franceses,	pero	con	la	mirada	fija	en	el	lugar	donde	había	visto	a	Alvin	por	última
vez.

«Es	amor	—pensó	Arturo	Estuardo—.	La	chica	está	loca	de	amor.	O	de	algo».
La	gente	 tardó	un	 rato	 en	 asentarse.	No	habían	dormido	mucho,	 así	 que	 era	 de

esperar	que	 estuvieran	 todos	 cansados,	 y	 los	niños	 se	ha​bían	quedado	dormidos	 en
cuanto	 llenaron	 el	 estómago.	 Pero	 había	 conversación	 y	 asombro	 y	 preocupación,
muchas	 cosas	 que	 los	man​tuvieron	 conversando	durante	 una	hora	o	 así	 después	de
terminar	la	ce​na	y	la	limpieza.

Arturo	sabía	que	necesitaba	dormir	tanto	como	cualquiera,	quizá	más.	Pero	antes
tenía	que	asegurarse	de	que	la	niebla	estuviera	en	su	si​tio.	Ése	era	su	principal	trabajo
y,	si	fallaba	en	eso,	¿para	qué	serviría?	Así	que	recorrió	el	perímetro	del	campamento
una	última	vez.	Un	par	de	negros	recién	liberados	de	la	esclavitud	en	la	plantación	de
los	Cottoner	lo	vieron	y	se	acercaron	a	darle	las	gracias,	pero	él	no	quiso	acep​tarlas
porque,	según	dijo,	no	les	había	dado	nada	que	Dios	no	les	hu​biera	dado	primero,	y
luego	se	excusó	para	terminar	de	comprobarlo	todo.

Cuando	regresó	a	la	gran	casa,	la	mayoría	de	la	gente	dormía.	Y	se	le	ocurrió	que
ni	siquiera	había	buscado	una	manta.

No	 importaba.	La	hierba	estaba	seca	y	el	aire	era	cálido	y	no	 le	 im​portaban	 los
insectos.	 Encontró	 una	 zona	 libre	 no	 lejos	 del	 borde	 de	 la	 niebla,	 donde	 no	 había
nadie	 más	 durmiendo,	 y	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 frotarse	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 con
hierba,	 cosa	 que	 le	 resultó	 relajante	 después	 de	 un	 día	 de	 caminata.	 Sus	 zapatos
estaban	en	algún	lugar	cer​ca	de	la	casa,	recordó.	Los	recuperaría	por	la	mañana,	o	se
las	apañaría	sin	ellos.	Los	zapatos	eran	buenos	para	el	invierno,	pero	era	una	mo​lestia
llevarlos	en	verano,	cuando	lo	que	querías	era	sentir	el	suelo	ba​jo	tus	pies.

—Así	que	se	ha	marchado	—dijo	María	de	los	Muertos.
Arturo	 ni	 siquiera	 la	 había	 notado	 acercarse.	 Se	 maldijo.	 Alvin	 sa​bía	 siempre

quién	estaba	cerca.	Y	Arturo	Estuardo	podía	ver	los	fue​gos	del	corazón,	al	menos	los
cercanos.	 Pero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 mirar.	 Había	 cientos	 de	 personas	 a	 su
alrededor	en	aquel	momento,	todas	durmiendo.	No	había	prestado	atención.

—Y	tú	eres	ahora	el	hacedor	—dijo	María	de	los	Muertos.
—Aprendiz	de	hacedor	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Si	acaso.	Mi	verdadero

don	es	aprender	idiomas.
Ella	le	dijo	algo	en	un	idioma	que	parecía	en	parte	español	y	en	par​te	francés.
—Tengo	que	aprenderlo	primero	—dijo	Arturo—.	No	es	que	ya	tenga	dentro	de

la	cabeza	todos	los	lenguajes	posibles.
Ella	se	echó	a	reír.
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—¿Cómo	es	viajar	con	él	todo	el	tiempo?
—Como	estar	con	tu	cuñado,	que	a	veces	te	trata	como	a	un	niño	y	otras	te	trata

como	a	una	persona.
Ella	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Debe	de	ser	maravilloso	verle	hacer	todas	esas	cosas	nobles.
—Normalmente	no	hace	más	que	una	cosa	noble	antes	de	cenar,	y	se	acabó	por

ese	día.
—Te	estás	burlando	de	mí.
—¿Quieres	saber	cómo	es?	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Pregúntale	a	 tu	madre	 lo

excitante	que	es	cada	vez	que	descubres	si	otra	persona	está	enferma,	y	si	morirá	o
no.

—¿Cómo	puede	nadie	acostumbrarse	a	algo	así?
—No	 estoy	 intentando	 acostumbrarme	 —dijo	 Arturo—.	 Estoy	 intentando

aprender	a	hacerlo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	necesitas	saberlo,	cuando	él	puede	hacerlo	mucho	mejor?
¿No	tenía	ella	ni	idea	de	lo	doloroso	que	era	un	comentario	así?
—Bueno,	es	buena	cosa	que	aprendiera	algo,	¿no	crees?	O	tendría​mos	que	haber

apostado	 un	 puñado	 de	 centinelas	 esta	 noche,	 y	 en	 este	 grupo,	 ¿cuántos	 guardias
dignos	de	confianza	crees	que	podríamos	en​contrar?

—¿Entonces	hiciste	tú	de	verdad	la	niebla?	¿No	fue	él?
—Él	la	empezó,	para	enseñarme	cómo.	Yo	hice	el	resto.
—¿Y	podrás	hacerla	mañana?
—Eso	espero,	porque	tenemos	que	dejar	esta	niebla	atrás.	Si	nos	quedáramos	aquí

una	segunda	noche,	en	esta	plantación	no	quedaría	nada	para	comer	y	los	Cottoner	se
morirían	de	hambre.

—No	 se	 morirán	 de	 hambre:	 ya	 no	 tienen	 todos	 esos	 esclavos	 que	 alimentar,
¿recuerdas?	—Se	 tendió	 en	 la	 hierba—.	 Si	 pudiera	 viajar	 con	 él,	 sería	 feliz	 cada
minuto	del	día.

—Eso	a	mí	no	me	pasa	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Cada	dos	por	tres	me	lastimo
un	pie	o	como	algo	que	me	sienta	mal.	Por	lo	demás,	es	puro	éxtasis.

—¿Por	qué	te	burlas	de	mí?	Sólo	te	estoy	contando	lo	que	hay	en	mi	corazón.
—Es	un	hombre	casado.	Y	su	esposa	es	mi	hermana.
—No	 te	 pongas	 celoso	 por	 tu	 hermana	—dijo	María	 de	 los	Muer​tos—.	No	 lo

quiero	de	esa	forma.
«Sí	que	lo	quieres»,	pensó	Arturo	Estuardo.
—Me	alegra	oír	eso	—dijo.
—¿Puedes	ayudarme?
—¿Ayudarte	a	qué?
—Este	globo	de	agua	de	cristal	que	hizo	él,	el	que	he	estado	lle​vando…
—Que	 yo	 recuerde,	 había	 un	 par	 de	 muchachos	 que	 fueron	 ama​bles	 contigo

empujando	esa	carretilla	la	mayor	parte	del	día.
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Ella	ignoró	su	burla.
—Lo	miro	y	lo	que	veo	me	asusta.
—¿Qué	ves?
—Todas	 las	 muertes	 del	 mundo.	 Tantas	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 de​cir	 quién	 las

causa.
Arturo	Estuardo	se	estremeció.
—No	sé	cómo	funciona.	Tal	vez	sólo	ves	lo	que	estás	entrenada	pa​ra	ver.	Ya	sabes

cómo	ver	la	muerte,	así	que	eso	es	lo	que	ves.
Ella	asintió.
—Eso	tiene	sentido.	Iba	a	preguntarte	qué	ves	tú.
—A	mi	madre	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Volando.	Llevándome	a	la	libertad.
—Así	que	naciste	siendo	esclavo.
—Mi	madre	agotó	todas	sus	fuerzas	y	murió,	llevándome.
—Qué	valiente	por	su	parte.	Qué	triste	por	la	tuya.
—Tuve	familia.	Un	par	de	familias.	Una	negra,	los	Berry,	que	fin​gieron	que	eran

mis	 verdaderos	 padres	 durante	 algún	 tiempo,	 para	 que	 la	 gente	 no	 me	 tildara	 de
fugitivo.	Y	 los	Guester,	 la	 familia	blanca	que	me	crió.	La	suegra	de	Alvin,	 la	vieja
Peg,	me	 adoptó.	Aunque	 supongo	 que	Alvin	 ha	 sido	más	 un	 padre	 para	mí	 que	 el
padre	de	Peggy.	Es	po​sadero,	y	un	buen	hombre.	Ayudó	a	un	montón	de	esclavos	a
llegar	 a	 la	 libertad.	Y	 siempre	me	 hizo	 sentirme	 a	 gusto,	 pero	 fue	Alvin	 quien	me
llevó	a	todas	partes	y	me	lo	enseñó	todo.

—Y	todo	eso	antes	de	cumplir	veinte	años.
—No	creo	que	hayamos	terminado	todavía	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Así	que	tú	puedes	burlarte	de	mí,	pero	yo	no	puedo	burlarme	de	ti,	¿eh?
—No	sabía	que	te	estuvieras	burlando.
—Así	que	no	hablas	todos	los	idiomas	—ella	se	rió.
—Si	no	te	importa,	creo	que	es	hora	de	dormir.
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 aprendiz	 de	 hacedor.	 Tenemos	 que	 tra​bajar	 juntos.

Deberíamos	ser	amigos.
—Lo	somos	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Si	tú	quieres	serlo.
—Quiero.
Él	pensó,	pero	no	lo	dijo:	«Sólo	para	poder	usarme	para	estar	cer​ca	de	Alvin».
—¿Tú	quieres?	—preguntó	ella.
«¿Importa	lo	que	yo	quiera?».
—Por	supuesto	—dijo	él—.	Todo	irá	mejor	si	somos	amigos.
—¿Y	algún	día	me	ayudarás	a	comprender	lo	que	veo	en	el	globo	de	Alvin?
—Ni	siquiera	comprendo	lo	que	veo	en	mi	sopa	—dijo	Arturo	Es​tuardo—,	pero

lo	intentaré.
Ella	giró	sobre	un	brazo	y	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	en	la	frente.
—Dormiré	mejor	sabiendo	que	eres	mi	amigo	y	que	puedo	apren​der	de	ti.
Entonces	se	levantó	y	se	marchó.
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«Puede	que	tú	duermas	mejor	—pensó	Arturo	Estuardo—,	pero	yo	no».
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10

Mizzippy

A	Alvin	le	resultaba	difícil	escuchar	la	canción	verde	en	aquel	lu​gar.	No	era	sólo	por
la	 falta	 de	 armonía	 de	 campo	 tras	 campo	 de	 algo​dón	 atendido	 por	 esclavos,	 que
zumbaban	un	tono	amargo	y	quejum​broso	bajo	las	canciones	de	la	vida.	Era	también
que	 sus	 propios	 temores	 y	 preocupaciones	 le	 distraían,	 de	 modo	 que	 no	 podía
escuchar	la	vida	a	su	alrededor	como	necesitaba.

Dejar	a	Arturo	a	cargo	de	todo	el	trabajo	de	hacedor	que	aquel	éxo​do	requería	era
peligroso;	no	dudaba	del	chico,	simplemente,	había	muchas	cosas	que	no	sabía.	No
sólo	 sobre	 el	 trabajo	 de	 hacedor,	 sino	 sobre	 la	 vida,	 sobre	 cuáles	 podrían	 ser	 las
consecuencias	 de	 cada	 acción.	 No	 es	 que	 Alvin	 fuera	 un	 experto,	 ni	 tampoco
Margaret,	 pues	 incluso	 ella	 veía	 muchos	 caminos	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 cuáles
conducían	 a	 una	 buena	meta.	 Pero	 él	 sabía	más	 que	Arturo	 Estuardo	 simplemente
por​que	había	vivido	más	años,	ojo	avizor.

Peor,	la	autoridad	del	campamento	la	ostentaban	La	Tía	y,	en	me​nor	grado,	María
de	los	Muertos	y	su	madre.	Había	conocido	a	La	Tía	el	día	antes	de	cruzar	el	 lago.
Era	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 ser	 más	 poderosa	 que	 nadie	 que	 hubiese	 a	 su
alrededor:	¿cómo	aceptaría	tratar	con	Arturo	Estuardo	cuando	Alvin	no	estuviera	allí
para	cuidar	de	él?	Si	por	lo	menos	pudiera	ver	en	el	corazón	de	la	gente…	La	Tía	era
in​trépida,	 pero	 eso	 podía	 significar	 que	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 o	 que	 no	 tenía
conciencia.

Y	 María	 de	 los	 Muertos.	 Quedaba	 claro	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Arturo
Estuardo:	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miraba,	 disfrutaba	 de	 su	 compa​ñía,	 reía	 sus	 gracias.
Naturalmente	el	muchacho	nunca	se	daría	cuenta,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	la
compañía	de	mujeres,	y	como	María	de	los	Muertos	no	era	un	flirteo	ni	una	puta,	le
resultaría	 difícil	 reco​nocer	 las	 señales,	 al	 carecer	 de	 experiencia.	 Pero,	 ¿y	 si,	 en
ausencia	 de	Alvin,	 ella	 hacía	 algo	 para	 dejarlo	 claro	 después	 de	 todo?	 ¿Qué	 haría
Arturo	 Estuardo,	 sin	 supervisión,	 en	 compañía	 de	 una	 mujer	 mucho	 más
experimentada	que	él?

También	 estaba	 poco	 convencido	 de	 llevarse	 a	 los	 esclavos	 de	 las	 plantaciones
donde	se	fueran	deteniendo	por	el	camino.	Pero	como	di​jo	La	Tía	cuando	le	sugirió
que	 tal	 vez	 no	 fuese	 conveniente	 hinchar	 su	 número:	 «¡Esto	 es	 una	 marcha	 de	 la
libertad,	amigo!	¿A	quién	vas	a	dejar	atrás?	¿Esta	gente	necesita	menos	libertad?	¿Por
qué	somos	los	elegidos?	¡Son	tan	israelitas	como	nosotros!».

Israelitas.	Naturalmente,	todo	el	mundo	comparaba	aquel	éxodo	con	el	de	Egipto,
incluido	 el	 ahogamiento	 de	 algunos	miembros	 del	 ejército	 del	 «faraón»	 cuando	 el
puente	se	desmoronó.	La	niebla	era	la	columna	de	humo.	¿Y	en	qué	convertía	eso	a
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Alvin?	¿En	Moisés?	No	era	probable.	Pero	así	era	como	lo	veía	mucha	gente.
Pero	 no	 toda.	 Había	 muchísima	 ira	 en	 aquel	 grupo.	 Mucha	 gente	 que	 odiaba

cualquier	clase	de	autoridad,	no	sólo	la	de	los	españoles	o	los	esclavistas.	La	ira	del
Viejo	Bart,	el	mayordomo	de	la	casa	de	los	Cottoner:	había	tanta	furia	en	su	corazón,
que	 Alvin	 se	 preguntó	 có​mo	 había	 conseguido	 contenerla	 todos	 esos	 años.	 Sin
embargo	había	logrado	de	algún	modo	persuadir	a	los	otros	esclavos	para	que	dejaran
que	él	fuese	el	único	en	vengarse	de	la	familia	que	los	poseía.	Y	eso	que	un	esclavo
de	la	casa	normalmente	era	casi	 tan	detestado	por	 los	escla​vos	del	campo	como	los
propietarios	blancos.

¿Y	 cuántos	 otros	 más	 había,	 resentidos	 contra	 la	 autoridad,	 o	 con	 corazones
problemáticos?	 ¿Cuáles	 encontrarían	 algún	 modo	 de	 crear	 un	 becerro	 de	 oro	 que
destruyera	el	éxodo	antes	de	llegar	a	la	tierra	prometida?

Y	ésa	era	una	preocupación	aún	mayor.	¿Dónde	demontres	iba	a	llevarlos	Alvin?
¿Dónde	estaba	la	tierra	de	leche	y	miel?	No	podía	de​cirse	que	el	Señor	se	le	hubiera
aparecido	a	Alvin	en	una	zarza	ardien​te.	Lo	más	cerca	que	había	estado	de	ver	a	un
ángel	fue	la	oscura	noche	en	que	Tenskwa	Tawa	(entonces	un	borracho	llamado	Lolla
Wossiky)	apareció	en	su	habitación	y	Alvin	le	curó	el	ojo	ciego.	Pero	Lolla	Wos​siky
no	era	Dios,	ni	un	ángel	como	el	que	luchó	con	Jacob.	Era	un	hombre	que	gemía	por
el	dolor	de	su	pueblo.

Y	sin	embargo	era	el	único	ángel	que	Alvin	había	llegado	a	ver,	o	incluso	a	oír,	a
menos	 que	 contaran	 lo	 que	 el	 marido	 de	 su	 hermana,	 Armadura-de-Dios	Weaver,
había	 visto	 en	 la	 iglesia	 del	 reverendo	 Thrower	 cuando	 Alvin	 era	 un	 crío.	 Algo
titilante	que	corría	por	den​tro	de	las	paredes	de	la	iglesia,	que	volvía	loco	a	Thrower
pero	Armadura-de-Dios	 nunca	 pudo	 distinguir.	 Y	 eso	 fue	 lo	más	 cerca	 de	 ver	 una
criatura	sobrenatural	que	los	conocidos	de	Alvin	habían	estado	jamás.

Oh,	 había	 habido	 bastantes	 milagros	 en	 la	 vida	 de	 Alvin,	 multitud	 de	 hechos
extraños,	y	algunos	de	ellos	maravillosos.	Peggy	cuidándo​lo	durante	toda	su	infancia
sin	que	él	 lo	 supiera.	Los	poderes	que	ha​bía	encontrado	en	su	 interior,	 la	habilidad
para	ver	en	el	corazón	del	mundo	y	persuadirlo	para	que	cambiara	y	mejorara.	Pero
ninguno	 de	 ellos	 le	 había	 dado	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 debería	 hacer	 de	 un
momento	al	siguiente.	Tenía	que	capear	el	temporal	como	mejor	po​día,	siguiendo	los
consejos	 que	 le	 daban.	 Pero	 nadie,	 ni	 siquiera	Margaret,	 estaba	 en	 posesión	 de	 la
verdad:	una	verdad	tan	verdadera	que	sabías	que	era	verdad,	y	sabías	que	lo	que	tú
sabías	 tenía	 que	 ser	 bue​no.	Alvin	 siempre	 tenía	 una	 sombra	 de	 duda	 porque	 nadie
sabía	real​mente	nada,	ni	siquiera	en	el	fondo	de	su	corazón.

Con	 todo	 esto	 pasándole	 por	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 llegar	 a	 ninguna
conclusión,	pronto	descubrió	que	sus	piernas	se	cansaban	y	sus	pies	se	magullaban,
algo	que	no	 le	había	sucedido	mientras	corría	desde	que	Ta-Kumsaw	le	enseñó	por
primera	vez	a	oír	la	canción	verde	y	dejar	que	lo	llenara	con	la	fuerza	de	toda	la	vida
a	su	alrededor.

«Esto	no	me	 lleva	a	ninguna	parte.	Si	corro	como	un	hombre	nor​mal,	avanzaré
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tan	 despacio	 que	 pasará	más	 de	 una	 noche	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 río.	 Tendré	 que
apartar	todo	esto	de	mi	mente	y	dejar	que	la	canción	me	lleve».

Así	que	hizo	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	apartar	todo	lo	demás	de	su	mente.
Buscó	 el	 fuego	 del	 corazón	 de	Margaret,	 que	 siempre	 había	 co​nocido	 tan	 bien

como	 un	 hombre	 puede	 conocer	 su	 propio	 ser.	 Allí	 estaba…	 y	 allí,	 justo	 bajo	 su
propio	fuego	del	corazón,	aquella	chispa	brillante	del	bebé	que	habían	creado	juntos.
Alvin	 se	 concentró	 en	 el	 bebé,	 buscando	 su	 camino	 a	 través	 de	 su	 cuerpecito,
sintiendo	el	lati​do	del	corazón,	el	fluir	de	la	sangre,	la	fuerza	que	le	llegaba	desde	el
cuerpo	 de	 Margaret,	 la	 manera	 en	 que	 sus	 pequeños	 músculos	 se	 flexionaban	 y
extendían	mientras	los	ponía	a	prueba.

Al	explorar	esta	nueva	vida,	este	hombre	futuro,	todas	las	demás	preocupaciones
abandonaron	a	Alvin	y	la	canción	verde	vino	a	él,	y	su	hijo	era	parte	de	ella,	aquel
corazón	latente	era	parte	del	ritmo	de	los	árboles	y	los	pequeños	animales	y	la	hierba
y,	sí,	incluso	del	algodón	cultivado	por	los	esclavos,	todo	vivo.	Los	pájaros	del	cielo,
los	insec​tos	que	se	arrastraban	por	la	tierra,	las	moscas	y	mosquitos,	todos	eran	parte
de	la	música.	Los	caimanes	en	las	orillas	de	lánguidos	ríos	y	charcas	estancadas,	los
ciervos	 que	 todavía	 pastaban	 en	 bosques	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 convertidos	 en
campos	de	algodón,	las	pequeñas	hierbas	que	sanaban	y	envenenaban,	los	peces	del
agua	y	el	zumbido	de	las	personas	dormidas	que,	durante	la	noche,	se	convertían	de
nuevo	en	parte	del	mundo	en	vez	de	luchar	contra	él	como	hace	la	mayoría	de	la	gen​-
te	durante	el	día.

Así	 que	 ya	 no	 estuvo	 cansado,	 ni	 magullado,	 sino	 atento	 y	 lleno	 de	 vigor	 y
bienestar	 cuando	 llegó	 a	 las	 orillas	 del	Mizzippy.	 Había	 cruza​do	muchos	 senderos
transitados	por	carretas	pero	nada	parecido	a	una	carretera,	pues	por	aquella	zona	la
mejor	carretera	era	el	agua,	y	la	más	grande	de	todas	era	el	Mizzippy.

Aunque	era	de	noche,	había	suficientes	estrellas	y	una	rendija	de	luna.	Alvin	veía
el	 ancho	 río	 extendiéndose	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 ca​da	 onda	 del	 agua	 captando	 un
poco	de	luz.	Sin	embargo,	a	medio	cami​no,	estaba	la	niebla	perpetua	que	protegía	la
orilla	occidental	de	la	interminable	e	inquieta	ambición	de	los	europeos.

No	había	ninguna	duda	de	que	Tenskwa	Tawa	sabía	que	Alvin	ve​nía.	Su	cuñada,
Becca,	era	tejedora	de	los	hilos	de	la	vida.	Habría	ad​vertido	el	hilo	de	Alvin	y	cómo
se	movía	 para	 llegar	 a	 la	 frontera	 entre	 los	 hombres	 blancos	 y	 los	 rojos.	 Tenskwa
Tawa	habría	sido	informa​do.	Sabría	que	si	Alvin	iba	allí,	derecho	al	río,	sin	viajar	al
norte	o	al	 sur	siguiéndolo,	era	porque	quería	cruzar	el	agua.	Significaba	que	quería
hablar.

No	era	algo	que	Alvin	hiciera	a	menudo.	No	quería	ser	una	mo​lestia.	Tenía	que
importar.	Y	por	eso	Tenskwa	Tawa	confiaría	en	su	jui​cio	y	acudiría	a	recibirlo.

O	no.	Después	de	todo,	Tenskwa	Tawa	no	acataba	las	órdenes	de	Alvin.	Si	estaba
ocupado,	 entonces	Alvin	 tendría	 que	 esperar.	No	 había	 sucedido	 antes,	 o	 no	 había
tenido	que	 esperar	mucho,	 al	menos.	Pero	Alvin	 sabía	 que	podía	 suceder,	 y	 estaba
preparado	para	esperar	si	era	necesario.	Durante	un	tiempo.
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Pero	si	Tenskwa	Tawa	no	aparecía,	después	de	todo,	¿qué	signifi​caría	eso?	¿Que
su	respuesta	era	no?	¿Que	no	dejaría	que	esos	cinco	mil	hijos	de	Israel	(o	al	menos
hijos	de	Dios,	o	 tal	vez	sólo	hijos	de	sus	 impotentes	padres,	pero	hijos	 igualmente)
pasaran?	¿Qué	haría	Alvin	entonces?

Miró	a	su	izquierda,	no	con	los	ojos,	sino	buscando	los	fuegos	del	corazón	de	la
expedición	 que	 había	 salido	 de	 Barcy	 aquella	 tarde	 para	 devolver	 a	 casa	 a	 los
esclavos	 fugitivos.	Bien:	no	habían	hecho	muchos	avances	el	primer	día,	y	 todavía
estaban	muy	lejos.	Había	mucha	ira	e	incomodidad	en	el	grupo	también,	mientras	los
borrachos	vomitaban	y	los	resacosos	soportaban	el	dolor	de	cabeza	y	los	hombres	que
desea​ban	 estar	 borrachos	 gruñían	 por	 el	 tedio	 del	 viaje	 y	 la	 pobre	 calidad	 de	 los
placeres	a	bordo	de	un	barco	militar.

Aún	más	lejos	se	hallaba	el	barco	que	llevaba	a	Calvin.	Había	también	mucha	ira
en	ese	navío,	pero	de	un	tipo	diferente,	una	especie	de	amarga	sensación	de	derechos
mucho	tiempo	aplazados.	Calvin	había	encontra​do	un	grupo	de	gente	parecida	a	él,
que	opinaba	que	el	mundo	les	debía	algo	y	era	lento	a	la	hora	de	pagárselo.	¿Iban	de
verdad	 a	 México?	 ¿Era	 Calvin	 tan	 tonto	 como	 para	 relacionarse	 con	 esa	 loca
expedición?	Fue​ran	donde	fuesen,	sabía	que	causarían	problemas	cuando	llegaran.

Pero	sobre	todo,	Alvin	se	preguntaba	cómo	iba	a	cruzar	el	río.
Construir	un	puente	para	sí	mismo	no	parecía	 tener	mucho	senti​do.	Pero	era	un

trecho	largo	para	ir	nadando,	y	difícil	con	toda	la	ropa	y	un	arado	de	oro	además,	que
sería	un	ancla	muy	buena	pero	una	al​madía	muy	pobre.

Así	que	empezó	a	abrirse	paso	río	arriba.	El	problema	era	que	cerca	del	agua	solo
había	árboles	y	arbustos,	y	más	allá	no	veía	ningún	bote	amarrado.	Aquel	país	no	era
bueno	 para	 fundar	 granjas	 o	 pescar,	 y	 era	 dudoso	 que	 alguien	 viviera	 demasiado
cerca.	Y	había	caimanes:	podía	ver	sus	fuegos	del	corazón,	oscurecidos	un	poco	por
el	sueño,	excepto	los	de	los	hambrientos.	Sí	que	les	gustaría	digerir	un	trozo	de	carne
de	hombre	mientras	yacían	tumbados	en	la	orilla	del	río	sopor​tando	el	calor	del	día.

No	te	despiertes	por	mí,	le	murmuró	a	un	caimán	cercano.	Sigue	donde	estás,	hoy
no	soy	para	ti.

Finalmente,	advirtió	que	no	iba	a	haber	ningún	bote	a	menos	que	él	creara	uno.
Así	que	encontró	un	árbol	muerto	y	medio	caído	(cosa	que	no	es​caseaba	en	esa

tierra	desatendida)	y	consiguió	que	soltara	las	raíces	que	lo	mantenían	sujeto	a	tierra.
Con	una	gran	sacudida	cayó	al	agua.	Al​vin	eliminó	todas	las	ramas	que	sobraban.	El
árbol	 llevaba	 allí	 de	 pie	 tanto	 tiempo,	 casi	muerto,	 que	 era	madera	 seca,	 y	 flotaba
bien.	Le	dio	un	poco	más	de	forma	y	luego	se	abrió	camino	entre	los	arbustos	y	pi​-
sando	raíces	hasta	que	estuvo	tan	cerca	del	leño	que	no	tuvo	que	nadar	mucho	para
alcanzarlo.

Subir	a	él	fue	un	poco	problemático,	ya	que	tenía	tendencia	a	rodar,	y	a	Alvin	se
le	ocurrió	que	se	parecía	bastante	al	gran	árbol	que	bajó	con	la	riada	del	río	Hatrack	el
día	de	su	nacimiento.	«Lo	que	mató	a	mi	hermano	Vigor	es	ahora	mi	vehículo	para
pasar».
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Pero	pensar	en	el	pasado	 le	 recordó	 todos	aquellos	años	de	 su	 in​fancia,	 cuando
parecía	que	 todos	 los	malos	accidentes	que	 le	 sucedían	estaban	 relacionados	con	el
agua.	Su	padre	lo	había	recalcado	a	menu​do,	y	no	por	una	especie	de	superstición	ni
coincidencia.	El	agua	esta​ba	decidida	a	cargárselo,	eso	era	lo	que	decía	Alvin	Senior.

Y	no	 era	 del	 todo	 falso.	No,	 el	 agua	 en	 sí	misma	no	 tenía	 ninguna	voluntad	ni
deseo	 de	 dañarlo	 ni	 nada.	 Pero	 al	 agua	 rompía	 y	 oxidaba	 y	 erosionaba	 y	 fundía	 y
enfangaba	de	modo	natural	todo	por	lo	que	pa​saba	o	atravesaba.	Era	una	herramienta
natural	del	Deshacedor.

Al	pensar	en	su	antiguo	enemigo,	que	tan	a	menudo	lo	había	lleva​do	a	las	puertas
de	la	muerte,	experimentó	aquella	extraña	sensación	de	su	infancia.	La	sensación	de
que	algo	lo	vigilaba	desde	más	allá	de	la	pe​riferia	de	su	visión.	Pero	cuando	volvía	la
cabeza,	 quien	 lo	 observaba	 parecía	 huir	 hacia	 dondequiera	 que	 estuviese	 ahora	 el
borde	de	su	vi​sión.	Allí	nunca	había	nada.	Pero	ése	era	el	problema:	el	Deshacedor
«era»	nada,	o	al	menos	era	un	amante	de	nada,	y	deseaba	convertirlo	todo	en	nada,	y
no	descansaría	hasta	que	todo	quedara	destruido	y	ba​rrido	y	desapareciera.

Alvin	se	alzaba	contra	él.	«Soy	un	enclenque	fútil	y	patético	—pen​só	Alvin—.	No
puedo	construir	más	rápido	de	lo	que	el	Deshacedor	destruye.	Sin	embargo,	me	sigue
odiando	por	intentarlo.

»O	 tal	 vez	 no	 me	 odia.	 Tal	 vez	 es	 una	 criatura	 salvaje,	 constante​mente
hambrienta,	y	yo	simplemente	huelo	igual	que	su	presa.	No	hay	malicia».

¿No	era	destruir	una	parte	de	construir?	Todo	era	parte	del	mismo	gran	fluir	de	la
naturaleza.	 ¿Por	 qué	 debería	 él	 ser	 enemigo	 del	 Desha​cedor,	 cuando	 realmente
trabajaban	 juntos,	 el	 hacedor	 y	 el	 deshacedor,	 el	 hacedor	 creando	 cosas	 de	 los
escombros	de	lo	que	fuese	que	el	des​hacedor	destruía.

Alvin	se	estremeció.	¿Qué	había	estado	a	punto	de	hacer?	¿En	qué	había	estado
pensando?

Había	un	 fuego	del	 corazón	cerca	de	él.	Y	hambriento.	Aquel	 cai​mán	al	que	 le
había	dicho	que	se	apartara.	Al	parecer	había	cambiado	de	opinión,	al	ver	a	Alvin	allí
de	 pie	 con	 agua	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	Mizzippy,	 apoyando	 las	manos	 en	 un	 leño
flotante	y	cargado	con	un	pesado	arado	al	hombro.

Alvin	 sintió	 las	 fauces	 cerrarse	 sobre	 su	 pierna	 y	 tirar	 inmediata​mente	 hacia
abajo,	un	brusco	tirón	que	le	hizo	perder	pie	y	sumergirse	en	el	agua.

Luchó	para	impedir	que	los	reflejos	de	su	cuerpo	lo	dominaran:	agitar	los	brazos
lleno	de	pánico	para	intentar	nadar	en	busca	de	aire	no	le	serviría	de	mucho	con	un
caimán	apresándole	una	pierna.

El	 caimán	 sacudió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	Alvin	 sintió	 el	músculo	 del
muslo	tirar	del	hueco	de	la	cadera.	Al	siguiente	intento,	el	caimán	se	lo	arrancaría.

Alvin	 entró	 en	 la	 mente	 del	 caimán	 para	 persuadirlo	 de	 que	 lo	 sol​tara.	 Algo
sencillo,	decirle	a	un	animal	de	mente	débil	cómo	tenía	que	ver	el	mundo.	«No	soy
comida,	ni	una	presa,	peligro,	márchate».

Sólo	que	el	caimán	no	tenía	ningún	interés	en	esta	historia.	Lo	que	Alvin	sintió	en
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su	 fuego	 del	 corazón	 fue	 algo	 antiguo	 y	malicioso.	 No	 era	 hambre.	 Sólo	 quería	 a
Alvin	muerto.	Pudo	 sentir	 su	 ansia	 por	 des​trozarlo,	 un	 frenesí	 acumulándose	 en	 su
interior.

Y	percibió	otros	fuegos	del	corazón	acercándose.	Más	caimanes,	atraídos	por	las
sacudidas	en	el	agua.

¿Por	qué	no	quería	responder	este	caimán?
«Porque	estás	en	el	agua,	bobo.
»No,	he	estado	en	el	agua	un	millar	de	veces	sin	correr	peligro	y…
»No	hay	tiempo	para	resolver	esto	ahora.	Si	no	puedo	hacerlo	con	persuasión,	lo

haré	de	otro	modo».
Alvin	 extendió	 su	 poder,	 y	 cerró	 las	 fosas	 nasales	 del	 caimán	 y	 le	 dijo	 que

necesitaba	aire	y	no	podía	respirar.
No	importó.	Al	caimán	no	le	importó.
Y	ahora	Alvin	supo	que	estaba	 luchando	con	algo	mucho	más	pe​ligroso	que	un

caimán.	Los	animales	querían	vivir,	y	nunca	lo	olvida​ban.	Así	que	si	a	ese	caimán	no
le	importaba	no	poder	respirar…

Otra	sacudida.	Alvin	sintió	la	articulación	de	la	cadera	soltarse	por	dentro.	Ahora
eran	 solo	 ligamentos	 y	 músculos	 y	 piel	 lo	 que	 sujetaba	 la	 pierna	 a	 su	 cuerpo.	 El
caimán	lo	desgarraría	de	un	momento	a	otro.

El	dolor	era	terrible,	pero	Alvin	cerró	su	mente	a	eso.	No	había	veni​do	hasta	allí
sorteando	 tantos	 peligros	 para	morir	 en	 un	 río	 de	 la	manera	 en	 que	 el	Deshacedor
había	intentado	matarlo	antes	tantas	veces.

Alvin	se	quitó	el	arado	del	hombro	y	golpeó	con	su	pesado	extre​mo	la	boca	del
caimán.

Con	un	extremo	del	arado	viviente	entre	los	dientes,	el	caimán	in​tentó	romperlo.
Eso	 significaba	 soltar	 su	presa	 sobre	 la	pierna	de	Alvin.	Pero	 él	 no	pudo	 liberar	 la
pierna:	 los	huesos	separados	de	 los	múscu​los	no	funcionaban	bien	y	 la	pierna	no	le
obedecía.	 Ni	 tampoco	 podía	 extender	 las	 manos	 y	 soltarse	 la	 pierna,	 porque	 las
necesitaba	ambas	pa​ra	sostener	el	arado.	Por	lo	que	sabía,	el	plan	del	Deshacedor	era
qui​tarle	el	arado	y	hundirlo	en	el	fondo	del	río,	y	Alvin	no	estaba	dispuesto	a	que	así
fuera.	Había	puesto	una	buena	parte	de	sí	mismo	en	aquel	arado,	y	no	iba	a	perderlo
sin	librar	una	buena	batalla.

Los	otros	caimanes	se	acercaban.	Alvin	entró	en	el	más	cercano	y	trató	de	guiarlo
para	 que	 atacara	 al	 caimán	 que	 lo	 sujetaba.	 Pero	 aun​que	 este	 segundo	 animal	 no
estaba	 lleno	 de	 malicia,	 tampoco	 le	 res​pondía.	 Tenía	 miedo	 de	 obedecerle.	 El
Deshacedor	podía	meter	miedo	en	el	corazón	del	animal	con	más	 fuerza	que	Alvin
podía	hacerle	sen​tir	hambre.	Se	retiró.	Los	demás	caimanes	esperaron	en	semicírculo,
a	unos	tres	metros	de	distancia,	observando	la	pelea	en	el	agua.

El	 caimán	 estaba	 todavía	 intentando	 roer	 el	 arado,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 mordía,
Alvin	lo	metía	más	y	más	profundamente	entre	sus	fauces.	El	arado	era	más	grueso
que	 la	pierna	de	Alvin.	Y	finalmente,	cuando	los	dientes	dejaron	de	sujetarlo,	pudo
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torcer	el	cuerpo	y	liberar	la	pier​na	herida.
En	ese	momento	el	caimán	hizo	su	movimiento,	intentando	alejar​se	con	el	arado

en	la	boca.	Pero	Alvin	estaba	preparado.	Se	agarró	a	la	espalda	del	caimán	y	cubrió
toda	 su	 cabeza	 con	 un	 gran	 abrazo	 de	 oso,	 cerrando	 con	 fuerza	 las	mandíbulas	 en
torno	al	arado.

Eso	molestó	 al	 caimán.	 El	 arado	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 las	 fauces	 se
cerraran,	y	con	Alvin	agarrado	con	tanta	fuerza	no	podía	ni	tragar	ni	abrir	la	boca	lo
suficiente	para	soltarlo.	Además,	sus	fosas	na​sales	estaban	todavía	cerradas,	y	aunque
Alvin	había	respirado	varias	veces	durante	la	pelea,	el	caimán	llevaba	varios	minutos
sin	tomar	aire.	¿Cuánto	tiempo	podían	aguantar	los	pulmones	de	un	caimán?

Mucho,	descubrió	Alvin,	mientras	seguía	agarrado,	apretando	más	y	más	fuerte.
Al	cabo	de	un	rato,	advirtió	que	el	caimán	ya	no	se	debatía.
Con	todo,	continuó	agarrado.
Sí,	 allí	 estaba.	 Un	 último	 estertor,	 un	 débil	 intento	 por	 subir	 a	 la	 su​perficie	 y

respirar.
Y	en	ese	momento	Alvin	liberó	sus	fosas	nasales.	Porque	desde	lue​go	no	estaba

dispuesto	a	dejar	que	el	Deshacedor	lo	obligara	a	matar	a	un	caimán	completamente
inocente	que	no	habría	hecho	daño	a	nadie	si	el	Deshacedor	no	lo	hubiera	obligado.

Alvin	 se	 levantó,	 equilibrándose	 sobre	 su	 pierna	 buena,	 alzando	 la	 cabeza	 del
caimán	por	encima	del	agua.	De	inmediato	empezó	a	sacu​dirse	débilmente,	sorbiendo
aire	por	 la	boca	entreabierta	y	 las	 fosas	nasales.	Entonces	Alvin	 lo	 colocó	 sobre	 el
leño.	Su	boca	permaneció	 abierta	y	Alvin	 agarró	 el	 saco,	 con	el	 arado	dentro,	 y	 lo
sacó	de	 la	boca	del	 caimán.	Luego	empujó	de	nuevo	al	 caimán	al	 agua	y	esta	vez,
cuando	le	dijo	que	se	marchara,	el	animal	lo	escuchó	y,	débilmente,	em​pezó	a	alejarse
nadando.

Los	 otros	 caimanes	 saltaron	 sobre	 el	 caimán	 debilitado	 y	 lo	 arras​traron	 bajo	 el
agua.

«¡No!	—gritó	Alvin	en	sus	mentes—.	Soltadlo.	Marchaos.	Soltadlo».
Ellos	obedecieron.
Y	mientras	se	marchaban,	a	Alvin	le	pareció,	sólo	un	momento,	que	nadando	con

ellos	 había	 una	 criatura	 reptilesca	 que	 no	 era	 un	 caimán,	 sino	más	 bien	 una	 feroz
salamandra,	su	brillo	oscurecido	por	las	aguas	enfangadas	del	Mizzippy.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 Thrower	 dijo	 en	 su	 iglesia,	 cuando	 Armadura-de-Dios	 lo	 vio
aterrorizarse	por	lo	que	rodeaba	las	paredes?	¿O	fue	sólo	un	engaño	de	la	vista	debido
a	que	el	dolor	era	tan…	atroz?

Alvin	arrastró	la	pierna	mala	y	el	saco	con	el	arado	hasta	la	orilla	y	se	quedó	allí
tendido,	jadeando.

Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 incluso	 aquello	 sería	 una	 victoria	 para	 el
Deshacedor.	«No	quería	que	cruzase	el	río.	Por	tanto,	debo	cru​zarlo,	y	sin	tardanza,	o
seguirá	ganando».

Con	 el	 agua	 para	 ayudarle	 a	 soportar	 el	 peso	 agónico	 de	 su	 pierna	 dislocada,
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Alvin	medio	saltó	medio	nadó	hasta	el	leño	y	puso	el	saco	encima	y	se	encaramó.	Le
hizo	falta	más	que	fuerza	física:	tuvo	que	uti​lizar	su	poder	para	impedir	que	el	tronco
rodara	con	él.	Pero	por	fin	se	subió	a	él,	y	lo	dirigió	hasta	la	corriente	del	río.

Ante	él	esperaba	la	pared	de	niebla.	Era	la	seguridad.	Si	llegaba	has​ta	allí,	estaría
bajo	 la	 influencia	de	Tenskwa	Tawa,	que	 tenía	 todo	el	po​der	del	pueblo	rojo	 tras	 la
creación	de	aquella	niebla.	El	Deshacedor	sin	duda	no	podría	penetrar	allí.

Alvin	continuó,	a	pesar	de	la	bruma	de	dolor	que	amenazaba	con	hundirlo	en	la
inconsciencia.	No	podía	concentrarse	 lo	 suficiente	para	 ir	más	 rápido	o	para	que	 le
resultara	más	 fácil	 chapotear.	 Ni	 podía	 des​viar	 su	 atención	 para	 atender	 su	 cadera
dislocada.	Seguía	chapoteando	y	chapoteando,	sabiendo	que	la	corriente	lo	desviaba
hacia	la	izquier​da	y	corriente	abajo,	más	lejos	de	donde	quería	ir.

La	niebla	se	cerró	a	su	alrededor.	Y	con	la	oleada	de	alivio	que	lo	barrió,	por	fin
se	sumió	en	la	inconsciencia.

Se	despertó	y	encontró	a	un	hombre	negro	inclinado	sobre	él.
El	 hombre	 hablaba	 en	 un	 idioma	 que	 Alvin	 no	 comprendía.	 Pero	 lo	 había

escuchado	antes.	No	recordaba	dónde.
Alvin	yacía	de	espaldas.	En	arena	seca.	Debía	de	haber	cruzado.
O	tal	vez	alguien	lo	había	encontrado	en	el	río	y	lo	había	llevado	a	la	otra	orilla.
Era	difícil	preocuparse.
La	voz	del	hombre	se	volvió	más	apremiante.	Y	entonces	su	sig​nificado	se	volvió

muy	claro	cuando	unas	manos	grandes	y	fuertes	tiraron	de	su	pierna	herida	y	otro	par
de	 manos	 sujetaron	 su	 muslo,	 ha​ciendo	 rozar	 hueso	 contra	 hueso	 en	 un	 cegador
destello	de	agonía.	No	funcionó,	el	hueso	no	quiso	volver	a	su	hueco,	y	cuando	los
hombres	 dejaron	que	 la	 pierna	 regresara	 a	 su	 posición	dislocada	 el	 dolor	 se	 vol​vió
demasiado	intenso	y	Alvin	se	desmayó.

Despertó	de	nuevo,	 quizás	 apenas	un	momento	después,	 y	 de	nue​vo	 el	 hombre
habló	e	hizo	gestos	y	Alvin	alzó	una	débil	mano.

—Espera	—dijo—.	Espera	un	momento.
Pero	si	comprendieron	sus	palabras	o	su	gesto,	no	dieron	muestras	de	ello.	Alvin

vio	que	eran	varios,	y	estaban	decididos	a	recomponerle	la	cadera,	y	nada	que	dijera
iba	a	detenerlos.

Así	 que,	 con	 desesperada	 prisa,	 escrutó	 su	 propio	 cuerpo	 y	 encon​tró	 los
ligamentos	que	bloqueaban	el	camino	y,	esta	vez,	cuando	ellos	tiraron	y	empujaron,
Alvin	dispuso	 las	cosas	para	que	 la	parte	superior	del	hueso	del	muslo	superara	 los
obstáculos.	 Vaciló	 momentáneamen​te	 en	 el	 borde	 del	 hueco,	 y	 entonces,	 con	 una
sacudida,	encajó	en	el	lu​gar	que	le	correspondía.

Alvin	volvió	a	desmayarse.
Cuando	despertó,	estaba	en	un	 lugar	diferente,	en	el	 interior	de	al​gún	recinto,	y

solo,	aunque	fuera	oyó	voces	en	un	idioma	extraño	que	no	era	el	mismo	de	antes.
¿Fuera	de	dónde?
«Abre	los	ojos,	bobo,	y	mira	dónde	estás».
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Una	 cabaña.	 Una	 cabaña	 vieja,	 que	 necesitaba	 barro	 fresco	 para	 taponar	 los
agujeros	de	las	paredes.	Deshabitada	desde	hacía	tiempo,	al	parecer.

La	puerta	se	abrió.	Entró	un	negro	distinto	al	de	antes.	Y	ahora	Alvin	vio	que	le
resultaba	 familiar.	 Iba	 vestido	 con	 un	 atuendo	 que	 consistía	 en	 plumas	 y	 pieles	 de
animal	dispuestas	para	dar	la	impresión	de	desnudo	decorado.	No	como	un	piel	roja.
Tal	vez	como	un	africano.	Posiblemente	vestía	como	lo	había	hecho	en	su	tierra	natal,
antes	de	que	lo	convirtieran	en	esclavo.

Pero	Alvin	ya	lo	había	visto	en	la	cubierta	de	un	barco.
—Yo	saber	inglés	—dijo	el	hombre.
Era	 cierto,	 los	 esclavos	 del	 barco	 no	 solían	 hablar	 inglés.	 Algunos	 hablaban

español,	y	la	mayoría	utilizaba	el	idioma	de	los	mexica,	pe​ro	esos	dos	idiomas	eran
un	misterio	para	Alvin.

—Estabas	en	el	Reina	Yazoo	—dijo	Alvin.
El	hombre	pareció	desconcertado.
—El	barco	del	río	—dijo	Alvin—.	Tú.
El	hombre	asintió,	feliz.
—¡Tú	en	el	barco!	Tú	poniste	yo…	a	nosotros…	¡fuera	del	barco!
—Sí	—dijo	Alvin—.	Os	liberamos.
El	 hombre	 se	 arrodilló	 junto	 al	 camastro	 de	 Alvin	 y	 luego	 se	 incli​nó	 para

abrazarlo.	Alvin	le	devolvió	el	abrazo.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—preguntó.
De	nuevo	el	hombre	pareció	desconcertado.	Al	parecer	Alvin	ha​bía	llegado	más

allá	de	su	límite	con	el	inglés.
Alvin	trató	de	sentarse,	pero	el	hombre	lo	obligó	a	tenderse	de	nuevo.
—Duerme,	duerme	—dijo.
—No,	ya	he	dormido	suficiente.
—¡Duerme,	duerme!	—insistió	el	hombre.
¿Cómo	 podía	 explicarle	 Alvin	 que,	 mientras	 habían	 estado	 ha​blando	 y

abrazándose,	 Alvin	 había	 comprobado	 su	 pierna,	 encontra​do	 todas	 las	 heridas	 (los
puntos	lastimados	en	la	articulación,	los	lu​gares	donde	los	dientes	del	caimán	habían
desgarrado	la	piel)	y	los	había	curado?

Todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 levantar	 la	 pierna	 que	 antes	 estaba	 dis​locada	 y
mostrar	 que	 podía	moverla	 libremente.	El	 hombre	 lo	miró	 con	 sorpresa,	 y	 trató	 de
hacerle	bajar	la	pierna,	pero	Alvin	en	cambio	le	mostró	que	donde	le	había	mordido
el	caimán	no	había	cicatrices.

El	 hombre	 de	 repente	 se	 echó	 a	 reír	 y	 tiró	 de	 la	manta	 que	 aún	 cu​bría	 la	 otra
pierna	 de	 Alvin.	 Al	 parecer	 pensaba	 que	 Alvin	 estaba	 bro​meando	 enseñándole	 la
pierna	que	no	había	resultado	herida.	Pero	cuando	también	ésta	resultó	estar	ilesa,	el
hombre	se	levantó	y	retro​cedió	lentamente.

—¿Dónde	está	mi	ropa?	—preguntó	Alvin.
En	respuesta	el	hombre	salió	corriendo	por	la	puerta	a	la	luz	del	día.
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Alvin	se	levantó	y	buscó	en	la	semipenumbra	de	la	cabaña,	pero	no	era	la	ropa	lo
que	 buscaba.	 El	 saco	 había	 desaparecido,	 y	 con	 él	 el	 ara​do.	 ¿Se	 había	 caído	 al
Mizzippy?	¿O	lo	había	conservado	hasta	llegar	a	la	orilla	donde	ahora	se	encontraba
y	lo	tenían	estos	hombres?

Buscó	 con	 su	 poder	 el	 cálido	 brillo	 del	 arado.	 Pero	 no	 era	 como	 un	 fuego	 del
corazón,	una	chispa	brillante	en	un	mar	titilante.	El	arado	era	oro	vivo,	sí,	pero	oro	de
todas	formas,	sin	ningún	fuego	de	la	vida.	Si	Alvin	sabía	dónde	buscarlo,	siempre	lo
encontraba	fácilmente.	Pero	nunca	lo	había	buscado	sin	saber	ya	dónde	estaba.

Finalmente	se	ató	la	manta	a	la	cintura	a	modo	de	falda.	Tal	vez	ellos	no	creyeran
que	 pudiera	 sanar	 tan	 rápido,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 su	 cautela	 o	 su	modestia	 le
impidiera	encontrar	lo	que	se	había	perdido.

Salió	a	la	brillante	luz	del	día:	luz	de	la	mañana,	así	que	tal	vez	no	había	dormido
tanto.	Si	era	en	efecto	la	mañana	del	mismo	día.	¿Por	qué	tendría	que	haber	dormido
más	tiempo?	Se	había	sentido	perfec​tamente	revigorizado	por	la	canción	verde,	justo
antes	 de	 su	 lucha	 con	 el	 caimán.	 Y	 la	 lucha	 no	 había	 durado	 tanto.	 Unas	 cuantas
sacudidas	y	se	acabó.	¿Por	qué	lo	había	agotado	tanto?	Aparte	del	dolor	y	la	pér​dida
de	sangre	y	la	energía	que	le	hizo	falta	para	ayudarlos	a	poner	la	cadera	en	su	sitio,	no
tendría	 por	 qué	 haberle	 supuesto	 un	 gran	 esfuer​zo.	 No,	 tenía	 que	 ser	 la	 misma
mañana.	No	había	perdido	un	día.

Repararon	 en	 él	 rápidamente,	 y	 unos	 cuantos	 negros	 corrieron	 a	 su	 encuentro.
Tenían	 que	 ser	 los	 esclavos	 que	Arturo	 Estuardo	 y	 él	 habían	 liberado	 a	 bordo	 del
Reina	Yazoo,	los	hombres	que	Steve	Austin	pla​neaba	usar	como	intérpretes	y	guías	en
México,	 ya	 que	 habían	 sido	 es​clavos	 allí.	 Así	 que	 no	 tenían	 ningún	 motivo	 para
hacerle	daño.

—Mi	saco	—dijo—.	Un	saco	casero,	lo	llevaba	al	hombro,	era	pe​sado	—hizo	el
gesto	de	quitárselo	y	ponérselo.

De	inmediato,	ellos	lo	entendieron.
—¡Espíritu	 de	 oro!	—gritó	 el	 que	 había	 hablado	 con	 él	 momentos	 antes	 en	 la

cabaña—.	¡Oro	que	vuela!
Corrió	unos	cuantos	pasos,	luego	llamó	a	Alvin	para	que	lo	si​guiera.
Encontró	el	arado,	fuera	del	saco,	flotando	en	el	aire	a	un	metro	del	suelo.	Tres

negros	estaban	sentados	formando	un	triángulo	perfecto,	mirando	el	arado,	cada	uno
con	una	mano	extendida	hacia	él.

El	 guía	 de	 Alvin	 los	 llamó	 mientras	 se	 acercaban,	 y	 lentamente	 los	 tres	 se
levantaron,	pero	sin	apartar	las	manos.	El	arado	permaneció	equidistante	entre	ellos	y
a	un	metro	del	suelo.	Con	cuidado,	se	vol​vieron	y	empezaron	a	caminar	hacia	Alvin.

—No	tomar	—dijo	el	guía—.	No	dejarse.
Alvin	 advirtió	 que	 el	 arado,	 simplemente,	 no	 se	 dejaba	 tomar	 por	 otra	 mano.

Mantenía	la	distancia	entre	las	manos	que	intentaban	al​canzarlo.
Excepto	las	manos	de	Alvin.	Se	acercó,	tendió	la	mano,	y	el	arado	no	se	apartó.

Casi	 saltó	a	 sus	manos.	Naturalmente,	 tuvo	que	 soltar	 la	manta,	pero	viéndose	casi
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desnudo	ante	ellos,	Alvin	se	limitó	a	decir:
—¿Tenéis	mi	ropa	en	alguna	parte,	por	favor?	¿Y	el	saco	donde	lle​vaba	el	arado?
Entre	montones	de	sonrisas	y	de	gestos	con	la	cabeza,	Alvin	se	en​contró	vestido:

de	hecho,	incluso	intentaron	levantarle	las	dos	piernas	a	la	vez	para	metérselas	en	las
perneras	de	los	pantalones.

—¡No!	—dijo	firmemente—.	Llevo	vistiéndome	solo	desde	que	era	pequeño.
Con	 cuidado,	 depositó	 el	 arado	 en	 la	 hierba	 húmeda.	Debía	 de	 ha​ber	 caído	 un

montón	de	rocío.	O	tal	vez	hubiese	llovido	durante	la	no​che.	En	el	momento	en	que
lo	soltó,	ellos	se	abalanzaron	hacia	delante,	intentando	sostenerlo,	lo	que	causó	que	el
arado	se	elevara	en	el	aire.

—¡Oro	que	vuela!	—le	advirtió	el	guía.
—Es	un	arado	—dijo	Alvin—.	Tiene	que	estar	en	la	tierra.
De	 hecho,	 había	 sido	 forjado	 para	 que	 se	 hundiera	 en	 la	 tierra	 y	 la	 agitara,

destripando	terrones	y	desnudando	el	suelo	al	calor	del	sol.	Y	en	ese	momento	Alvin
comprendió	 la	 naturaleza	 del	 arado.	 Todo	 aquel	 tiempo	 había	 estado	 pensando	 en
aquello	de	lo	que	estaba	hecho,	el	oro	vivo,	pero	era	antes	que	nada	un	arado,	antes
de	 convertirse	 en	 oro,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 destinado	 a	 su
corres​pondiente	 uso.	 Que	 una	 cosa	 estuviera	 hecha	 de	 un	 metal	 que,	 al	 fun​dirse,
podía	 valer	 un	montón	 de	 dinero,	 no	 significaba	 que	 no	 siguiera	 siendo	 al	mismo
tiempo	la	cosa	que	tenía	que	ser.

Vestido	ya,	con	el	saco	en	una	mano,	Alvin	simplemente	lo	abrió	sobre	el	arado
en	el	aire,	y	luego	se	cargó	el	saco	al	hombro.	Encajó	dó​cilmente	en	su	sitio,	como
siempre.

Los	hombres	suspiraron	al	verlo.
Y	entonces	otro	negro	se	acercó,	sosteniendo	con	cuidado	algo	en	un	puñado	de

hojas.	Brillaba	al	sol	como	cristal,	y	Alvin	lo	reconoció	de	inmediato.	Si	le	quedaba
alguna	 duda	 de	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 los	 mismos	 que	 Arturo	 Estuardo	 y	 él
habían	liberado	en	el	Reina	Yazoo,	se	esfumó,	porque	el	cubo	de	cristal	que	sostenía
el	hombre	esta​ba	hecho	con	una	gota	de	su	propia	sangre	en	agua.	Les	había	dado	dos
cubos	como	aquél	en	el	Reina	Yazoo,	para	que	los	usaran	como	prue​ba	ante	los	pieles
rojas	del	otro	lado	del	río.	Ellos	sabrían	que	este	tipo	de	cosas	sólo	podía	hacerlas	el
propio	Tenskwa	Tawa	o	alguien	a	quien	él	hubiera	enseñado,	y	 les	conseguirían	un
pasaje	seguro.	Al	parecer	ha​bía	funcionado.

—Bien	—dijo	Alvin—.	¿Dónde	estoy,	y	dónde	está	Tenskwa	Tawa?
—Profeta	Rojo	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Ten-si-ki-wa	Ta-wa.
La	forma	en	que	lo	pronunció	se	parecía	más	a	la	manera	en	que	los	pieles	rojas

decían	el	nombre	del	Profeta.	Bueno,	hablar	otras	lenguas	no	era	el	don	de	Alvin,	eso
ya	 era	 más	 que	 sabido	 y	 no	 iba	 a	 cortarse	 por	 haber	 llamado	 a	 su	 amigo	 por	 un
nombre	equivocado	todos	estos	años.

—Ten-sa-ka-wa	Ta-wa	—murmuró.
Uno	de	los	hombres	intentó	corregirlo,	pero	Alvin	lo	dejó	correr.	Tenskwa	Tawa
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llevaba	 años	 respondiendo	 a	 ese	 nombre,	 y	 de	 haberle	 importado	 lo	 habría
mencionado	a	esas	alturas.

—Nosotros	quedamos	—dijo	el	guía—.	Esperando.
Así	 que	 Tenskwa	 Tawa	 acudiría.	 Bien,	 Alvin	 podía	 esperar	 como	 cualquiera:

sobre	 todo	 ahora	 que	 iba	 vestido	 y	 había	 recuperado	 el	 ara​do.	 También	 le
tranquilizaba	descubrir	que	el	arado	podía	cuidar	de	sí	mismo.	Un	arado	que	vuela	de
tu	mano	 cuando	 intentas	 agarrarlo	 sería	 difícil	 de	 fundir.	Aunque	 eso	no	 implicaba
que	algún	hechizo	po​deroso	no	pudiera	lograrlo.	Con	todo,	no	era	algo	fácil	para	un
ladrón.	Ahora	que	lo	sabía,	Alvin	se	preocuparía	un	poco	menos	por	el	arado.

Alvin	se	pasó	lo	que	quedaba	de	la	mañana	intentando	aprender	los	nombres	de
algunos	 de	 los	 hombres,	 pero	 se	 convirtió	 en	 un	 juego	 de	 risas	 por	 su	 mala
pronunciación.	 Por	 lo	 que	 deducía,	 no	 le	 estaban	 di​ciendo	 sus	 nombres,	 sino
haciéndole	decir	palabras	malsonantes	en	su	idioma.

Hubo	comida	a	mediodía,	pero	 también	ésta	fue	extraña	y	desco​nocida.	Un	pan
delgado	como	una	torta,	solo	que	más	fino,	untado	con	una	pasta	picante	que	podría
haber	 sido	 de	 habichuelas	 aplastadas,	 aun​que	 no	 era	 así.	 Estaba	 buena,	 de	 todas
formas.	 Picaba	 bastante,	 y	 beber	 agua	 no	 servía	 de	 nada,	 pero	 tenían	 fruta	 en	 una
cesta	y	un	bocado	le	alivió.	Y	al	cabo	de	un	rato	se	acostumbró	al	picor	y	acabó	por
gustar​le	más	o	menos.

Después	de	 la	comida,	Alvin	se	 fue	a	pasear	para	 intentar	orientar​se.	Descubrió
que	toda	la	tropa	lo	seguía,	como	niños	de	un	pueblo	pequeño	detrás	de	un	forastero.
No	estaba	seguro	de	si	lo	estaban	pro​tegiendo	o	si	lo	vigilaban	para	asegurarse	de	que
no	escapara	o	si	sim​plemente	sentían	curiosidad	por	ver	qué	hacía	a	continuación.

Descubrió	que	estaban	en	una	isla	ancha	y	llana	cerca	de	la	ribera	izquierda	del
Mizzippy.	 La	 niebla,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 del	 río,	 acaba​ba	 en	 la	 orilla,	 fina	 como
manteca	cortada	con	un	cuchillo.	Y	había	ca​noas	en	la	orilla	del	canal	que	separaba	la
isla	 de	 la	 orilla	 principal.	 Así	 que	 aquellos	 hombres	 no	 eran	 prisioneros.	 Alvin	 se
sintió	 aliviado	 por	 eso.	 Imaginó,	 sin	 embargo,	 que	 escoger	 esa	 isla	 grande	 como
morada	podría	haber	sido	algún	tipo	de	compromiso	alcanzado	por	Tenskwa	Tawa	y
los	 pieles	 rojas	 que	no	querían	hacer	 ninguna	 excepción	 a	 la	 regla	 de	 que	 sólo	 los
rojos	podían	vivir	 al	oeste	del	 río,	y	 aquellos	que	creían	que	 los	 esclavos	 fugitivos
entraban	en	una	categoría	diferente	a	la	de	los	hombres	blancos	con	armas	de	fuego	y
hachas.

Tenskwa	Tawa	llegó	esa	tarde	con	gran	algarabía.	De	repente	un	montón	de	pieles
rojas	empezaron	a	aullar	y	a	gritar	como	si	fueran	a	la	guerra:	Alvin	había	oído	ese
sonido	antes,	cuando	los	guerreros	lo	hicieron	prisionero,	antes	de	que	el	Mizzippy	se
convirtiera	en	línea	di​visoria.	Era	un	sonido	terrible,	y	por	un	momento	se	preguntó	si
los	 pieles	 rojas	 de	 esta	 orilla	 habían	 estado	 aprovechando	 los	 años	 de	 paz	 para
prepararse	para	la	guerra.	Pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	los	gri​tos	y	cánticos	eran	el
equivalente	rojo	a	los	vítores,	hosannas,	aleluyas	y	hurras.

Tenskwa	Tawa	emergió	del	bosque	en	la	otra	orilla	del	canal,	y	los	pieles	rojas	lo
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rodearon	y	 lo	guiaron	hasta	una	canoa	grande.	Lo	lleva​ron	en	volandas	para	que	ni
siquiera	se	mojara	 los	pies	y	 lo	depositaron	en	la	canoa,	y	 luego	saltaron	a	bordo	y
remaron	 furiosamente,	 de	 mo​do	 que	 cruzó	 el	 agua	 como	 una	 piedra	 que	 rebota.
Luego	lo	alzaron	de	nuevo	y	lo	llevaron	a	la	orilla	y	lo	depositaron	justo	delante	de
Alvin.

Así	que	allí	estaba	Alvin,	con	veinticinco	negros	formando	semicírculo	tras	él,	y
Tenskwa	 Tawa,	 con	 el	 mismo	 número	 de	 pieles	 rojas	 formando	 otro	 semicírculo
detrás.

—¿Es	 igual	 cuando	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 se	 reúne	 con	 el	 rey	 de	 Francia?	 —
preguntó	Alvin.

—No	—respondió	Tenskwa	Tawa—.	No	tenemos	suficientes	ar​mas,	ni	suficiente
ropa.

Lo	cual	era	cierto.	Aunque	comparados	con	 los	negros	 los	pieles	 rojas	parecían
muy	emperifollados,	pues	había	partes	de	sus	cuerpos	cubiertas	aquí	y	allá	con	pieles
de	ciervo	o	 tela.	«Si	yo	me	vistiera	así,	—pensó	Alvin—,	el	sol	me	asaría	y	estaría
listo	para	ser	servido».

—Me	 alegra	 que	 vinieras	 —dijo	 Tenskwa	 Tawa—.	 También	 quería	 hablar
contigo.

—¿Sobre	esta	gente?
—¿Ellos?	No	son	ningún	problema.	Mientras	duerman	en	la	isla,	pueden	moverse

libremente	por	la	orilla.	Allí	están	sus	granjas.	La​mentaremos	verlos	marchar,	cuando
te	los	lleves.

—No	planeaba	llevármelos.
—Pero	 están	 decididos	 a	 ser	 soldados	 para	 luchar	 por	 ti	 y	 matar	 a	 todos	 tus

enemigos.	Por	eso	tienen	que	dormir	en	esta	 isla.	Porque	se	niegan	a	renunciar	a	 la
guerra.

Alvin	se	quedó	sorprendido.
—Yo	no	 tengo	 ningún	 enemigo.	—Tenskwa	Tawa	dejó	 escapar	 una	 risotada—.

Quiero	decir,	ninguno	al	que	puedan	combatir	los	gue​rreros.
—Es	tan	extraño	oír	a	los	negros	hablar	una	lengua	roja	como	si	hubieran	nacido

para	 ello	—dijo	 Tenskwa	 Tawa—…	El	 lenguaje	 que	 ha​blan	 no	 es	muy	 distinto	 al
navajo,	 que	 yo	 tuve	 que	 aprender	 porque	 esa	 tribu	 se	 sentía	 menos	 inclinada	 a
renunciar	 a	 la	guerra	que	 la	mayoría.	Parecía	que	no	habían	 terminado	del	 todo	de
exterminar	a	los	hopi	y	no	querían	dejar	de	matar	hasta	acabar	el	trabajo.

—Así	 que	 no	 ha	 sido	 fácil	 unir	 a	 todos	 los	 pieles	 rojas	 para	 que	 to​men	 el
juramento	contra	la	guerra.

—No	 —dijo	 Tenskwa	 Tawa—.	 Ni	 conseguir	 que	 todos	 los	 jóvenes	 hagan	 el
juramento	cuando	llegan	a	la	mayoría	de	edad.	Se	sigue	ju​gando	a	la	guerra	entre	los
jóvenes,	 y	 si	 tratas	 de	 detenerlos,	 se	 escapan	 y	 lo	 hacen.	 Creo	 que	 hemos	 estado
educando	a	nuestros	niños	para	la	guerra	durante	demasiadas	generaciones	para	que
sea	algo	que	desapa​rezca	de	nuestras	cabezas	de	la	noche	a	la	mañana.	Ahora	mismo
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la	paz	aguanta,	porque	hay	suficientes	adultos	que	 recuerdan	 todas	 las	muer​tes…	y
cómo	fuimos	derrotados,	una	y	otra	vez.	Pero	siempre	hay	quie​nes	quieren	cruzar	el
río	y	combatir	para	recuperar	nuestras	tierras	y	expulsar	a	todos	los	diablos	blancos
hasta	el	mar.

—Hay	montones	de	hombres	blancos	que	sueñan	con	atravesar	la	niebla	y	tomar
posesión	de	estas	tierras	también	—dijo	Alvin.

—Incluido	hermano.
Alvin	 intentó	 pensar	 cuál	 de	 todos	 sus	 hermanos	 había	 dicho	 algu​na	 vez	 una

tontería	semejante.
—Todos	son	granjeros	o	molineros	en	Iglesia	de	Vigor	—dijo	Al​vin—.	Excepto

Calvin.
—Ése	es	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	De	eso	quería	hablarte.
Se	volvió	hacia	los	hombres	rojos	que	lo	acompañaban	y	pronun​ció	unas	cuantas

palabras,	 y	 luego	 les	 habló	 a	 los	 negros	 en	 una	 lengua	 diferente.	 Alvin	 se	 quedó
impresionado	pero	encantado	cuando	los	dos	grupos	inmediatamente	se	mezclaron	y
empezaron	a	jugar	a	las	cartas	y	los	dados.

—No	me	digas	que	se	imprimen	cartas	en	vuestro	lado	del	río	—dijo	Alvin.
—Estos	negros	que	me	enviaste	las	llevaban	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Apuestan

jugando,	 pero	 su	dinero	 son	guijarros.	Quien	gana	 alardea	una	hora	 entera,	 pero	 la
siguiente	vez	que	juegan,	todos	em​piezan	a	la	par	otra	vez.

—Parece	civilizado.
—Al	contrario	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Parecen	salvajes	infantiles.
Su	sonrisa	tenía	un	rastro	de	antiguo	dolor,	pero	Alvin	comprendió.
—Bueno,	 los	 diablos	 blancos	 simplemente	 lo	 consideraríamos	 una	 oportunidad

dorada,	y	jugaríamos	con	fichas	que	representaran	todas	sus	propiedades	y	luego	los
engañaríamos	hasta	quedarnos	con	todo.

—Mientras	 que	 nosotros	 los	 diablos	 rojos	 os	 mataríamos	 a	 la	 ma​yoría	 y
torturaríamos	al	resto	hasta	la	muerte	por	el	poder	que	podría​mos	sacar	del	dolor.	—
Tenskwa	Tawa	alzó	una	mano—.	De	eso	quería	hablarte.	Hasta	que	tu	hermano	partió
para	México	no	era	asunto	tu​yo,	pero	ahora	lo	es.

—Así	que	se	ha	unido	de	verdad	a	esos	locos	—dijo	Alvin.
—Los	mexica	han	sido	un	problema	para	nosotros.	Hay	un	ancho	desierto	entre

nuestras	 tierras	 y	 las	 suyas,	 pero	 no	 es	 una	 muralla	 tan	 clara	 como	 este	 río.	 Hay
muchas	tribus	que	viven	en	esas	tierras	secas,	y	mucho	comercio	y	viajes	entre	una	y
otra,	e	historias	de	cómo	los	me​xica	se	alzaron	contra	los	españoles	y	los	expulsaron,
excepto	a	los	cin​co	mil	que	conservaron	para	sacrificarlos,	uno	al	día,	arrancándoles
el	corazón.

—No	parecen	muy	agradables	—dijo	Alvin.
—Viven	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 nosotros.	 Recordamos	 bien	 cómo	 sus

antepasados	 vinieron	 del	 norte,	 un	 pueblo	 feroz	 que	 hablaba	 una	 lengua	 distinta	 a
todas	las	demás.	Los	navajos	fueron	la	última	oleada,	los	mexica	la	primera,	pero	no
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confiaron	 en	 la	 canción	 verde.	Extraje​ron	 sus	 poderes	 del	 dolor	 y	 la	 sangre	 de	 sus
enemigos.	Es	una	forma	de	poder	que	se	predijo	también	entre	nuestros	pueblos.	La
liga	irrakwa	fue	notable	por	eso,	y	tuviste	un	encuentro,	creo,	con	otros	que	amaban
el	derramamiento	de	sangre	y	la	tortura.	Pero	nosotros	siempre	pudi​mos	apartarnos	de
todo	eso	y	volver	a	la	música	de	la	tierra	viviente.	Es​tos	hombres	rojos	no	pueden,	o
no	lo	intentan,	cosa	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Y	desprecian	mis	enseñanzas	de	paz	y
envían	 embajadas	 ame​nazadoras	 exigiendo	que	 les	 suministremos	hombres	blancos
para	sa​crificarlos	o	vendrán	y	tomarán	cautivos	entre	nuestro	pueblo.

—¿Lo	han	hecho	ya?
—Sólo	 amenazas,	 pero	 oímos	 de	 otras	 tribus	más	 al	 sur	 que	 una	 vez	 hecha	 la

amenaza,	es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	la	cumplan.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—Niebla	no	—dijo	Tenskwa	Tawa	secamente—.	No	hay	suficien​te	humedad	en

ese	 aire	 desértico,	 y	 además,	 torturarían	 a	 alguien	 y	 ex​traerían	 poder	 de	 su	 dolor,
suficiente	para	dispersar	lo	que	yo	ponga	en	su	camino.

—Entonces,	si	ése	no	es	tu	plan…
—Nosotros	 vivimos	 en	 armonía	 con	 la	 tierra	 —dijo	 Tenskwa	 Ta​wa—.	 Ellos

empapan	 su	 tierra	 en	 sangre.	 Creemos	 que	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 podremos
despertar	al	gigante	que	duerme	bajo	su	gran	ciu​dad	de	México.

Alvin	se	quedó	sorprendido.
—¿Hay	gigantes	de	verdad?	No	lo	sabía.
Tenskwa	Tawa	parecía	dolido.
—Su	ciudad	está	 construida	 justo	encima	de	un	promontorio	de	 roca	caliente	y

líquida.	 No	 se	 ha	 quebrado	 desde	 hace	 muchos	 años,	 pero	 se	 inquieta	 con	 tantas
muertes.

—Estás	hablando	de	un	volcán.
—Sí	—dijo	el	profeta.
—Vas	a	hacer	con	ellos	lo	que	se	hizo	con	Pompeya.
—La	tierra	va	a	hacerlo.
—¿No	es	eso	una	especie	de	guerra?	—preguntó	Alvin.
Tenskwa	Tawa	suspiró.
—Ninguno	 de	 nosotros	 alzará	 un	 arma	 ni	 golpeará	 a	 un	 hombre.	 Y	 les	 hemos

advertido	 ya	 de	 que	 su	 ciudad	 se	 cubrirá	 de	 fuego	 si	 no	 de​tienen	 sus	 malignos
sacrificios	de	seres	humanos	y	liberan	a	todas	las	tribus	que	dominan	por	el	miedo	y
la	fuerza.

—Así	que	ésta	es	la	forma	en	que	ahora	libras	la	guerra	—dijo	Alvin.
—Sí	—respondió	Tenskwa	Tawa—.	Estaríamos	en	paz	con	todos	los	pueblos	de

la	tierra,	si	nos	dejaran.	Mientras	que	no	lleguemos	a	amar	la	guerra,	o	a	usarla	para
gobernar	a	los	demás,	seguiremos	sien​do	un	pueblo	pacífico.

—Así	que	supongo	que	los	navajos	no	se	dejaron	persuadir	sin	más	para	hacer	el
juramento	de	paz.
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—Tuvieron	un	largo	periodo	de	sequía;	la	única	lluvia	que	cayó	fue	sobre	tierras
hopi.

—Supongo	que	captaron	el	mensaje.
—Alvin,	no	tengo	que	justificar	nuestras	acciones	ante	ti,	¿verdad?
—No	 señor	—dijo	Alvin—.	Pero	 luchar	 así	 parece	más	 propio	 de	 tu	 hermano.

Pensaba	que	eras…	más	paciente,	supongo.
—Porque	fuimos	responsables	de	la	matanza	de	nuestros	amigos	y	seres	queridos

en	Tippy-Canoe.
—Sí.	Los	dejaste	masacraros	hasta	que	se	hartaron	de	tanta	muerte.
—Pero,	 ¿qué	 deberíamos	 hacer	 con	 la	 gente	 que	 nunca	 se	 harta?	 —preguntó

Tenskwa	Tawa.
—Así	que	los	blancos	no	son	tan	malos,	eso	es	lo	que	estás	diciendo.
—Los	dioses	de	los	mexica	están	sedientos	de	sangre	y	hambrien​tos	de	dolor.	Los

blancos	generalmente	quieren	enriquecerse	y	que	los	dejen	en	paz.	Mientras	te	maten,
el	motivo	no	supone	una	gran	dife​rencia.	Pero	la	mayoría	de	los	blancos	creen	que	la
guerra	y	la	muerte	no	son	el	objetivo,	sólo	el	medio.

—Bueno,	eso	nos	pone	en	un	lugar	especial	en	el	infierno.
—Alvin,	vamos	a	hacer	 lo	que	vamos	a	hacer.	De	hecho,	ya	 está	 en	marcha,	 y

ahora	no	podemos	controlarlo	ni	detenerlo.	Las	fuer​zas	bajo	la	tierra	son	enormes	y
terribles	 y	 han	 hecho	 falta	 todos	 nues​tros	 hombres	 y	 mujeres	 sabios	 de	 todas	 las
tribus	durante	muchos	meses	para	enseñarle	a	la	tierra	lo	que	necesitamos	hacer	en	la
ciudad	de	México.

—Y	necesitabas	decírmelo	porque	Calvin	va	para	allá	ahora	mismo.
—Me	apenaría	causar	la	muerte	de	tu	hermano.
—El	 problema	—dijo	 Alvin—,	 es	 que	 no	 hay	 ningún	 caso	 regis​trado	 en	 que

Calvin	haya	hecho	lo	que	yo	quería	que	hiciese	cuando	lo	quise.
—No	digo	que	sea	fácil.	Pero	sabía	que	no	me	perdonarías	si	no	te	advertía	y	te

daba	una	oportunidad	de	intentarlo.
Alvin	suspiró	y	se	sentó.
—Ojalá	fuera	de	nuevo	un	niño.
—¿Con	el	Deshacedor	derribando	vigas	sobre	tu	cabeza	y	envian​do	predicadores

para	desangrarte	hasta	la	muerte	bajo	el	disfraz	de	una	operación?
—Al	menos	 entonces	 sólo	 intentaba	 salvarme	 a	mí	mismo.	No	 puedo	 seguir	 a

Calvin	 hasta	 México	 y	 tratar	 de	 traerlo,	 porque	 tengo	 unos	 cinco	 mil	 esclavos
fugitivos	 y	 franceses	 refugiados	 de	 Barcy	 a	 quienes	 tengo	 que	 encontrar	 un	 lugar
donde	vivir.

Tenskwa	Tawa	indicó	con	el	brazo	la	isla	donde	se	encontraban.
—Si	piensas	que	puedes	instalar	a	esos	cinco	mil	aquí,	eres	bienve​nido.	Pero	sólo

los	esclavos	fugitivos.	Mi	pueblo	no	soportaría	tener	viviendo	en	nuestra	tierra	a	esos
franceses	que	dices.

—No,	supongo	que	no.
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—Canadá	 no	 es	 un	 sitio	 tan	 hermoso	 para	 que	 confiemos	 en	 que	 los	 franceses
sean	más	amables	y	menos	sangrientos	que	los	ingleses	y	los	españoles.

—También	 tenemos	 algunos	 —dijo	 Alvin—.	 Gente	 pobre	 que	 nos	 confió	 su
suerte.	Pero	no	queremos	vivir	aquí.

—Bien	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Porque	estaría	más	allá	de	mi	po​der	persuadir	a
las	naciones	para	que	os	dejaran.

—Lo	que	necesitamos	es	un	pasaje	seguro.
—¿Adónde?
—Al	norte.	A	lo	largo	del	río.	Al	norte	hasta	que	crucemos	el	río	hacia	Estados

Unidos.	O,	más	concretamente,	al	estado	libre	de	Noisy	River.	No	queremos	volver	a
territorio	esclavista.

—Cinco	mil	personas	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	¿Comiendo	qué?
Alvin	suspiró.
—Lo	que	la	tierra	y	la	amabilidad	de	vuestros	corazones	les	pro​porcionen.
—Cinco	mil	personas	dejan	una	cicatriz	en	la	tierra	cuando	pasan.
—Es	 temporada	de	cosecha	—dijo	Alvin—.	Los	campos	maduran,	hay	 fruta	en

los	árboles.	¿Tan	difíciles	están	las	cosas	a	este	lado	del	río	que	no	podéis	compartir
lo	suficiente	para	una	gente	que	huye	de	las	cadenas	y	la	opresión?

—Haría	falta	un	esfuerzo	muy	grande	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	No	somos	como
vosotros.	No	cultivamos	 la	 tierra	aquí	y	 la	 llevamos	en	carretas	o	 trenes	o	barcazas
para	vender	su	producto	allá.	Cada	aldea	cultiva	su	propia	comida,	y	sólo	cuando	el
hambre	golpea	en	un	lugar	se	trae	comida	de	otro.

—Bueno,	¿no	dirías	que	cinco	mil	personas	sin	tierra	ni	comida	son	una	especie
de	hambruna	ambulante?

Tenskwa	Tawa	negó	con	la	cabeza.
—Estás	pidiendo	algo	muy	difícil.	Y	no	sólo	por	esos	motivos.	¿Qué	dirán	todos

los	blancos	de	Estados	Unidos	y	las	Colonias	de	la	Corona	cuando	cinco	mil	esclavos
fugitivos	crucen	el	río	a	pesar	de	la	niebla	y	vuelvan	a	salir	ochocientos	kilómetros	al
norte?

—No	lo	había	pensado.
—Intentarán	cruzar	hasta	nuestro	lado	a	puñados.
—Pero	no	lo	lograrán.
—La	niebla	es	niebla	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	La	llenamos	de	mie​do,	sí,	pero	los

que	 tienen	 suficiente	 avaricia	 o	 ira	 pueden	 superar	 ese	 miedo.	 Unos	 cuantos	 lo
intentan	cada	año,	y	de	esos	pocos,	de	vez	en	cuando	un	hombre	lo	consigue.

—¿Qué	hacéis	con	ellos?	—preguntó	Alvin.
—Llevan	 ligaduras	 y	 trabajan	 con	 las	 mujeres	 hasta	 que	 encuentran	 en	 sus

corazones	el	modo	de	hacer	el	juramento	de	la	paz	y	vivir	entre	nosotros.
—Y	si	no,	¿qué,	los	enviáis	de	vuelta?
—Nunca	enviamos	a	nadie	de	vuelta.
—Excepto	a	mí.
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—Y	esos	veinticinco	negros.	Puedes	llevarlos	contigo	adonde	quie​ras.	Porque	no
contarán	 historias	 de	 este	 paraíso	 que	 espera	 a	 que	 el	 ejército	 adecuado	 venga	 y
expulse	a	los	salvajes	paganos	y	desarmados.

—Así	que	tal	vez	tengamos	que	hacer	un	cruce	tan	espectacular	que	nadie	piense
que	podría	hacerse	en	bote.

Tenskwa	Tawa	se	echó	a	reír.
—Oh,	Alvin,	tienes	el	corazón	de	un	hombre	del	espectáculo.
—Tú	también	te	has	puesto	un	par	de	gafas	en	tu	momento,	viejo	amigo.
—Supongo	que	si	parece	un	milagro,	el	ejército	de	Estados	Unidos	y	el	ejército

real	no	se	creerán	capaces	de	hacer	lo	mismo.	El	único	fa​llo	en	tu	idea,	Alvin,	es	que
cruzasteis	el	lago	Pontchartrain	de	una	ma​nera	muy	milagrosa,	y	eso	no	impidió	que
enviaran	un	ejército	en	vues​tra	persecución.

—Cuando	derribé	el	puente,	no	intentaron	cruzar	el	lago	—dijo	Alvin.
Tenskwa	Tawa	suspiró.
—Tengo	entre	las	manos	una	guerra	con	los	mexica,	y	ahora	tengo	que	ayudarte	a

ejecutar	 un	 cruce	 milagroso	 del	 Mizzippy,	 poniendo	 en	 peligro	 a	 la	 gran	 nación
pacífica.

—Eh,	eso	vale	para	los	dos	—dijo	Alvin—.	Aquí	estoy	intentando	salvar	a	cinco
mil	fugitivos	y	tú	vas	y	me	dices	que	mi	hermano	se	en​camina	hacia	 la	boca	de	un
volcán	que	no	puedes	detener.

—¿No	es	buena	cosa	que	nos	queramos	tanto?	—dijo	Tenskwa	Tawa.
—Me	enseñaste	todo	lo	que	sé.
—Pero	no	todo	lo	que	yo	sé.
—Y	yo	te	devolví	el	ojo.
—Y	 sanaste	mi	 corazón	—dijo	 Tenskwa	 Tawa—.	 Pero	 eres	 una	 lata,	 de	 todas

formas.
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11

Inundación

Después	de	la	segunda	noche,	la	voz	se	corrió	y	las	cosas	se	pusie​ron	más	difíciles.
La	señora	Cottoner	no	habló,	así	lo	dijo	La	Tía,	pero	su	hijo	sí.	Y	con	la	gente	de	la
segunda	casa	Arturo	Estuardo	 tuvo	que	usar	 sus	poderes	de	hacedor	para	 sellar	 las
puertas	y	ventanas	de	una	habitación	para	que	no	pudieran	salir,	porque	no	querían
calmarse,	seguían	gritando:	«Nos	estáis	quitando	la	vida,	nos	estáis	empobre​ciendo,
no	 tenéis	derecho,	 estos	 esclavos	 son	nuestros».	Hasta	que	María	quiso	 llenarles	 la
boca	de	algodón,	todo	el	algodón	que	habían	recogido	sus	esclavos,	metérselo	en	la
boca	hasta	que	fueran	tan	gor​dos	y	blandos	como	las	grandes	almohadas	en	las	que
dormían	mien​tras	sus	esclavos	dormían	en	duras	tablas	y	paja	en	sucias	cabañas	in​-
festadas	de	ratas.

Tan	sucias	e	infestadas	de	ratas	como	la	cabaña	donde	su	madre	la	había	criado
allá	en	el	pantano.	Sólo	que	su	madre	no	era	ninguna	es​clava.	«Somos	mejor	que	esta
escoria	—decía—.	Somos	de	la	realeza	portuguesa,	sólo	que	Napoleón	nos	expulsó	y
nos	obligó	a	exiliarnos	en	Nouveau	Orleans	y	 luego	 la	vendió	a	 los	españoles	para
que	noso​tras	nunca	pudiéramos	volver	a	casa.	Porque	tú	eres	la	nieta	de	un	du​que,	y
ese	duque	fue	el	hijo	de	un	rey,	y	deberías	casarte	como	mínimo	con	un	conde,	así
que	debes	aprender	modales	educados	y	hablar	fran​cés	e	inglés	muy	bien	y	aprender
a	hacer	reverencias	y	a	permanecer	erguida	y…».

Y	 entonces	María	 creció	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 no	 to​do	 el	 mundo
podía	ver	en	los	cuerpos	de	la	gente	y	sentir	si	estaban	en​fermos	o	si	iban	a	morir	por
ello.	Y	de	 repente	 la	historia	de	 su	madre	cambió.	«Tu	padre	 fue	un	gran	mago	—
decía—.	Un	hacedor,	lo	llaman	por	aquí.	Facteur.	Creáteur.	Podía	tallar	un	pájaro	en
madera	y	 soplarle	 y	 se	marchaba	volando.	Y	 tú	 tienes	 parte	 de	 su	don,	 y	 parte	 del
mío,	porque	mi	talento	es	el	amor,	amo	a	la	gente,	mi	querida	María,	tienes	ese	amor
y	 te	 permite	 ver	 dentro	 de	 sus	 corazones,	 y	 el	 poder	 de	 tu	 pa​dre	 te	 permite	 ver	 su
muerte	 porque	 ése	 es	 el	 poder	 definitivo,	 mirar	 a	 la	 muerte	 a	 la	 cara	 y	 no	 tener
miedo».

Su	madre,	vaya	cuentista.	Fue	entonces	cuando	María	supo	que	las	historias	de	su
madre	eran	todas	mentira.	En	Portugal	se	había	llama​do	Caterina,	y	la	llamaron	Rina
para	 abreviar.	 Cuando	 llegó	 a	 Nouveau	 Orleans	 lo	 convirtieron	 en	 un	 chiste	 y	 la
llamaron	Rien,	que	significa	«nada»	en	francés.	O	incluso	de	rien,	que	era	lo	que	los
franceses	de​cían	después	de	merci,	igual	que	se	dice	«no	hay	de	qué».	Porque	aho​ra
María	 comprendía	 que	 su	madre	 era	 una	 prostituta,	 y	 ni	 siquiera	 cara,	 y	 su	 padre
había	sido	probablemente	un	cliente,	allá	en	los	días	previos	a	tener	un	hechizo	contra
los	embarazos	que	funcionara.
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Pero	fingía	creer	en	las	historias	de	su	madre	porque	se	sentía	feliz	al	contarlas.	Y
María	 se	 sentía	 aliviada,	 porque	 siempre	 había	 temido	 que	 algún	 día	 Napoleón
perdiera	 el	 poder	 y	muriera,	 y	 la	 familia	 real	 portuguesa	 fuera	 devuelta	 al	 trono	 y
vinieran	a	buscarlas	y	las	encon​traran	y	eso	estaría	bien	para	su	madre,	podría	volver
a	ser	aquello	pa​ra	lo	que	la	habían	educado,	pero	María	no	era	buena	haciendo	reve​-
rencias	 y	 su	 francés	 no	 era	 elegante	 y	 fino	 y	 estaba	 sucia	 y	 siempre	 cubierta	 de
picotazos	de	mosquito	y	 ellos	 la	despreciarían	y	 se	burla​rían	 en	 la	 corte	 real,	 igual
que	hacían	aquí	en	las	calles	de	Barcy.	Sólo	que	sería	peor,	porque	serían	finas	damas
y	caballeros	los	que	lo	harían.	Así	que	odiaba	la	idea	de	pertenecer	a	la	realeza.	Era
mejor	ser	la	hija	de	una	prostituta	portuguesa	barata	en	Nueva	Barcelona.

Pero	ahora,	lejos	de	ser	las	más	despreciadas	de	Barcy,	eran	impor​tantes.	Porque
Alvin	y	Arturo	Estuardo	y	La	Tía	las	trataban	con	res​peto,	porque	ellas	eran	las	que
iban	a	 las	puertas	de	 las	casas,	y	 todos,	 las	miraban	con	admiración.	Llevaban	ropa
bonita	 y	 actuaban	 como	 si	 pertenecieran	 a	 la	 realeza,	 y	 aunque	 no	 engañaban	 a	 la
gente	porque	la	ropa	no	era	lo	bastante	bonita,	seguía	siendo	divertido	fingir	que	en	la
historia	de	su	madre	había	algo	de	verdad,	después	de	todo.

Sin	embargo,	al	tercer	día,	cuando	se	acercaban	a	una	casa,	La	Tía	dijo:
—Esta	casa	no	es	buena.	Pasemos	de	largo.
Y	lo	habrían	hecho,	pero	entonces	tres	hombres	salieron	al	porche	con	mosquetes

y	los	apuntaron	y	les	exigieron	que	se	rindieran.
Así	que	Arturo	Estuardo	(un	chico	tan	listo,	bendito	sea)	hizo	que	los	extremos	de

los	tres	mosquetes	se	ablandaran	y	cayeran,	para	que	no	pudieran	disparar	más.	Los
hombres	los	soltaron	y	empuñaron	espadas	y	empezaron	a	correr	hacia	ellos,	y	Arturo
Estuardo	hizo	que	las	espadas	se	volvieran	blandas	también,	como	varas	de	sauce,	y
La	Tía	se	echó	a	reír	y	venga	reír.

Pero	no	se	podía	fingir	esta	vez.	La	gente	de	esa	casa,	de	todo	el	vecindario,	había
oído	 hablar	 del	 enorme	 ejército	 de	 esclavos	 fugiti​vos	 que	 tomaban	 plantaciones	 y
violaban	 a	 las	 mujeres	 y	 mataban	 a	 los	 hombres	 y	 dejaban	 que	 los	 esclavos	 lo
quemaran	todo	hasta	los	ci​mientos.	Naturalmente	no	era	verdad,	ni	pizca…	excepto
eso	de	que	dos	mujeres	francesas	se	acercaban	a	 la	puerta	y	se	hacían	invitar	al	 in​-
terior,	y	mientras	estaban	allí	los	dos	esclavos	que	viajaban	con	ellas,	una	vieja	y	un
jovencito,	 iban	 a	provocar	 una	 rebelión	 entre	 los	 escla​vos	de	 la	 plantación	y	 luego
todo	era	asesinar	y	violar	y	quemar.

No	habría	más	 engaños	 ante	 las	 puertas.	Cada	 casa	 sería	 a	 partir	 de	 ahora	más
bien	una	campaña	militar.

Así	 que	 la	 tercera	 noche,	 con	 los	 tres	 hombres	 blancos	 atados	 en	 el	 granero	 y
todas	las	mujeres	blancas	encerradas	en	el	piso	de	arriba	de	la	casa	y	ni	un	esclavo	a
la	vista	porque	 todos	habían	sido	retirados,	La	Tía	y	Arturo	Estuardo	y	su	madre	y
María	se	reunieron	con	el	conse​jo	de	coroneles	para	decidir	qué	iban	a	hacer.

—Si	pudiéramos	oír	la	canción	verde	—dijo	Arturo	Estuardo—,	podríamos	viajar
de	noche	y	no	pasar	hambre:	como	hicimos	al	cruzar	el	Pontchartrain.
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—No	recuerdo	ninguna	canción	verde	—dijo	La	Tía.
—Sí	que	lo	recuerdas.	Sólo	que	no	sabes	qué	es	lo	que	estabas	es​cuchando.
—¿Qué	había	en	esa	canción?	—dijo	La	Tía—.	¿Qué	la	hace	verde?
—Es	la	canción	de	la	vida	a	tu	alrededor.	No	la	vida	humana,	que	casi	siempre	es

solo	ruido.	Ni	de	las	máquinas	tampoco.	Sino	la	músi​ca	de	los	árboles	y	el	viento	y	el
calor	del	sol,	la	música	de	los	peces	y	los	pájaros	y	los	insectos	y	las	abejas.	Toda	la
vida	del	mundo	a	tu	alre​dedor,	y	tú	formas	parte	de	la	canción.	Yo	no	puedo	hacerlo
solo,	 pero	 cuando	 estoy	 con	Alvin,	 él	me	 lleva	 en	 la	 canción	y	 entonces	 la	 oigo	y
parece	que	mi	cuerpo	funciona	solo,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Puedo	correr	y	correr
y,	al	final,	parece	que	me	acabo	de	despertar	de	una	larga	siesta.	Y	no	tengo	hambre,
no	mientras	estoy	corriendo.	Ni	sed	tampoco.	Soy	sólo	parte	del	mundo,	pasando	del
día	a	la	noche,	el	viento	soplando	sobre	mí,	las	plantas	creciendo	a	partir	de	mí,	los
ani​males	moviéndose	a	través	de	mí.

Era	 maravilloso	 oírlo	 hablar	 de	 aquella	 manera,	 la	 cara	 tan	 ilumi​nada.	 Aquel
joven	 mulato	 amaba	 a	 su	 amigo,	 a	 su	 cuñado	 Alvin,	 incluso	 más	 que	María.	 Oh,
sujetar	la	mano	de	Alvin	y	correr	entre	los	ár​boles	y	oír	aquella	canción	verde	y	ver
los	arbustos	y	las	ramas	apar​tarse	del	camino	y	el	suelo	volverse	liso	y	blando	bajo
sus	pies…

Pero	La	Tía	no	se	puso	a	soñar	con	eso.	Estaba	haciendo	una	lista.
—Peces,	 pájaros,	 árboles	—dijo	 cuando	 Arturo	 Estuardo	 termi​nó—.	 No	 tienes

hambre,	no	tienes	sed.	Viento.	Y	también	insectos,	¿no?	El	calor	del	sol.	¿Qué	más?
¿Algo?

—¿Crees	poder	hacer	un	hechizo	que	consiga	lo	mismo?
—Lo	intentaré	lo	mejor	que	pueda	—dijo	La	Tía.	Sonrió	con	pi​cardía—.	Ése	es

mi	don,	chico.
Inmediatamente,	 envió	 a	 su	 amiga	 Michelle	 y	 a	 media	 docena	 más	 que,

obviamente,	habían	cumplido	sus	encargos	antes,	a	buscar	las	co​sas	que	necesitaba.
Plumas	de	pájaro,	 las	 aletas	de	un	pez	 (eso	 fue	 lo	más	difícil),	 un	escarabajo	vivo,
hojas	de	un	árbol.	Una	pizca	de	tierra,	una	gota	de	agua,	ceniza	de	un	fuego,	y	cuando
todo	estuvo	dentro	de	una	bolsita	la	sopló	y	luego	la	cerró	con	el	pelo	de	una	mujer
de	ca​bello	largo,	que	resultó	ser	la	propia	María.

Por	 la	mañana	hizo	una	bolsita	para	Arturo	Estuardo	y	otra	para	ella,	y	bolsitas
para	cada	uno	de	los	coroneles.

—Ahora	veamos	si	podemos	oír	esta	canción	verde	mientras	ca​minamos	—dijo.
—¿Y	yo?	—preguntó	María—.	¿Y	mi	madre?
—Tú	me	das	la	mano	—dijo	La	Tía—.	Tu	madre	que	se	la	dé	a	Ar​turo.	Lo	haría

al	revés,	pero	te	pondrías	a	pensar	en	cosas	de	amor.
Arturo	 la	 miró	 y	 alzó	 las	 cejas	 como	 si	 la	 idea	 fuera	 ridícula.	 Mu​chacho

ignorante.
María	tomó	la	mano	de	La	Tía	y	Arturo	la	de	su	madre	y	empeza​ron	a	caminar

y…	no	sucedió	nada.	No	era	como	lo	que	había	sentido	al	cruzar	el	río.
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—Supongo	que	necesitamos	a	Alvin	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Aunque	pensaba
que	era	algo	que	se	podía	aprender.	Quiero	decir,	él	no	nació	sabiéndolo.	Lo	aprendió
de	Ta-Kumsaw.

La	Tía	gruñó	con	fuerza	y	le	dio	un	golpecito	suave	en	la	frente.
—Muchacho	estúpido,	¿por	qué	no	le	dijiste	a	La	Tía	que	esta	can​ción	verde	era

cosa	de	hombres	rojos?	Llama	a	los	coroneles,	a	todos,	y	que	me	traigan	sus	bolsas.
Pronto	 la	marcha	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 y	 los	 coroneles	 se	 reunieron	mientras	 la

gente	rumiaba	y	murmuraba	por	otro	día	de	retraso	en	su	viaje.
Una	a	una,	La	Tía	abrió	la	bolsita	de	cada	uno	y	dijo:
—Muy	bien,	vosotros.	Una	gota	de	sangre,	ahora	mismo.
Bueno,	¿cuánta	gente	haría	eso	sin	rechistar?	Pero	Arturo	Estuardo	se	 levantó	y

dijo:
—Puedo	dejar	que	caiga	una	gota	de	sangre	de	vuestros	dedos,	y	no	dolerá,	pero

sólo	si	decís	que	sí.
Bueno,	naturalmente	todos	dijeron	que	sí,	y,	en	efecto,	Arturo	les	sostuvo	la	mano

y	 cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 salió	 de
debajo	de	sus	uñas	y	cayó	a	la	bolsita.

Una	vez	más	La	Tía	sopló	las	bolsitas	y	las	cerró,	pero	esta	vez	aña​dió	una	brizna
de	hierba	al	pelo	de	María	para	atarlas.

—Tal	vez	ahora	—dijo.
Y	esta	vez,	mientas	caminaban,	el	ensalmo	pareció	surtir	efecto.	María	no	estaba

segura	de	si	en	efecto	respondía	a	 la	canción	verde:	en	realidad	no	 la	había	oído	al
cruzar	 el	 río.	 Había	 sido	 más	 bien	 como	 una	 especie	 de	 intensidad	 en	 su	 interior
mientras	 tiraba	 de	 la	 carretilla,	 de	 modo	 que	 sus	 manos	 nunca	 se	 magullaron	 por
manejar	 las	 asas,	 y	 su	 espalda	 nunca	 se	 cansó,	 sino	 que	 siguió	 caminando	 y
caminando.

Bueno,	algo	por	el	estilo	empezó	a	suceder	ahora.	Hacía	tiempo	que	había	soltado
la	carretilla,	y	ella	y	su	madre	habían	llevado	por	tur​nos	la	bola	de	agua	y	sangre	que
Alvin	 había	 creado.	 Pero	 ahora	 no	 ne​cesitó	 a	 su	 madre.	 La	 carga	 seguía	 siendo
pesada,	pero	no	la	cansaba.	Ni	siquiera	hizo	que	los	hombros	le	dolieran	donde	se	le
clavaban	las	correas.

Pero	sí	sintió	hambre	y	calor	y	sed	durante	el	día.	Sin	embargo,	no	le	importaba.
Y	sus	pies	siempre	parecían	encontrar	el	lugar	adecuado	donde	pisar.

La	 única	 persona	 para	 la	 que	 no	 funcionó	 fue	 Arturo	 Estuardo,	 hasta	 que
finalmente	se	quitó	la	bolsita	y	se	la	dio	a	la	madre	de	María.

—Supongo	que	el	hechizo	no	influye	en	mí	mientras	me	paso	el	rato	pensando	en
mantener	firme	la	niebla	por	delante	y	por	detrás	de	nosotros,	y	buscando	los	fuegos
del	corazón	que	podrían	hacernos	daño.

—Lástima,	 muchacho	—dijo	 La	 Tía—.	 Sigue	 haciendo	 lo	 que	 es​tás	 haciendo,
todos	rezaremos	por	ti.

Arturo	Estuardo	se	llevó	la	mano	al	sombrero	para	saludarla	y	son​rió	y	luego	se
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adelantó.
María	quiso	alcanzarlo	y	tomarlo	de	la	mano	y	caminar	con	él.	Pero	eso	era	una

tontería.	 Para	 empezar,	 necesitaba	 la	 bolsita	 como	 ayuda.	 Y	 además,	 él	 necesitaba
mantener	la	mente	centrada	en	el	tra​bajo.	Y	sin	duda	no	la	querría	al	lado.

En	cuanto	al	resto	de	la	gente,	las	bolsitas	parecieron	ayudar.	Los	niños	pequeños
aguantaron	 mejor.	 Los	 adultos	 que	 llevaban	 a	 los	 ni​ños	 no	 se	 cansaron	 tanto.	 No
había	gente	que	se	tumbara	constante​mente	para	descansar	y	luego	perdiera	el	puesto
en	la	compañía.	Así	que	aunque	nadie	caminara	más	rápido	que	antes,	hicieron	más
pro​gresos	durante	el	día.

También	 esperaron	 hasta	 más	 tarde	 para	 escoger	 una	 plantación	 que	 fuera	 su
alojamiento	durante	la	noche.

—Hemos	 llegado	muy	 lejos	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Tal	 vez	 la	 gente	 de	 por
aquí	piense	que	está	a	salvo	y	no	nos	esté	esperando.

—¿Crees	que	voy	a	acercarme	a	una	casa?	—dijo	La	Tía—.	Des​pierta,	chico.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—Matarlos	en	sus	casas.
Todos	se	volvieron	al	escuchar	la	voz.	Era	el	Viejo	Bart,	el	criado	de	la	casa	de

los	Cottoner.
—Me	habéis	oído.	Tú	tienes	ese	don,	chico.	Úsalo.	Entra	en	sus	co​razones	y	haz

que	dejen	de	latir.
—Eso	sería	asesinarlos.
—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	se	merecen,	por	lo	que	nos	han	hecho.
—¿Tú	estás	muerto?	—preguntó	La	Tía—.	¿Tu	corazón	ha	deja​do	de	latir?
—Estuve	muerto	para	todos	ellos	durante	años	—dijo	el	Viejo	Bart.
—Curiosa	forma	de	estar	muerto.	Ahí	de	pie,	hablando.	¡Apuesto	a	que	meas	tres

veces	al	día	también!	¿Cuántos	muertos	pueden	hacer	eso?
La	risa	de	los	que	estaban	cerca	convenció	al	Viejo	Bart	de	que	aquél	no	era	el	día

apropiado	 para	 defender	 su	 postura.	 Pero	 María	 vio	 que	 no	 había	 cambiado	 de
opinión.	Sólo	había	decidido	no	hablar	so​bre	ello.

—Matarlos	 en	 sus	 casas	 —continuó	 La	 Tía,	 despectiva—.	 Quere​mos	 comida.
Queremos	un	lugar	donde	dormir.	¿Mataremos	a	alguien	en	su	propia	casa	por	eso?

—Ya	sé	—dijo	María—.	Iré	yo	sola.
—¡No!	—exclamó	su	madre.
—Buscan	a	dos	mujeres	con	dos	esclavos.	 Iré	sola,	y	Arturo	Es​tuardo	y	La	Tía

irán	por	otro	lado.	Arturo,	me	protegerás,	¿verdad?
—Lo	haré.
—Iré	y	 les	 explicaré	que	 sólo	queremos	comida	y	un	 lugar	donde	dormir.	Sólo

que…	tal	vez	deberías	mostrarles	tu	poder	mientras	les	hablo.	Pon	niebla	en	todas	las
ventanas.	Muéstrales	que	es	mejor	que	nos	dejen	quedarnos	una	noche	y	marcharnos.

Reflexionaron	sobre	el	plan,	y	Arturo	lo	mejoró	un	poco.
—Todas	las	ventanas	menos	una	—dijo—.	Cielo	claro	a	través	de	una	ventana.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Entonces	será	mejor	que	lo	hagamos	antes	de	que	se	ponga	el	sol	—dijo	María.
Sólo	 cuando	 todos	 estuvieran	 de	 acuerdo	 y	 se	 encaminaran	 hacia	 la	 casa	 que

habían	elegido	se	dio	cuenta	María	de	lo	que	acababa	de	hacer.	¿Y	si	tenían	escopetas
esta	vez?	¿Hasta	qué	punto	era	rápido	Ar​turo	Estuardo?

Justo	antes	de	llegar	a	la	casa,	Arturo	Estuardo	los	detuvo.
—Hay	cuatro	hombres	adultos	en	esa	casa,	y	seis	mujeres.	Y	no	an​dan	escasos	de

armas.	No	hay	niños.
María	 sabía	 que	 eso	 era	mala	 señal.	 Probablemente	 habían	 sacado	 de	 allí	 a	 los

niños.
—Buena	señal	—dijo	La	Tía—.	No	han	evacuado	a	las	mujeres.	No	pensaban	que

fuéramos	a	llegar	esta	noche.
—Niebla	en	cuanto	entre	allí	—le	recordó	María	a	Arturo	Es​tuardo.
Él	le	apretó	la	mano.
—Cuenta	conmigo.
Entonces	la	soltó	y	ella	caminó	sola	por	la	carretera	y	subió	por	el	largo	sendero

de	acceso	hasta	la	casa.
Mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 localizaron,	 y	 tres	 hombres	 salieron	 al	 porche,

empuñando	mosquetes.
—¿Estás	 loca,	muchacha?	—dijo	 el	más	viejo	de	 todos—.	 ¿No	 sa​bes	 que	 anda

por	aquí	un	ejército	de	fugitivos	saqueando	y	violando?
—La	carreta	de	mi	padre	volcó	en	el	camino,	necesito	ayuda.
—Tu	padre	se	ha	quedado	sin	suerte	—dijo	el	más	grande	de	los	hombres—.	No

vamos	a	dejar	este	porche	por	nadie.
—Pero	está	herido,	cuando	intenta	levantarse,	se	cae.
—¿Qué	es	ese	acento?	—preguntó	el	hombre	más	joven—.	¿Eres	francesa?
—Mis	padres	son	de	Nueva	Barcelona.
—Ser	francesa	en	estos	andurriales	no	es	buena	cosa	esta	semana.
Ella	les	sonrió.
—¿Puedo	cambiar	quien	soy?	Oh,	tienen	ustedes	que	ayudarme.	Al	menos	envíen

un	par	de	criados	para	que	me	ayuden	a	 levantar	 la	ca​rreta	y	 traer	aquí	a	mi	padre,
¿no	pueden	hacer	eso?

—Los	 esclavos	 están	 todos	 encerrados,	 preparados	 para	 ser	 eva​cuados	 por	 la
mañana,	y	no	vamos	a	dejar	que	ninguno	salga,	tampo​co	—dijo	el	grandullón.

—Entonces	veo	que	la	providencia	me	ha	traído	a	una	casa	donde	no	hay	caridad
cristiana	—respondió	ella.	Se	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	la	carretera.

Cuando	pareció	dispuesta	a	marcharse,	los	acabó	de	convencer.
—Nunca	he	cerrado	mi	puerta	a	nadie	con	problemas	—dijo	el	viejo.
—Nunca	se	había	declarado	una	revuelta	de	esclavos	—replicó	el	grandullón.
—Pero	 incluso	 durante	 una	 revuelta	 de	 esclavos	—dijo	 el	 joven—,	 las	 carretas

pueden	volcarse	y	los	hombres	honrados	resultar	heridos	y	necesitar	ayuda.
A	María	no	le	gustó	mentir	a	estos	hombres.	El	viejo	quería	ser	amable,	y	el	joven
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quería	confiar	en	ella.	El	grandullón	sólo	cuidaba	de	los	suyos.	Y	como	sus	recelos
estaban	completamente	justificados,	no	parecía	justo	que	fuera	el	que	parecía	falto	de
caridad.	 Bueno,	 todo	 quedaría	 claro	 muy	 pronto.	 María	 esperaba	 que	 esta	 mala
experiencia	no	 les	 impidiera	ayudar	a	sus	vecinos	en	el	 futuro.	Sería	una	 lástima	si
aquel	viaje	sólo	servía	para	que	el	mundo	empeorara.

—Vuelve	—gritó	el	viejo.
—¡No,	quédate	ahí!	—gritó	el	grandullón—.	Iremos	contigo.
Y	el	joven	y	él	saltaron	del	porche	y	empezaron	a	correr	hacia	ella.
Éste	no	era	el	plan.	¿Qué	haría	con	ellos?
—Pero	necesitamos	llevarle	agua.
—Ya	habrá	tiempo	de	sobra	para	eso	cuando	lo	traigamos	a	la	casa.
Ahora	estaban	junto	a	ella,	y	no	podía	hacer	otra	cosa	sino	guiar​los	camino	abajo.
De	repente	se	levantó	niebla.	Surgida	de	ninguna	parte,	y	entonces	el	aire	se	heló

y	 la	 niebla	 se	 hizo	 tan	 densa	 que	 María	 ni	 siquiera	 veía	 a	 los	 hombres	 que	 la
acompañaban.

—Qué	demonios	—dijo	el	grandullón.
—No	puedo	verme	los	pies	en	el	suelo	—comentó	el	joven.
María,	sin	embargo,	no	dijo	nada,	pues	en	el	momento	en	que	se	al​zó	la	niebla,	se

dio	media	vuelta	y	se	encaminó	de	regreso	a	la	casa.
En	un	momento	salió	de	la	niebla.	No	miró	atrás	para	ver	qué	aspecto	tenía,	allí

en	medio	una	sola	nube	densa.	Se	preguntó	si	sería	co​mo	en	la	historia	de	la	Biblia,
una	columna	de	humo.

El	viejo	no	estaba	en	el	porche.
Y	entonces,	cuando	se	acercó,	allí	apareció,	con	un	mosquete	en	las	manos.
—¡Reconozco	la	obra	del	diablo	cuando	la	veo,	bruja!	—gritó.
Disparó	el	mosquete.
La	apuntaba	directamente.	Y	el	cañón	no	era	blando.	María	pensó	que	iba	a	morir

en	el	acto.
Pero	 cuando	 el	 sonido	 del	 estampido	 se	 apagó,	 no	 sintió	 nada,	 y	 continuó

caminando	hacia	el	porche.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 bala	 de	 plomo	 salió	 del	 cañón	 del	mosque​te	 y	 avanzó

unos	dos	metros	y	cayó	al	suelo.	Creó	un	charco	de	plomo	allí,	plano	como	un	dólar
de	plata.

—No	soy	ninguna	bruja	—dijo	María—.	Y	usted	es	un	hombre	bueno	y	amable.
¿Cree	que	alguien	le	hará	daño	a	usted	o	a	la	gente	que	ama?	Nadie	dañará	a	nadie.

Desde	dentro	de	la	niebla	llegaron	gritos.
—¿Quién	dispara?	¿Dónde	está	la	casa?
Ahora	María	sí	que	miró	hacia	atrás.	Dos	gruesas	nubes	apenas	más	altas	que	un

hombre	se	movían	rápidamente	por	los	terrenos,	pero	nin​guna	se	encaminaba	hacia	el
porche,	y	ninguna	mantenía	tampoco	un	rumbo	recto.

—¡Nos	hemos	enterado	de	lo	que	habéis	hecho	en	otros	sitios,	mentirosa!	—gritó
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el	viejo.
—Oyeron	mentiras	—respondió	 ella—.	Piénselo.	Si	matamos	 a	 to​do	 el	mundo,

¿quién	 pudo	 decirles	 que	 había	 dos	 mujeres	 francesas	 y	 dos	 esclavos	 que	 se
acercaban	a	las	puertas?	Eso	es	lo	que	estaban	es​perando,	¿no?

El	viejo	no	era	tonto.	Sabía	escuchar	muy	bien.
—Queremos	comida	—dijo	ella—.	Y	la	tomaremos	de	esta	casa.	Tienen	ustedes

de	sobra,	pero	no	la	tomaremos	toda.	Sus	vecinos	les	ayudarán	a	compensar	la	falta.
Y	ustedes	no	necesitan	tanta	comida,	de	todas	formas.

—Porque	vais	a	quitarnos	todos	nuestros	esclavos,	¿no	es	así?
—¿Quitar?	—dijo	María—.	Nosotros	 no	 podemos	 quitar	 nada.	 ¿Qué	 haríamos,

metérnoslos	 en	 el	 bolsillo?	 Les	 dejaremos	 que	 viajen	 con	 nosotros	 si	 quieren.	 Si
deciden	quedarse	aquí,	entonces	pueden	que​darse.	Ellos	hacen	lo	que	quieren,	como
los	hijos	de	Dios	que	son.

—Bastardos	abolicionistas	—dijo	el	viejo.
—Abolicionistas,	sí.	En	mi	caso,	bastarda	también	—pronunció	deliberadamente

la	palabra	con	cargado	acento	francés—.	Y	usted,	un	hombre	que	sabe	ser	amable	con
los	 extraños,	 pero	 que	 tiene	 a	 seres	 humanos	 en	 propiedad.	 Lo	 que	 hacéis	 a	 estos
pequeños	me	lo	hacéis	a	mí.

—No	me	 cites	 las	 escrituras	—dijo	 el	 anciano—.	 Róbanos	 si	 quie​res,	 pero	 no
pretendas	ser	santa	cuando	lo	haces.

María	estaba	en	el	porche	ya,	enfrentada	al	viejo.	Oyó	que	la	puer​ta	se	abría	tras
ella.	Oyó	el	chasquido	de	un	percutor	golpeando	la	yes​ca.	Oyó	el	chisporroteo	de	la
pólvora.

Y	luego	el	sonido	blando	de	la	bala	sobre	el	suelo	del	porche.
—Maldición	—dijo	una	voz	de	mujer.
—Me	habría	asesinado	—dijo	María	sin	darse	la	vuelta.
—Por	aquí	disparamos	a	los	intrusos.
—Nosotros	 no	 hacemos	 daño	 a	 personne,	 pero	 ustedes	 tienen	 la	 muerte	 en	 el

corazón	—dijo	María,	y	entonces	se	volvió	a	mirar	a	 la	mujer—.	¿Qué	significa	su
comida,	que	puede	disparar	a	una	mujer	por	la	espalda	por	pedirles	que	la	compartan?

Tendió	una	mano	hacia	 la	 temblorosa	mujer,	quien	se	acurrucó	contra	 la	puerta.
Le	tocó	el	hombro.

—Tiene	 salud	—dijo	María—.	Eso	es	bueno.	Atesórela,	para	 ser	 tan	 fuerte,	 sin
enfermedad.	Viva	una	larga	vida.

Después	se	volvió	hacia	el	anciano	y	le	tomó	la	mano.
—Oh,	es	usted	un	hombre	fuerte	—dijo—.	Pero	le	cuesta	respirar,	¿verdad?
—Soy	un	viejo	—dijo	él—.	No	es	difícil	adivinar	que	me	cuesta	res​pirar.
—Y	 le	 duele	 el	 pecho.	 Intenta	 ignorarlo,	 ¿verdad?	 Pero	 el	 dolor	 vuelve	 cada

pocos	meses,	y	luego	otros	pocos	meses	después.	Ponga	su	casa	en	orden,	despídase,
buen	hombre.	Verá	a	Dios	dentro	de	unas	cuantas	semanas.

Él	la	miró	con	dureza	a	los	ojos.
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—¿Por	qué	me	maldices?	¿Qué	te	he	hecho?
—No	lo	estoy	maldiciendo	—respondió	ella—.	No	tengo	ese	po​der,	para	matar	o

no	matar.	Simplemente,	toco	a	una	persona	y	sé	si	está	enferma	y	si	morirá	por	eso	o
no.	Usted	está	enfermo.	Morirá.	Durmiendo.	Pero	sé	que	es	un	hombre	generoso,	y
muchos	llorarán	su	muerte,	y	su	familia	lo	recordará	con	amor.

Los	ojos	del	anciano	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Qué	clase	de	ladrona	eres?
—Una	ladrona	hambrienta	—contestó	ella—,	o	de	lo	contrario	no	robaría.	Ni	yo

ni	ninguno	de	nosotros.
El	anciano	se	volvió	y	contempló	los	campos.	María	supuso	que	esta​ba	mirando	a

los	 otros	 dos	 hombres,	 o	 las	 nubes	 que	 los	 rodeaban,	 pe​ro	 no.	Mientras	 hablaban,
Arturo	y	La	Tía	y	su	madre	debían	de	haber	abierto	los	barracones	de	los	esclavos	y
la	casa	quedó	rodeada	por	hom​bres,	mujeres	y	niños	negros.	Las	nubes	ya	no	cubrían
a	los	dos	hombres	blancos.	Estaban	desarmados,	de	pie	en	medio	del	círculo.

Arturo	 Estuardo	 avanzó	 y	 tendió	 la	mano.	 Como	 si	 esperara	 que	 un	 dueño	 de
esclavos	fuera	a	estrechársela	a	un	negro.

—Me	llamo	Arturo	Estuardo	—dijo.
El	anciano	se	echó	a	reír.
—¿Intentas	decirnos	que	eres	el	rey?
Arturo	se	encogió	de	hombros.
—Le	estaba	diciendo	mi	nombre.	También	 le	digo	que	ninguna	de	 las	armas	de

esta	casa	van	a	funcionar,	y	que	el	hombre	que	está	espe​rando	detrás	de	la	puerta	con
un	trozo	de	madera	para	golpearme	a	mí	o	a	María	en	la	cabeza	bien	puede	soltarlo,
porque	no	va	a	hacerle	más	daño	a	nadie	que	si	le	pegara	con	un	papel	o	una	esponja
seca.

María	oyó	a	alguien	detrás	de	la	puerta	murmurar	una	maldición,	y	un	grueso	palo
de	madera	salió	volando	hasta	el	jardín.

—Por	favor,	déjennos	entrar	—dijo	María—.	A	mi	madre	y	mis	amigos	y	a	mí.
Déjennos	sentarnos	y	charlar	sobre	cómo	hacer	esto	sin	lastimar	a	nadie	y	sin	dejarlos
sin	nada.

—Conozco	la	mejor	manera	—dijo	el	viejo—.	Marchaos	y	dejad​nos	en	paz.
—Tenemos	 que	 ir	 a	 alguna	 parte	 —dijo	 María—.	 Tenemos	 que	 co​mer	 algo.

Tenemos	que	dormir	por	la	noche.
—Pero,	¿por	qué	nosotros?
—¿Por	qué	no	ustedes?	—contestó	ella—.	Dios	 los	bendecirá	diez	veces	por	 lo

que	compartan	con	nosotros	hoy.
—Si	voy	a	morirme	tan	pronto	como	dices,	permíteme	que	les	deje	un	buen	lugar

a	mis	hijos	e	hijas.
—Sin	esclavos,	éste	será	por	fin	un	buen	lugar	—dijo	María.
Más	 tarde,	 sin	haber	 encerrado	a	 la	 familia,	y	 con	 todo	el	mundo	alimentado	y

durmiendo,	María	tuvo	una	oportunidad	para	hablar	con	Arturo	Estuardo.
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—Gracias	 por	 darme	 la	 niebla	 cuando	 la	 necesitaba,	 en	 vez	 de	 es​perar	 a	 que
estuviera	dentro	de	la	casa.

—No	se	puede	esperar	que	 los	planes	salgan	bien	cuando	 las	otras	personas	no
conocen	su	parte	—respondió	él	con	una	sonrisa—.	Pero	lo	hiciste	muy	bien.

Ella	le	devolvió	la	sonrisa.	Sí	que	había	hecho	un	buen	trabajo.	Pe​ro	nunca	antes
había	sabido	cómo	era	que	te	lo	dijesen.	No	hasta	este	viaje.	No	hasta	Alvin	y	Arturo
Estuardo.	 Oh,	 tenían	 unos	 poderes,	 unos	 dones	 muy	 grandes.	 Pero	 el	 que	 más	 lo
impresionaba	era	el	po​der	de	llenar	su	corazón	como	lo	hacían	sus	amables	palabras.

Un	 grupo	 de	 pieles	 rojas	 cruzó	 en	 canoa	 a	Alvin:	 esta	 vez	 fue	 un	 viaje	mucho
mejor.	Lo	llevaron	Mizzippy	abajo,	a	un	lugar	situado	poco	más	arriba	de	la	ciudad
portuaria	de	Red	Stick.	El	río	trazaba	una	gran	curva	allí,	así	que	Alvin	sólo	tuvo	que
caminar	un	trecho	por	te​rritorio	reseco	para	llegar	a	la	población.	Mientras	tanto,	los
pieles	 ro​jas	 se	 marcharon	 sin	 que	 los	 viera	 ningún	 hombre	 blanco.	 Al	 norte,	 en
Estados	Unidos,	 los	hombres	 rojos	eran	un	espectáculo	bastante	co​mún,	pues	ahora
eran	mayoría	en	los	estados	de	Irrakawa	y	Cherriky.	Pero	solían	vestir	como	hombres
blancos.	Y	aquí	en	el	profundo	sur,	donde	las	Colonias	de	la	Corona	tenían	más	peso,
los	pieles	rojas	no	aparecían	mucho,	sobre	todo	los	del	otro	lado	del	río,	que	todavía
ves​tían	a	la	antigua	usanza.	Los	hombres	blancos	se	asustaban	al	verlos,	en	aquellas
raras	ocasiones	en	que	mostraban	la	cara.	Salvajes,	eso	pare​cían,	y	la	gente	empuñaba
las	armas	y	empezaba	a	hacer	sonar	las	cam​panas	de	las	iglesias	dando	la	alarma.

Pero	a	un	blanco	solitario,	vestido	como	él	iba,	a	un	herrero	tras​humante	con	un
pesado	saco	al	hombro	nadie	le	prestaría	ninguna	atención.

Además,	 había	 una	 noticia	 más	 importante.	 La	 expedición	 del	 go​bernador
acababa	de	llegar,	y	de	repente	Red	Stick	se	llenó	de	cientos	de	milicianos	aburridos,
algunos	de	los	cuales	habían	perdido	su	entu​siasmo	después	de	atravesar	el	territorio
y	combatir	a	los	esclavos	fu​gitivos.	De	hecho,	su	entusiasmo	descendía	en	proporción
directa	a	la	cantidad	de	alcohol	que	había	en	su	sangre,	y	el	coronel	Adán	no	era	tan
duro	para	no	ver	lo	conveniente	de	mantener	a	los	hombres	un	po​co	alegres.	Así	que
ocupaban	 los	 bares,	 mientras	 los	 soldados	 españo​les	 intentaban	 no	 sobrepasar	 un
límite	 de	 dos	 copas	 para	 no	 estar	 de​masiado	 borrachos	 para	 la	 marcha.	 Nadie
esperaba	ver	al	 líder	del	mismo	grupo	que	habían	venido	a	destruir	caminando	solo
por	las	calles	de	la	población.

A	Alvin	 no	 le	 costó	mucho	 trabajo	 comprender	 la	 situación.	 Le	 alegró	 que	 no
hubiera	allí	ninguno	de	los	hombres	de	la	compañía	de	Steve	Austin.	Eran	tipos	duros
que	 sabían	matar	y	no	 les	 importaba	ha​cerlo.	Estos	hombres,	por	 el	 contrario,	 eran
buenos	para	alardear	y	pa​vonearse	por	 lo	que	 iban	a	hacer,	y	por	 lo	que	ya	habían
hecho,	pero	no	les	atraía	la	idea	de	hacerlo.

Alvin	barajó	la	idea	de	encontrarse	directamente	con	el	coronel	Adán,	en	uno	de
los	barcos,	y	decirle	que	estuvieran	allí	mismo	al	ca​bo	de	dos	días	y	los	verían	cruzar
el	río	y	dejarlos	hundidos	hasta	el	cuello	en	barro.	Pero	había	una	buena	posibilidad
de	que	Adán	sim​plemente	lo	hiciera	ahorcar	o	fusilar	en	vez	de	encerrarlo,	y	aunque
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Al​vin	posiblemente	podría	salir	con	buen	pie	de	una	situación	así,	¿qué	sentido	tenía
provocarla?	 Luchar	 contra	 el	 Deshacedor	 en	 forma	 de	 caimán	 le	 había	 quitado	 a
Alvin	 las	 ganas	 de	 combatir.	 La	 parte	 de	 él	 que	 anhelaba	 una	 buena	 pelea	 estaba
agotada,	así	que	buscó	una	forma	más	tranquila	de	hacer	el	mismo	trabajo.

Entró	en	un	bar	y	se	apoyó	contra	la	barra,	junto	al	oficial	español	encargado	de
supervisar.

—¿Así	que	saben	dónde	están	los	fugitivos?	—le	preguntó.
—A	mí	no	me	dicen	esas	cosas	—dijo	el	oficial,	en	un	inglés	carga​do	de	acento.
—Bueno,	 la	 cosa	 es	que	yo	 creo	 saberlo	—dijo	Alvin—.	Al	menos	he	oído	un

rumor	bastante	bueno.	Pero	no	quiero	ir	a	decírselo	al	co​ronel	Adán	en	persona,	no
vaya	a	ser	que	piense	que	parezco	un	sol​dado	y	trate	de	enrolarme.

El	oficial	lo	miró	con	frialdad.
—¿Y	a	mí	qué	me	importan	los	rumores?
—¿No	 depende	 todo	 de	 quién	 rumoree?	 Quiero	 decir,	 cualquiera	 de	 estos

borrachos	de	por	 aquí	 le	 podrá	decir	 que	 los	 fugitivos	 están	 en	 la	Luna,	 y	 daría	 lo
mismo,	porque	no	 tiene	ni	 idea.	Pero	en	mi	caso,	oí	 los	rumores	de	 los	pieles	rojas
que	 trafican	 con	 pieles	 río	 arriba,	 y	 ellos	 sí	 que	 dicen	 haber	 visto	 a	 un	 puñado	 de
negros	libres	no	muy	lejos.

El	oficial	todavía	parecía	despectivo.
—¿Traficando	con	pieles?	¿Y	no	le	mataron?
—Bueno,	tal	vez	lo	habrían	hecho,	pero	sólo	eran	dos,	y	yo	no	soy	pequeño	que

digamos,	y	además,	querían	que	les	dijera	lo	que	había	visto.
—¿Y	a	ellos	qué	les	importa?
—Porque	si	los	fugitivos	se	dirigen	al	río,	podría	ser	que	se	les	me​ta	en	la	cabeza

cruzarlo,	como	cruzaron	el	lago	Pontchartrain.	He	oído	decir	que	los	acompañan	unos
magos.	La	reina	La	Tía,	he	oído.	Así	que	tal	vez	puedan	vencer	la	niebla	y	cruzar.	Y	a
los	pieles	rojas	no	les	hace	gracia	tener	un	puñado	de	negros	libres	y	de	franceses	de
mier​da	intentando	asentarse	en	su	lado	del	río.

—¿Entonces	qué	eres	tú…	un	mensajero?
Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Yo	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir.	A	quién	se	lo	diga	usted	aho​ra,	no	es	cosa

mía.
El	 oficial	 agarró	 a	 Alvin	 del	 brazo.	 El	 hombre	 tenía	 una	 fuerte	 te​naza.

Naturalmente,	Alvin	podría	haberlo	vencido	casi	sin	pensarlo,	pero	no	quería	pelea.
—Creo	que	tienes	que	salir	fuera	y	contarme	un	poco	más	—dijo	el	oficial.
—Y	mientras	está	usted	fuera,	puede	apostar	a	que	esos	hombres	se	tomarán	dos

copas	más	y	se	pasarán	meando	y	vomitando	todo	el	camino	río	arriba.
—Ven	conmigo.
Alvin	 lo	 acompañó	 de	 manera	 bastante	 pacífica.	 El	 oficial	 tenía	 otros	 dos

soldados	en	el	salón,	que	también	salieron.	De	inmediato	el	nivel	de	ruido	aumentó:
aquellas	 bebidas	 prohibidas	 se	 estaban	 pi​diendo,	 sin	 duda.	 El	 precio	 del	 ron	 y	 el
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whisky	aumentaría	en	Red	Stick,	dada	la	escasez	que	habría	al	anochecer.
Una	vez	fuera	del	establecimiento,	el	oficial	ordenó	a	los	soldados	que	sujetaran	a

Alvin.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vengas	 a	 contarle	 tu	 historia	 al	 coronel	 Adán	 en

persona.
—Ya	se	lo	he	dicho	antes,	eso	es	lo	que	no	quiero	hacer.
—Si	no	mientes,	él	debe	saber	esto.
—No	miento,	y	no	se	me	ocurre	por	qué	los	pieles	rojas	querrían	mentir,	pero	le

diré	lo	que	dijeron.	Doble	esa	primera	curva	del	río,	y	lue​go	tome	la	segunda	curva,	y
cuando	se	encare	de	nuevo	al	este,	allí	es.

—Decírmelo	a	mí	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	el	oficial.
—Pero	usted	es	el	único	que	va	a	contarlo	—contestó	Alvin.	Y	se	soltó	los	brazos

y	dio	un	par	de	codazos	a	los	soldados	en	la	barbilla,	golpeándoles	la	cabeza	contra	la
pared	 de	 madera	 del	 bar.	 Uno	 se	 des​plomó	 como	 una	 roca,	 el	 otro	 se	 apartó
tambaleándose,	y	Alvin	exten​dió	la	mano	y	le	quitó	al	oficial	la	pistola.

El	oficial	dio	un	paso	atrás	y	desenvainó	su	espada.
—No,	no	—dijo	Alvin—.	Si	me	mata,	¿qué	le	dirá	entonces	al	co​ronel?
Por	respuesta,	el	oficial	descargó	un	tajo	con	su	espada.
Alvin	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 luego	 le	 arrancó	 al	 oficial	 la	 espada	 de	 las	 manos	 y

quebró	la	hoja	contra	su	rodilla.	Le	dolió	hacerlo	con	una	ho​ja	tan	fina	como	aquélla
(acero	 español,	 algo	 de	 lo	 que	 estar	 orgulloso),	 y	 no	 le	 gustó	 tampoco	 golpear	 a
aquellos	soldados.	Pero	tenía	que	escapar	como	lo	haría	un	tipo	corriente,	y	sin	usar
su	poder	de	hace​dor,	o	el	coronel	podría	darse	cuenta	de	que	estaba	preparando	una
trampa	o	tal	vez	pensara	que	lo	iban	a	enviar	a	una	búsqueda	a	ciegas.

El	oficial	gritó	como	si	le	hubieran	roto	en	dos	el	brazo,	no	la	es​pada.	Alvin	echó
a	correr	mientras	el	hombre	gritaba.

—¡Síganlo!	¡Síganlo!
Pero	sus	hombres	no	estaban	en	condiciones	de	seguirlo,	y	en	un	par	de	minutos

Alvin	 se	 perdió	 de	 vista	 entre	 los	 edificios	 y	 se	 dirigía	 hacia	 los	 bosques	 lo	 más
rápido	posible.

Arturo	Estuardo	despertó	cuando	alguien	lo	sacudió.
—¿Quién…?
—Shh,	no	despiertes	a	los	otros	todavía.
Era	Alvin.	Arturo	Estuardo	se	sentó.
—Chico,	me	alegro	de…
—¿Qué	parte	de	shhh	no	entiendes?
—No	hay	nadie	cerca	—dijo	Arturo.	Pero	habló	más	bajo,	de	to​das	formas.
—Eso	crees	—dijo	Alvin—.	Pero	María	de	los	Muertos	está	aquí	mismo.
—No	lo	estaba	cuando	me	fui	a	dormir.
A	estas	alturas	ya	estaban	los	dos	de	pie	y	alejándose	entre	la	nie​bla	que	rodeaba

el	campamento.
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—Acabo	de	venir	de	ver	el	ejército	del	coronel	Adán	—dijo	Al​vin—.	Tenemos
una	cita	en	el	río	mañana	por	la	tarde.

—¿Vamos	a	cruzarlo?
—Tenskwa	 Tawa	 nos	 garantiza	 derecho	 de	 paso,	 y	 nos	 ayudarán	 a	 conseguir

comida	y	refugio	sin	tener	que	apoderarnos	de	más	plan​taciones.
—Bien	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Ya	estoy	harto	de	que	la	gente	se	asuste	tanto

de	nosotros.
—Supongo	que	no	eres	un	matón	por	naturaleza	—dijo	Alvin—.	Y	mira	que	me

costó	trabajo	enseñarte.
—Bueno,	hasta	ahora	ha	salido	bastante	bien.	María	de	los	Muertos	es	mentirosa

por	naturaleza,	y	soy	bueno	envolviendo	a	la	gente	en	niebla	y	doblando	cañones	de
fusil.

—Y	La	Tía	ha	hecho	algunos	hechizos.
—Parece	que	de	algo	sirvieron.	No	es	que	estuvieras	aquí	para	ayu​darnos.
—Bueno,	ahora	lo	estoy.	No	quiero	otra	parada.	Quiero	llegar	allí	primero.	Y	eso

significa	que	tenemos	que	despertar	a	todo	el	mundo	ahora	y	ponernos	en	marcha.
—¿En	la	oscuridad?
—Ya	veremos	si	sigue	estando	oscuro	cuando	consigas	ponerlos	en	camino.
Tardaron	menos	de	una	hora	en	echar	a	andar,	pero	eso	fue	porque	Alvin	no	dejó

que	 nadie	 preparara	 comida.	 Las	 madres	 pudieron	 ama​mantar	 a	 sus	 hijos,	 por
supuesto,	y	los	demás	comer	el	pan	y	queso	y	la	fruta	que	tenían	mientras	caminaban,
pero	nada	de	cocinar	o	fregar	o	esperar.

Oh,	hubo	bastantes	quejas	y	malas	caras,	pero	el	último	par	de	días	de	marcha,
con	los	hechizos	de	La	Tía	dándoles	buena	ayuda,	los	habían	hecho	sentir	fuertes	y
dispuestos	incluso	con	sólo	media	noche	de	sueño.

Y	ahora,	 con	Alvin	 a	 la	 cabeza	del	 grupo,	 los	 hechizos	 funcionaron	 aún	mejor.
Ahora	era	de	verdad	la	canción	verde,	no	sólo	un	tenue	eco.	Como	Arturo	Estuardo
ya	no	tenía	que	ocuparse	de	la	niebla,	pudo	unirse	a	ella,	dejar	que	lo	barriera.

Antes	 del	 amanecer	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	marcha:	 los	 adultos	 trotando,	 los
niños	corriendo	a	toda	velocidad,	pero	todos	seguían	el	ritmo	y	nadie	se	cansaba.	En
la	 oscuridad	 corrían	 sin	 que	 nadie	 trope​zara	 con	 una	 raíz	 o	 se	 desviara	 del	 grupo.
Porque	 en	 la	 canción	 verde	 siempre	 sabías	 exactamente	 dónde	 estabas	 tú	 y	 dónde
estaba	todo	lo	demás,	porque	todo	es	parte	de	ti	y	tú	eres	parte	de	todo.

Corrieron	toda	la	mañana.	Corrieron	toda	la	tarde.	No	se	detuvie​ron	a	comer	ni	a
beber.	Atravesaron	arroyos,	sin	detenerse	apenas	pa​ra	llevar	en	brazos	a	los	niños	que
no	eran	lo	bastante	altos	para	va​dearlos.	Seis	mil	personas	ya,	con	todos	los	esclavos
de	 cada	 plantación	 que	 se	 habían	 librado	 de	 sus	 cadenas	 para	 unirse	 a	 ellos.
Moviéndose	a	través	de	los	bosques	sin	necesidad	de	caminos	ni	senderos.

El	último	tono	rojo	del	atardecer	desaparecía	del	cielo	cuando	lle​garon	a	un	bajo
promontorio	que	asomaba	por	la	curva	que	el	Mizzippy	trazaba	al	este,	y	lo	vieron,
más	de	un	kilómetro	y	medio	de	an​cho,	veteado	con	el	rojo	de	la	puesta	de	sol.
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—¿Cruzaremos	por	la	mañana?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Cruzaremos	en	cuanto	el	último	de	nosotros	haya	 llegado	a	es​te	promontorio

—dijo	Alvin.
Se	 habían	 extendido	 un	 poco	 durante	 el	 largo	 día	 de	 carrera,	 así	 que	 ya	 era	 de

noche	cuando	los	coroneles	informaron	de	que	todos	habían	llegado.
Una	vez	más	Alvin	puso	en	cabeza	a	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla	y	sus	hijos,	pero

esta	vez	La	Tía	los	guiaría	en	vez	de	esperar	hasta	ser	la	última.
—No	habrá	ningún	puente	esta	vez	—le	dijo	Alvin	al	consejo—.	Vamos	a	separar

el	 río	 y	 va	 a	 parecer	muy	 raro,	 el	 agua	 acumulada	 a	 vuestra	 derecha.	 Nadie	 debe
mirar:	no	tenemos	tiempo	para	eso.

Luego	Alvin	 se	 acercó	 al	 punto	 del	 saliente	más	 próximo	 al	 agua,	 con	Arturo
Estuardo	a	su	lado,	y	alzó	una	antorcha.

Al	otro	 lado	del	 río,	 la	niebla	se	despejó	y	pudo	verse	otra	antor​cha,	apenas	un
parpadeo	de	luz.

—¿Quién	está	al	otro	lado?	—quiso	saber	Arturo	Estuardo.
—Tenskwa	Tawa	—respondió	Alvin—.	Va	a	ayudarme	a	aguantar	el	Mizzippy.
—Bien	—dijo	Arturo	Estuardo—,	¡pues	que	el	Mizzippy	se	aguan​te	y	se	vaya	al

infierno!
Alvin	se	echó	a	reír	y	se	cortó	la	mano	con	la	uña	y	roció	la	sangre	sobre	el	agua.
Pareció	que	el	agua	saltaba	hacia	su	mano,	pero	no	era	agua,	no	se​ñor,	era	cristal

otra	vez,	y	mientras	Alvin	sostenía	un	extremo,	creció,	extendiéndose	como	una	fina
capa	de	cristal	hasta	el	río	y	hacia	al	otro	lado.	A	mitad	de	camino	se	encontró	con	el
cristal	 del	 otro	 extremo	 y	 para	 entonces	 el	 agua	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 presa	 se
apartó,	reple​gándose,	hasta	desaparecer.

Corriente	 arriba	 de	 la	 presa,	 sin	 embargo,	 el	 agua	 se	 había	 elevado,	 y	 Arturo
Estuardo	pensó	que	iba	a	desparramarse	por	encima	de	un	momento	a	otro.	Pero	no	lo
hizo.	Porque,	advirtió,	más	allá	del	salien​te	se	había	desparramado	sobre	las	orillas	e
inundaba	la	tierra	del	lado	del	hombre	blanco.

Ahora	 supo	 Arturo	 Estuardo	 por	 qué	 habían	 elegido	 aquel	 lugar.	 Los
promontorios	 al	 otro	 lado	 eran	 más	 altos	 y	 se	 extendían	 más	 co​rriente	 arriba.	 No
habría	ninguna	inundación	en	el	lado	rojo	del	río.

—Tengo	un	trabajito	para	ti	—dijo	Alvin.
—Estoy	dispuesto,	si	soy	capaz.
—El	coronel	Adán	viene	río	arriba	con	un	par	de	barcos.	También	ha	enviado	otro

grupo	 de	 soldados	 por	 tierra.	 Bueno,	 esos	 muchachos	 van	 a	 tener	 que	 ponerse	 a
escalar	árboles	y	buscar	terreno	elevado	un	rato,	pero	me	preocupan	los	hombres	del
barco.

—¿No	 estarán	 altos	 y	 en	 seco	 con	 el	 río	 contenido	 de	 esta	 forma?	—preguntó
Arturo	Estuardo.

—Sí.	Pero	puede	que	sientan	la	tentación	de	saltar	de	los	botes	y	venir	corriente
arriba	a	pie.	Y	cuando	dejemos	esta	presa,	todos	se	aho​garán.
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—Como	los	carros	del	faraón.
—No	 quiero	 más	 muertos	 por	 causa	 de	 este	 viaje	 —dijo	 Alvin—.	 No	 tiene

sentido,	si	podemos	avisarlos.
—Los	mantendré	en	los	barcos	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Te	estaba	pidiendo	que	les	dieras	consejo.
—Les	daré	un	consejo	tan	convincente	que	todos	lo	seguirán.
—Bueno,	mientras	alardeas	ante	un	puñado	de	hombres	armados	con	mosquetes	y

artillería,	podrías	secar	también	ese	lecho	fangoso	para	que	nadie	se	quede	atascado
mientras	pasa.

Y,	en	efecto,	fue	un	camino	resbaladizo	para	las	primeras	personas	que	intentaron
acercarse	a	la	orilla	del	fondo	seco	del	río.	Pero	Arturo	Estuardo	había	aprendido	lo
suficiente	en	aquellos	últimos	días	y	no	le	resultó	difícil	evaporar	el	agua	de	la	capa
superior	del	barro,	creando	un	camino	de	arena	dura	de	unos	quince	metros	de	ancho,
lo	suficien​te	para	que	mucha	gente	pudiera	cruzar	a	la	vez.	Sería	mucho	más	rá​pido
que	cruzar	el	Pontchartrain.

Cuando	La	Tía	vio	lo	que	Arturo	había	hecho,	dejó	escapar	una	risotada	de	deleite
y	exclamó:

—¡Todo	el	mundo	a	moverse,	rápido!	¡Veloces	como	ranas!
Y	empezó	a	correr	por	el	nuevo	camino.
Arturo	se	entretuvo	sólo	un	instante	para	mirar	la	presa.	El	cristal	era	tan	puro	que

parecía	 simplemente	 que	 el	 agua	 se	 había	 detenido.	 In​cluso	 en	 la	 oscuridad,	 vio
formas	moviéndose	 en	 ella.	 Al	 principio	 pen​só	 que	 eran	 peces,	 pero	 luego	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	nada	en	el	agua.	No,	lo	que	estaba
viendo	estaba	en	el	cristal.	Eran	visiones,	tan	inquietantes	e	hipnóticas	como	cuando
la	gente	cruzó	el	puente	en	el	Pontchartrain.

—¡No	miréis	la	presa!	—gritó	Alvin—.	¡Que	nadie	mire	la	presa!
Lo	cual	hizo	que	todo	el	mundo	mirara,	por	supuesto.	Miraron	una	vez,	y	luego

apartaron	los	ojos,	porque	allí	estaban	La	Tía	y	Alce	y	Ar​dilla	y	María	de	los	Muertos
y	Rien,	urgiéndolos,	apresurándolos,	cien​tos	y	cientos	de	ellos	cruzando	el	fondo	del
río	por	el	camino	de	Arturo.

Arturo	 echó	 a	 correr	 río	 abajo,	 no	 demasiado	 rápido,	 porque	 tenía	 que	 secar	 el
camino	ante	sí	o	se	habría	hundido.	Todo	lo	que	hizo	fal​ta	fue	rodear	un	recodo,	y	allí
estaban	los	dos	grandes	barcos	fluviales,	con	un	aspecto	bastante	penoso	descansando
en	el	fondo.

Docenas	 de	 hombres	 habían	 salido	 ya	 de	 los	 barcos,	 y	 avanzaban	 por	 el	 denso
lodo.

—¡Volved	a	los	barcos!	—gritó	Arturo	Estuardo.
Los	hombres	lo	oyeron,	y	algunos	se	detuvieron	y	miraron	alre​dedor	para	intentar

encontrar	de	qué	orilla	llegaba	la	voz.
—¡Volved	a	los	barcos!	—gritó	de	nuevo	Arturo,	acercándose.
Arturo	Estuardo	no	se	descuidó.	Estaba	empezando	a	escrutar	el	barco	en	busca
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de	armas	cuando	oyó	un	grito	de	«¡Disparen!»	y	vio	los	destellos	de	media	docena	de
mosquetes	a	bordo	del	primer	navío.	¿No	estaba	fuera	de	alcance?

Bueno,	 lo	 estaba	 y	 no	 lo	 estaba.	Las	 balas	 de	mosquete	 no	 estaban	 lo	 bastante
lejos,	 pero	 se	 habían	 refrenado	 considerablemente,	 y	 la	 que	 le	 golpeó	 no	 lo	 hirió
demasiado	profundamente.	Pero	lo	hizo	justo	en	el	vientre,	por	encima	del	ombligo,	y
le	dolió	más	que	el	peor	dolor	de	estómago	de	su	vida.

Se	dobló	y	cayó	al	suelo.	«Descuidado,	tonto…»,	se	maldijo	a	sí	mismo	mientras
gemía	de	dolor.

Pero	con	dolor	o	sin	él,	tenía	una	misión	que	cumplir.	El	problema	era	que	con	los
músculos	del	estómago	desgarrados	de	esa	forma,	no	podía	hacer	acopio	de	fuerzas
para	gritar.	Bueno,	ya	sabía	que	la	per​suasión	no	iba	a	ser	suficiente,	y	tenía	un	plan.
Cuando	habían	estado	corriendo	con	 la	canción	verde	hacia	el	 río,	Arturo	Estuardo
había	oído	y	sentido	y	visto	finalmente	los	fuegos	del	corazón	de	cientos	y	cientos	de
caimanes	que	vivían	en	el	río	y	sus	afluentes	en	esta	región.

No	fue	difícil	 llamarlos.	«Venid	a	los	barcos	—les	dijo—.	Hay	co​mida	de	sobra
en	los	barcos».

Y	vinieron.	Fuera	 lo	que	 fuese	que	pudieran	haber	deducido	con	 sus	diminutos
cerebros	 de	 caimán	 sobre	 la	 súbita	 desaparición	 del	 río,	 comprendieron	 que	 los
llamaban	para	la	cena.

El	problema	era	que	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	era	un	«barco».	Só​lo	sabían	que
los	 llamaban	y	 tenían	una	vaga	noción	de	dónde	proce​día	 la	 llamada,	 todos	 fueron
enseguida	hacia	Arturo	Estuardo.	Y	como	él	olía	a	sangre	y	parecía	un	animal	herido
(cosa	 que	 no	 era	 rara,	 pues​to	 que	 estaba	 herido),	 no	 pudo	 echar	 la	 culpa	 a	 los
caimanes	por	pen​sar	que	él	era	la	comida	que	se	les	había	prometido.

«Es	la	forma	más	tonta	de	morir	que	he	oído	en	mi	vida	—pensó	Arturo	Estuardo
—.	Llamé	yo	mismo	a	los	caimanes.	Menos	mal	que	me	muero	antes	de	tener	hijos,
porque	tanta	estupidez	no	debería	so​brevivir	en	la	próxima	generación».

Y	 entonces	 los	 caimanes	 súbitamente	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 se
dirigieron	corriente	abajo	hacia	los	barcos.	Pasaron	de	largo	junto	a	Arturo	Estuardo,
ignorándolo	 como	 si	 fuera	 un	 leño.	 Y	mien​tras	 correteaban	 con	 sus	 feas	 patas	 de
caimán,	Arturo	 sintió	 algo	 en	 el	 estómago.	Se	 abrió	 la	 camisa	 y	 se	miró	 la	 herida,
justo	a	tiempo	de	ver	la	bala	de	plomo	salir	como	un	topo	y	caer	al	suelo	a	sus	pies.

Y	mientras	miraba,	la	sangre	dejó	de	manar	por	la	herida	y	la	piel	se	cerró	y	ya	no
le	dolió	más	y	pensó:	«Menos	mal	que	Alvin	me	está	observando	todavía,	porque	me
encarga	 una	 misión	 tonta	 y	 yo	 en​cuentro	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 me	 maten	 dos
veces».

Los	 caimanes	 corrían	 hacia	 los	 barcos,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 estaba	 claro	 que
algunos	de	los	hombres	no	se	habían	dado	cuenta	de	lo	que	se	les	venía	encima.

—¡Caimanes!	—gritó	Arturo—.	¡Vuelvan	a	los	barcos!
Su	alarma	los	hizo	volver	a	mirar,	y	algunos	de	los	hombres	más	cercanos	vieron

lo	que	pasaba.	Eso	sí,	un	hombre	puede	correr	más	rá​pido	que	un	caimán	en	terreno
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seco,	 pero	no	 en	 fango	denso,	 así	 que	Arturo	Estuardo	 supuso	que	 su	 contribución
tenía	 que	 ser	 secar	 el	 fon​do	 del	 río	 alrededor	 de	 los	 barcos.	 Pero	 estaban
horriblemente	 lejos	 y	 no	 podía	 ser	 demasiado	 preciso.	 Con	 todo,	 pareció	 servir	 de
ayuda,	y	se	sintió	aliviado	de	que	todos	los	hombres	volvieran	a	los	barcos	a	tiempo.
Los	 hombres	 que	 seguían	 a	 bordo	 tendieron	 los	 brazos	 y	 ayudaron	 a	 los	 demás	 a
subir,	 y	 los	 últimos	 sintieron	 cómo	 las	mandí​bulas	 de	 los	 caimanes	 se	 abrían	 bajo
ellos	y	se	alzaban,	pero	no	se	per​dió	ni	un	pie,	y	sólo	unas	cuantas	botas	vacías.

Los	caimanes	se	quedaron	allí,	chasqueando	las	mandíbulas	y	amontonados	unos
sobre	otros,	tratando	de	subir	a	cubierta.	Arturo	Estuardo	no	consideraba	justo	que	los
caimanes	 tuvieran	que	morir	porque	él	 les	había	dicho	que	había	 comida.	Además,
tenía	algo	contra	los	mosquetes	de	aquellos	barcos.	Así	que	se	acercó	un	poco	más	y
usó	 su	 poder	 para	 encontrar	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 doblar	 sus	 cañones.	 Pero	 los
cañones	de	cubierta	 eran	demasiado	gruesos,	 así	que	 le	 resultó	más	 fácil	 fundir	 las
bocas	lo	suficiente	para	estrechar	la	salida,	impidiendo	que	los	artilleros	dispararan.

Así	 que	 los	 hombres	 combatieron	 a	 los	 caimanes	 usando	 sus	mos​quetes	 como
palos,	cosa	que	a	Arturo	Estuardo	le	pareció	más	igua​lada.

Después,	 volvió	 río	 arriba	hacia	 la	 presa,	 siguiendo	 su	propio	 sen​dero	de	 tierra
seca.

Cuando	regresó,	la	mayoría	de	la	gente	había	cruzado	ya.	Co​rriendo	de	veinte	en
veinte	o	de	 treinta	en	 treinta,	con	 la	canción	verde	 todavía	 resonando	en	sus	oídos,
todos	cruzaron	y	siguieron	avanzan​do	hacia	el	otro	lado	para	despejar	el	camino	de
los	que	venían	después.	Arturo	sorteó	la	corriente	humana	y	llegó	a	la	orilla	y	en	un
instante	estuvo	junto	a	Alvin.

—Gracias	por	sacarme	esa	bala	de	la	barriga	—dijo.
—La	próxima	vez	intenta	algo	más	sutil	que	plantarte	al	descu​bierto	y	gritar	—

dijo	Alvin—.	No	quiero	ser	un	mandón,	pero	me	pa​rece	un	buen	consejo.
—Y	gracias	por	quitarme	de	encima	a	los	caimanes.
—Supuse	que	no	querrías	que	 fueran	por	 ti	—dijo	Alvin—.	Y	me	pareció	bien

que	impidieras	que	esos	hombres	les	dispararan.	No	es	que	el	mundo	sea	mejor	con
los	caimanes,	pero	nunca	me	ha	parecido	justo	matar	animales	sólo	porque	creyeran
una	mentira	que	yo	les	ha​ya	contado.

—No	era	mentira	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Había	un	montón	de	comida	a
bordo.

—Sólo	 un	 par	 de	 caimanes	 se	 han	 perdido	 desde	 que	 empezaste	 a	 correr	 de
vuelta,	 y	 los	 soldados	 consiguieron	 expulsarlos.	 Pero	 me	 parece	 que	 se	 alegrarán
cuando	las	aguas	empiecen	a	fluir	de	nuevo.

—¿Y	eso	será	cuándo?
—Bueno,	no	veo	ningún	fuego	del	corazón	en	la	orilla	aparte	del	tuyo	y	el	mío	—

dijo	Alvin—.	Y	María	de	los	Muertos,	que	parece	que	no	puede	estar	nunca	lejos	de
donde	tú	estás.

—¡De	donde	yo	estoy!	—dijo	Arturo	Estuardo.	Pero	cuando	se	dio	la	vuelta,	vio
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que	María	regresaba.
—Todo	el	mundo	se	ha	ido	ya	—dijo.
—Bien,	me	quedaré	aquí	hasta	que	todos	lleguen	a	la	otra	orilla	—dijo	Alvin—.

Incluyéndoos,	debo	sugerir,	a	vosotros	dos.
—¡Pero	no	puedo	dejarte	aquí	solo!	—protestó	Arturo	Estuardo.
—Y	yo	no	puedo	preocuparme	por	vosotros	cuando	llegue	el	mo​mento	de	soltar

esta	presa	—dijo	Alvin—.	Ahora,	 por	 una	vez	 en	 tu	vi​da,	 ¿quieres	hacer	 lo	que	 te
digo?	Me	cuesta	mucho	contener	 este	 río	y	 tú	 estás	haciendo	que	 tarde	más	y	más
mientras	intentas	discutir	con​migo.

—Supongo	que	bien	podría	obedecer	al	tipo	que	acaba	de	salvar​me	la	vida	—dijo
Arturo	Estuardo.

—Dos	veces,	así	que	me	debes	otra	obediencia	más	tarde.
Arturo	Estuardo	cogió	a	María	de	los	Muertos	de	la	mano	y	baja​ron	a	la	orilla	y

cruzaron	corriendo	ante	la	presa.	Se	movieron	tan	rá​pido	que	pronto	estuvieron	detrás
de	las	últimas	personas,	y	por	todo	el	camino	Arturo	Estuardo	buscó	los	fuegos	del
corazón	 de	 alguien	 que	 pudiera	 haberse	 desviado.	 Pero	 los	 capitanes	 y	mayores	 y
corone​les	habían	hecho	todos	su	trabajo,	y	no	quedó	ni	un	alma	detrás.

Papá	Alce	tendió	una	mano	para	ayudar	a	subir	a	María	de	los	Muertos,	y	La	Tía
se	 rió	 complacida	 cuando	 Arturo	 Estuardo	 subió	 corriendo	 la	 empinada	 orilla	 sin
buscar	la	zona	más	fácil	que	había	em​pleado	la	mayoría	de	la	gente.

Allí,	en	lo	alto	del	promontorio,	se	encontraba	Tenskwa	Tawa.	Era	la	primera	vez
que	Arturo	Estuardo	lo	veía,	y	su	primera	impresión	fue	que	no	parecía	gran	cosa.	Y
su	segundo	pensamiento	fue	que	parecía	un	poderoso	ángel	allí	de	pie,	conteniendo	el
río	con	una	hoja	de	cris​tal	hecha	en	parte	con	la	sangre	de	su	propia	mano.

Tenskwa	Tawa	agitó	la	antorcha	que	sostenía	en	la	otra	mano.	En​tonces,	cuando
vio	que	Alvin,	lejos	al	otro	lado,	había	soltado	su	antor​cha	y	había	echado	a	correr,
Tenskwa	Tawa	dejó	caer	la	suya	y	exten​dió	la	mano	como	si	lo	estuviera	atrayendo
hacia	sí.

Arturo	 Estuardo	 no	 podía	 ver	 la	 otra	 orilla	 con	 sus	 ojos,	 pero	 podía	 seguir	 el
fuego	 del	 corazón	 de	 Alvin	 y	 observar	 con	 su	 poder	 mientras	 Alvin	 corría	 por	 la
orilla,	conteniendo	con	la	mano	su	extremo	de	la	presa.

Soltó	la	presa	de	la	otra	orilla,	y	el	agua	reventó	tras	él.	Alvin	corrió	como	Arturo
Estuardo	no	lo	había	visto	correr	antes,	pero	el	agua	era	más	rápida,	desbordándose
por	 la	 abertura	 recién	 formada	 y	 borbotean​do	 al	 borde	 de	 la	 presa	 que	 ahora	 se
curvaba	tras	Alvin	mientras	corría.

—¡Lánzamela!	—gritó	Tenskwa	Tawa.
Lo	hubiera	oído	o	lo	hubiera	comprendido,	Alvin	obedeció,	y	lan​zó	su	extremo	de

la	presa,	la	pieza	de	cristal,	como	si	fuera	una	piedra	o	una	jabalina.	En	modo	alguno
podría	haber	llegado	tan	lejos	como	pretendía,	pero	Arturo	Estuardo	pudo	ver	cómo
Tenskwa	Tawa	la	acercaba	con	aquella	mano	extendida,	aunque	todavía	estaba	a	un
ki​lómetro	de	distancia.	La	atrajo	hacia	sí	más	rápido	de	lo	que	Alvin	po​día	correr,	lo
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suficientemente	 rápido	 para	 dejar	 atrás	 el	 agua	 que	 corría	 a	 llenar	 el	 lecho	del	 río.
Hasta	que	finalmente	ambos	extremos	de	 la	presa	estuvieron	en	manos	de	Tenskwa
Tawa,	y	Alvin	corrió	a	través	de	un	estrecho	pasillo	entre	las	dos	paredes	de	la	presa
mientras	el	río	contenido	seguía	abalanzándose	por	la	abertura	cada	vez	mayor.

Arturo	Estuardo	se	permitió	echar	un	vistazo	río	abajo.	Una	vez	más	con	su	poder
en	vez	de	con	sus	ojos,	vio	los	primeros	dedos	de	agua	fluir	alrededor	de	los	barcos,
alzarlos,	empezar	a	moverlos	co​rriente	abajo.	Pero	el	agua	llegaba	más	y	más	rápido,
y	los	barcos	em​pezaron	a	girar	en	el	remolino,	completamente	fuera	de	control.

Alvin	 llegó	 a	 la	 orilla	 y,	 como	 había	 hecho	 Arturo,	 la	 subió	 co​rriendo
directamente,	 justo	 hasta	 donde	 estaba	 Tenskwa	 Tawa,	 y	 aunque	 no	 se	 detuvo,	 se
lanzó	al	abrazo	del	Profeta	Rojo	e	hizo	que	ambos	cayeran	al	suelo.	Los	extremos	de
la	 pieza	 de	 cristal	 escaparon	 de	 la	ma​no	 de	 Tenskwa	Tawa	 y	 casi	 de	 inmediato	 el
cristal	 se	 rompió	 y	 se	 des​moronó	 y	 los	 añicos	 se	 disolvieron	 y	 se	 convirtieron	 de
nuevo	 en	 par​te	 del	 río.	 Y	Alvin	 y	 Tenskwa	 Tawa	 permanecieron	 allí	 tirados	 en	 la
hierba,	abrazándose	y	riendo	complacidos	por	lo	que	habían	hecho	juntos:	domar	el
Mizzippy	y	llevar	aquella	gente	a	la	libertad.

La	Tía	fue	la	única	persona	que	osó	en	ese	momento	acercarse	a	los	hombres	que
acababan	de	realizar	ese	milagro	y	decir:

—¿Qué	hacéis	actuando	como	niños	pequeños?	Tenemos	que	dar	merci	beaucoup
a	Dios.

Alvin	se	tumbó	de	espaldas	y	la	miró.
—Es	difícil	decidir	a	qué	Dios.
—Tal	vez	 los	 cristianos	 tenéis	 razón	 con	vuestro	Dios	—dijo	La	Tía—,	 tal	 vez

tengo	 razón	 yo,	 tal	 vez	 él,	 tal	 vez	 nadie	 sabe	 nada,	 pero	 Dios	 acepta	 las	 merci
beaucoup	de	todas	formas.

Ella	había	visto	a	Tenskwa	Tawa	antes,	de	pie	sosteniendo	la	presa	mientras	todo
el	 mundo	 llegaba	 a	 la	 orilla,	 pero	 al	 parecer	 no	 lo	 había	 observado	 bien.	 Porque
ahora,	cuando	se	puso	de	pie	de	un	salto	(de	manera	mucho	más	enérgica	de	lo	que
sus	años	deberían	haber	permi​tido),	una	mirada	de	reconocimiento	se	apoderó	de	ella.

—Tú	—dijo.
Tenskwa	Tawa	asintió.
—Yo.
—Te	veo	en	la	bola.
—¿Qué	bola?	—preguntó	Alvin.
—La	bola	que	hiciste,	la	bola	que	ella	lleva	—La	Tía	señaló	hacia	María	de	los

Muertos,	que	en	efecto	llevaba	algo	sobre	los	hombros—.	Lo	veo	todo	el	tiempo	en
esa	cosa.	Me	habla.

Tenskwa	Tawa	asintió.
—Y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 ayudar	—dijo—.	 No	 sabía	 que	 estuvie​ras	 con	 esta

compañía.
—No	sabía	que	eras	el	Profeta	Rojo.
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—Entonces,	¿os	conocéis?	—preguntó	Alvin.
—Ha	estado	calentando	bajo	tierra,	muy	lejos	—dijo	La	Tía—.	Me	pidió	ayuda,

para	despertar	allí	la	tierra.	Ayudar	a	la	materia	caliente	a	encontrar	el	camino.	Creo
que	sé	cómo.

—Entonces	me	alegro	de	verte	en	carne	y	hueso	—dijo	Tenskwa	Tawa.
—Muchos	hombres	 se	 alegrarían	de	ver	mi	 carne	—dijo	La	Tía—,	pero	no	 les

serviría	de	mucho.
Tenskwa	Tawa	sonrió,	cosa	que	para	él	era	como	soltar	una	carca​jada.
Y	Arturo	Estuardo	pensó,	no	por	primera	vez,	que	esta	gente	real​mente	poderosa

era	como	un	pequeño	club:	todos	se	conocían	entre	sí	y	gente	como	él	siempre	tenía
que	quedarse	al	margen.
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12

Springfield

El	don	de	Verily	Cooper	no	era	sólo	el	de	encajar	las	piezas	de	los	barriles	para	que	se
mantuvieran	 firmes.	 Intuía	 cómo	 debían	 encajar	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 y	 dónde
estaban	 las	 irregularidades	 que	 lo	 impe​dían.	 En	 la	mayoría	 de	 las	 cosas…	 y	 en	 la
mayoría	 de	 las	 personas.	 Dife​renciaba	 quiénes	 eran	 amigos	 y	 quiénes	 enemigos,
dónde	el	orgullo	o	 la	envidia	creaba	una	grieta	que	pocos	podían	ver.	La	diferencia
era	 que	 cuando	 dos	 tablas	 de	 un	 barril	 no	 encajaban,	 se	metía	 en	 ellas	 y,	 casi	 sin
pensarlo	(y	desde	luego	sin	esfuerzo),	las	cambiaba	hasta	que	encajaban.

No	 era	 tan	 fácil	 con	 las	 personas.	 Tenías	 que	 hablar	 con	 ellas,	 o	 en​contrar	 un
modo	de	cambiar	 lo	que	querían	o	 lo	que	creían	sobre	el	mundo.	Con	 todo,	era	un
buen	don	para	un	abogado.	Podía	calibrar	a	 la	gente	con	bastante	rapidez,	no	como
individuos,	sino	en	la	forma	en	que	encajaban	como	familias	y	comunidades.

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 Springfield,	 en	 Noisy	 River,	 Verily	 se	 hizo
inmediatamente	una	composición	de	lugar.

La	 gente	 que	 encontró	 se	 detuvo	 a	 mirarlo:	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar	 un
forastero,	aquí	en	la	frontera?	O	al	menos	en	lo	que	ahora	pasaba	por	frontera.	Con	el
Mizzippy	cerrado	a	los	asentamientos	blancos,	la	tierra	se	llenaba	rápidamente.	Verily
veía	signos	de	ello	ca​da	vez	que	viajaba	por	esta	parte	del	oeste.	Y	Springfield	era	un
lugar	bastante	animado:	montones	de	edificios	parecían	nuevos,	algunos	construidos
en	las	afueras	de	 la	ciudad,	por	no	mencionar	el	número	normal	de	 temporeros	que
venían	en	verano	para	construir	algo	justo	antes	de	que	el	tiempo	empeorara.

Pero	 aquella	 gente	 no	 sólo	 se	 paró	 a	mirarlo:	 sonreían,	 o	 saludaban,	 o	 incluso
decían	«cómo	le	va»	o	«buenas	tardes»	o	«bienvenido	foras​tero».	Los	niños	pequeños
lo	seguían	y,	aunque	eran	niños	normales	(es	decir,	algunos	no	pudieron	resistir	tirar
terrones	al	caballo	o	a	su	ropa,	dependiendo	de	si	Verily	calculaba	que	dieran	en	el
blanco	o	falla​ran),	ninguno	tiró	piedras	ni	barro,	así	que	no	tenían	mala	intención.

El	centro	de	la	ciudad	era	bonito	también.	Había	una	plaza	con	un	juzgado	y	una
iglesia	orientada	en	cada	dirección.	A	Verily	no	le	sor​prendió	que	los	baptistas	dieran
la	 espalda	 al	 juzgado,	 mientras	 que	 los	 episcopalianos	 estaban	 delante.	 Los
presbiterianos	 se	 situaban	 de	 cara	 al	 norte	 y	 los	 luteranos	 al	 sur.	 Y	 si	 aparecían
católicos	o	puritanos	o	cuáqueros,	probablemente	tendrían	que	construir	sus	iglesias
fuera	 de	 la	 ciudad.	 A	 Verily	 le	 hacía	 gracia	 la	 alegre	 hipocresía	 de	 la	 libertad	 de
religión	americana.	Ninguna	iglesia	oficial,	pero	desde	luego	se	no​taba	cuáles	estaban
más	establecidas	que	otras.

Era	en	el	juzgado,	sin	embargo,	donde	Verily	supuso	que	tendría	más	fortuna	para
averiguar	el	paradero	de	Abraham	Lincoln,	antiguo	almacenero	y	comerciante	fluvial.
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El	empleado	sabía	 reconocer	a	un	abogado	en	cuanto	 lo	veía,	y	 sa​ludó	a	Verily
con	una	sonrisa	precavida.

—Esperaba	que	pudiera	ayudarme	a	 localizar	a	un	ciudadano	de	esta	población
—dijo	Verily.

—¿Para	 presentar	 una	 demanda	 contra	 alguien?	 —preguntó	 el	 em​pleado
alegremente.

«Se	acabó	pretender	no	ser	abogado»,	pensó	Verily.
—No,	señor	—dijo—.	Sólo	para	una	conversación	con	un	amigo	de	un	amigo.
—Entonces	no	es	un	asunto	legal,	¿no?
Verily	casi	se	echó	a	reír.	Sabía	qué	clase	de	tipo	tenía	delante.	El	ti​po	que	había

memorizado	el	libro	de	reglas	y	sabía	su	lista	de	deberes	y	le	encantaba	rehusar	hacer
todo	lo	que	no	estuviera	en	esa	lista.

—Verá,	no	lo	es	—dijo	Verily—.	Y	no	tengo	derecho	a	hacerle	per​der	el	tiempo.
Así	 que	 lo	 que	haré	 es	 quedarme	 en	 este	 espacio	 públi​co	 donde	 se	 permite	 estar	 a
cualquier	ciudadano	de	Estados	Unidos,	y	saludaré	a	toda	persona	que	entre	en	este
juzgado	 y	 le	 pediré	 que	 me	 ayude	 a	 localizar	 a	 ese	 ciudadano.	 Y	 cuando	 me
pregunten	por	qué	no	se	lo	he	preguntado	al	empleado	de	esta	mesa,	les	diré	que	no
quería	malgastar	el	tiempo	de	tan	ocupado	caballero.

La	sonrisa	del	hombre	se	congeló	un	poco.
—¿Me	está	amenazando?
—¿Amenazando	 con	 qué?	 —dijo	 Verily—.	 Estoy	 decidido	 a	 loca​lizar	 a	 un

ciudadano	 de	 esta	 bella	 población	 por	 motivos	 que	 son	 entre	 él	 y	 yo	 y	 un	 amigo
mutuo,	que	no	le	harán	daño	a	él	ni	a	nadie.	Y	como	este	edificio	está	en	el	mismo
centro	de	 la	ciudad…	y	un	bello	edificio	que	es,	podría	añadir,	uno	de	 los	mejores
juzgados	que	he	visto	 en	nin​gún	 lugar	de	 tamaño	comparable	 en	Hio	o	Wobbish	o
Nueva	Inglate​rra,	por	cierto…	no	se	me	ocurre	ningún	lugar	más	apropiado	para	en​-
contrar	a	alguien	que	pueda	ayudarme	a	localizar	al	señor	Abraham	Lincoln.

Ya	 está.	 Ya	 había	 dicho	 el	 nombre.	 Ahora	 a	 ver	 si	 el	 hombre	 podía	 resistir	 la
tentación	de	alardear	de	lo	que	sabía.

No	podía.
—¿El	viejo	Abe?	Vaya,	 ¿por	qué	no	dijo	que	 se	 trataba	del	viejo	Abe	desde	 el

principio?
—¿Viejo?	El	hombre	que	estoy	buscando	no	puede	tener	treinta	años	todavía.
—Bueno,	 es	 él.	 ¿Alto	 y	 desgarbado,	 feo	 como	 un	 pecado	 pero	 dul​ce	 como	 un

pastel	de	azúcar?
—He	 oído	 rumores	 sobre	 su	 altura	 —dijo	 Verily—,	 pero	 el	 resto	 de	 su

descripción	espera	una	verificación	personal.
—Bueno,	estará	en	el	almacén,	ahora	que	ha	dejado	el	negocio.	O	en	la	taberna	de

Hiram.	Pero,	 ¿sabe	 una	 cosa?	Salga	 a	 la	 calle	 y	 pres​te	 atención	 a	 las	 risas,	 siga	 el
sonido,	y	de	donde	vengan	allá	estará	Abe	Lincoln,	porque	o	bien	estará	causando	las
risas	o	se	estará	riendo	él	mismo.
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—Vaya,	gracias,	señor	—dijo	Verily—.	Pero	me	temo	que	he	ocu​pado	demasiado
de	su	tiempo,	y	en	asuntos	que	no	son	oficiales,	así	que	marcharé	de	aquí	antes	de	que
se	meta	usted	en	algún	lío.

—Oh,	no	hay	problema	—dijo	el	empleado—.	Los	amigos	de	Abe	son	amigos	de
todo	el	mundo.

Verily	se	despidió	de	él	y	salió	al	sol	de	la	tarde.
Abe	Lincoln	parecía	el	borrachín	del	pueblo,	o	un	papanatas,	en	cualquier	caso.

Fracasó	en	su	tienda.	No	tenía	trabajo,	así	que	se	le	po​día	encontrar	en	la	taberna	o	el
almacén.	¿Y	éste	era	el	tipo	que	había	venido	a	buscar?

Aunque	un	borrachín	o	un	papanatas	probablemente	no	 sería	me​recedor	de	una
descripción	 tan	 cálida	 por	 parte	 de	 alguien	 tan	 preciso	 y	 ordenado	 como	 aquel
empleado.

Para	su	sorpresa,	cuando	paró	a	dos	hombres	que	salían	de	una	bar​bería	(luciendo
ese	aspecto	 recién	afeitado	que	 requería	que	un	hom​bre	 se	gastara	diez	centavos	al
día	en	hacer	que	le	quitaran	la	barba)	y	les	preguntó	si	sabían	el	paradero	de	Abraham
Lincoln,	los	dos	alza​ron	una	mano	para	hacerle	callar,	escucharon	y,	en	efecto,	se	oyó
el	so​nido	de	una	risotada	lejana.

—Parece	que	está	en	la	tienda	de	Cheaper	—dijo	un	hombre.
—Justo	calle	abajo	—dijo	el	otro—,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Así	 que	Verily	 siguió	 el	 sonido	 de	 la	 risa	 y,	 en	 efecto,	 cuando	 entró	 en	 la	 fría

oscuridad	 del	 interior	 de	 la	 tienda,	 había	 media	 docena	 de	 hombres	 y	 un	 par	 de
damas,	 sentados	 aquí	 y	 allá,	 mientras	 que,	 apo​yado	 contra	 una	 pared,	 estaba	 el
hombre	 más	 feo	 que	 Verily	 Cooper	 hubiese	 visto	 jamás,	 y	 además	 sin	 haber	 sido
herido	ni	nada	de	eso.	Era	alto,	como	decían,	una	jirafa	entre	hombres.

Lincoln	estaba	en	mitad	de	una	historia.
—Así	que	Coz	va	y	me	dice:	«Abe,	¿no	 se	 supone	que	 la	parte	de​lantera	de	 la

balsa	tenía	que	apuntar	río	abajo?».	Y	yo	le	digo	a	Coz:	«Así	es».	Y	él	me	dice:	«No,
Abe,	ésa	es	 la	parte	delantera».	Y	señala	corriente	arriba,	cosa	que	no	 tenía	ningún
sentido.	Bueno,	pues	ese	tipo	de	falta	de	lógica	siempre	me	fastidia,	no	mucho,	pero
sí	un	poco,	y	le	digo:	«Venga,	Coz,	ésa	era	la	parte	delantera	de	la	balsa	esta	maña​na,
estoy	de	acuerdo,	¿pero	no	decidimos	nosotros	qué	parte	es	la	par​te	delantera	y	cuál
no?	Y,	por	 tanto,	 ¿no	 tenemos	derecho	 a	 cambiar	de	opinión	y	designar	una	nueva
parte	delantera,	según	las	circunstan​cias?».

Verily	no	sabía	de	qué	iba	la	historia,	ni	conocía	al	tal	Coz	del	que	hablaba	Abe.
Pero	cuando	la	gente	de	la	tienda	se	echaba	a	reír	(cosa	que	hacían	cada	seis	palabras,
más	o	menos)	no	pudo	dejar	de	imitar​los.	No	era	sólo	por	lo	que	Lincoln	decía,	sino
por	cómo	lo	decía,	de	una	manera	 tan	seca,	y	deseando	quedar	como	el	 tonto	de	 la
historia,	pero	un	tonto	con	una	especie	de	profunda	sabiduría	en	su	interior.

Pero	 lo	 que	 a	 Verily	 le	 llamó	 más	 la	 atención	 fue	 la	 manera	 en	 que	 Lincoln
encajaba	con	 los	demás	 tipos	de	 la	 sala.	No	había	un	alma	que	 tuviera	 la	más	 leve
fricción	con	Lincoln.	Todos	encajaban	con	él	como	si	fueran	amigos	del	alma.	Y	sin
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embargo,	no	podía	ser	el	mejor	amigo	de	todos	ellos.	Un	hombre	no	tiene	tiempo	para
hacer	más	de	un	par	de	amigos	tan	íntimos	y	queridos	que	no	te	envidien	cuando	te	va
bien	o	te	desprecien	cuando	te	va	mal	o	se	irriten	contigo	por	un	montón	de	pequeñas
manías	que	tienes.

Era	algo	que	iba	más	allá	de	caer	bien.	Verily	había	conocido	a	unos	cuantos	tipos
que	tenían	una	especie	de	don	para	eso	(los	encuentras	a	patadas	en	la	profesión	de
abogado),	 y	 descubierto	 que,	 no	 importa	 lo	 bueno	 que	 fuera	 su	 don,	 cuando	 no
estabas	 con	 ellos	 te	 enfadabas	de	veras	por	 haber	 sido	 engañado,	 e	 incluso	 cuando
habías	 caído	 bajo	 su	 hechizo,	 parte	 de	 esa	 ira	 te	 acompañaba.	 Verily	 lo	 habría
captado,	 pe​ro	 no.	 No,	 esta	 gente	 no	 estaba	 siendo	 camelada,	 y	 Lincoln	 no	 usaba
ninguna	 especie	 de	 poder	 oculto.	 Estaba	 simplemente	 contando	 histo​rias,	 y	 ellos
estaban	disfrutando	del	relato	y	del	narrador.

Verily	Cooper	no	tardó	mucho	tiempo	en	advertir	todo	eso:	era	su	don,	después	de
todo.	La	historia	continuó	y	Lincoln	no	mostró	sig​nos	de	advertir	que	Verily	estaba
allí.

—Y	Coz	va	y	se	lo	piensa	y	se	queda	muy	quieto,	porque	ya	sabéis	cómo	es	Coz
cuando	 está	 pensando,	 contrae	 todo	 el	 cuerpo,	 a	 menos	 que	 tenga	 gases…	 y
finalmente	me	dice:	«Abe,	yo	antes	pensaba	así,	pe​ro	descubrí	que	no	importa	cómo
lo	llames,	hay	que	meter	primero	las	piernas	por	la	parte	de	arriba	de	los	pantalones».

Algunos	tardaron	un	momento	en	pillar	el	chiste,	pero	todos	sa​bían	adonde	quería
llegar	 y	 que	 el	 chiste	 no	 pretendía	 excluirlos.	 Verily	 descubrió	 que	 le	 caía	 bien
Lincoln;	 no	 sólo	 sintió	 el	 aprecio	 instintivo	que	 llega	 por	 reflejo,	 sino	 también	 ese
aprecio	 de	 cuando	 comprendes	 algo	 sobre	 un	 tipo	 y	 admiras	 lo	 que	 comprendes.
«Abraham	Lincoln	no	se	pone	por	encima	de	nadie,	pero	tampoco	se	rebaja».

—Pero	 estamos	 aquí	 ignorando	 a	 nuestro	 visitante	 —dijo	 Lin​coln—.	 Un	 tipo
nuevo,	y	abogado,	deduzco,	y	tan	ansioso	por	comprar	en	Cheaper	que	no	ha	buscado
una	habitación	ni	se	ha	cepillado	la	ropa.

—Ni	llevado	mi	caballo	a	un	establo	—dijo	Verily—.	Pero	tengo	asuntos	urgentes
que	no	podían	esperar.

—Y	sin	embargo	ha	venido	a	Cheaper	y	a	escuchado	el	relato	de	lo	que	nos	pasó
a	Coz	y	a	mí	en	el	río.	Debe	venir	de	una	población	aún	más	pequeña	que	Springfield,
si	mi	relato	le	ha	causado	suficiente	asombro	para	apartarlo	de	sus	negocios.

—No,	 señor	—dijo	 Verily	 Cooper—.	 Porque	 es	 usted	 Abraham	 Lincoln,	 y	 mi
asunto	es	hablar	con	usted.

—Por	favor,	no	me	diga	que	tengo	otro	acreedor	al	que	no	conocía.
Hubo	una	carcajada	de	los	demás,	pero	fue	triste,	y	un	poco	cauta.	No	querían	que

le	pasara	nada	malo	al	señor	Lincoln.
De	hecho,	una	de	las	señoras	tomó	la	palabra.
—Si	 su	 cliente	 piensa	 que	 el	 señor	 Lincoln	 no	 pagará	 sus	 deudas,	 puede	 estar

seguro	de	que	el	viejo	Abe	nunca	deja	una	deuda	sin	pagar.
—Cosa	que	consigo	casi	siempre	no	pidiendo	prestado	nada	—di​jo	Lincoln.
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—Nunca	 pides	 para	 ti	 mismo,	 quieres	 decir	 —dijo	 la	 señora.	 Una	 dama
considerablemente	 mayor	 que	 Lincoln,	 pero	 Verily	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 que
fuera	pariente	suya.	No,	probablemente	estaba	allí	sólo	para	comprar	algo.

—Señor	 Lincoln,	me	 llamo	Verily	 Cooper,	 y	 tenemos	 un	 amigo	 común:	 Alvin
Smith,	a	quien	creo	que	conoció	usted	en	un	viaje	Mizzippy	abajo	hace	apenas	un	par
de	semanas.

—Un	buen	hombre	—dijo	Lincoln…	pero	no	añadió	nada	más.
—¿Qué?	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 ¿No	 hay	 ninguna	 historia	 sobre	 ese

Smith?
Lincoln	sonrió.
—Vaya,	sabes	que	no	cuento	historias	de	nadie	más	que	de	mí	mis​mo	—avanzó

hacia	Verily	y	ofreció	una	mano—.	Encantado	de	cono​cerlo,	señor	Cooper.	Aunque
tengo	que	confesar	que	es	un	nombre	ex​traño	para	un	abogado.

—Me	educaron	para	que	fuese	tonelero,	de	ahí	mi	nombre,	y	cuan​do	el	asunto	de
las	leyes	va	mal,	siempre	puedo	ganarme	la	vida	ha​ciendo	una	barrica	o	dos.

—Mientras	 que	mi	 familia	 nunca	 pudo	 superar	 la	 zona	 de	 Inglate​rra	 de	 la	 que
vino	—dijo	Lincoln—.	Que	es,	a	juzgar	por	su	acento,	de	donde	es	usted.

—Lo	soy,	pero	ahora	soy	ciudadano	de	este	país	—contestó	Ve​rily—.	No	estamos
muy	lejos	de	los	barcos	que	trajeron	a	nuestra	gente.

—Bueno,	 estoy	 ansioso	 por	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 Lincoln—,	 pero	 soy	 el
encargado	de	esta	tienda,	ahora,	trabajo	para	el	señor	y	la	seño​ra	Cheaper,	he	estado
haciendo	 esperar	 a	 estos	 pobres	 clientes	mien​tras	me	 escuchaba	 hablar.	 ¿Puede	 su
asunto	esperar	media	hora?

Verily	podía	esperar,	y	así	lo	hizo.	De	hecho,	invirtió	esa	media	ho​ra	en	llevar	su
caballo	 al	 establo	 y	 alimentarlo,	 y	 cuando	 regresó,	 no	 ha​bía	 clientes	 en	 la	 tienda.
Lincoln	no	parecía	tan	jovial	ahora.

—Señor	Cooper,	no	ha	habido	tiempo	para	que	llegaran	buenas	noticias	de	Barcy,
pero	he	oído	malas	historias	sobre	un	estallido	de	fie​bre	amarilla	allí.	Espero	que	no
venga	a	decirme	que	Alvin	o	su	joven	amigo	de	nombre	real	han	caído	enfermos.

—Gozan	de	la	mejor	salud,	por	lo	que	yo	sé.
—También	hay	una	historia	extraña	que	llegó	en	un	barco	de	va​por	y	fue	incluida

en	la	colección	de	mentiras	diaria	llamada	Springfield	Democrat.	Dice	que	todos	los
esclavos	de	Barcy	caminaron	sobre	el	agua	y	el	ejército	español	intentó	capturarlos.
Tengo	que	decir	que	al​guna	gente,	los	que	son	tan	tontos	que	creen	una	historia	como
esa,	es​tán	ahora	preocupados	porque	España	vaya	a	invadir	Springfield,	y	he	estado
intentando	que	el	señor	Cheaper	pida	algunos	libros	de	gramá​tica	española	para	que
estemos	preparados	para	la	ocupación,	pero	no	quiere	hacerlo.

—Y	usted	supuso	que	Alvin	tuvo	algo	que	ver	con	ese	éxodo.
—Eso	esperé	—dijo	Lincoln—.	Porque	si	un	hombre	va	a	meterse	en	problemas,

debería	 ser	 por	 una	 buena	 causa,	 y	Alvin	 tiene	 ese	 aire	 de	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,
alguien	va	a	enfadarse	con	él	por	hacerlo.
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—He	 venido	 porque	 necesita	 ayuda,	 y	 es	 usted	 la	 única	 persona	 que	 se	 nos
ocurrió	que	podría	prestársela.

—Bueno,	lo	ayudaré	si	puedo.	Le	debo	algo,	ya	sabe.
—No	lo	pedimos	por	eso	—dijo	Verily—.	No	se	trata	de	una	deu​da,	porque	por

mucho	que	piense	que	puede	deberle,	lo	que	él	pide	es	mucho	más	grande.
—¿Qué	podría	ser	más	grande	que	salvarme	la	vida?
—La	vida	de	cinco	o	seis	mil	franceses	y	antiguos	esclavos,	que	no	tienen	ningún

lugar	seguro	adonde	ir	en	estos	momentos	de	preocu​pación.
—Puedo	alojar	a	tres	hombres	en	mi	cuarto,	sobre	la	taberna,	pero	a	nadie	más,	y

eso	si	no	les	importa	que	les	pisen	si	alguien	tiene	que	sa​lir	por	la	noche	para	usar	el
excusado.

—Van	 a	 venir	 río	 arriba	 y	 necesitan	 un	 sitio	 donde	 se	 los	 acoja	 y	 proteja.	 La
esposa	de	Alvin,	Margaret	Lamer…	puede	que	haya	oído	hablar	de	ella…

—Muy	 considerada	 entre	 los	 abolicionistas	—dijo	 Lincoln—,	 aun​que	 no	 entre
aquellos	 que	 piensan	 que	 la	 única	manera	 de	 liberar	 a	 los	 esclavos	 es	mediante	 la
guerra.

—Margaret	es,	como	puede	que	también	haya	usted	oído,	una	an​torcha.
—Eso	no	 se	menciona	ni	 siquiera	 en	 la	 prensa	 esclavista,	 y	 es	 algo	 con	 lo	que

harían	un	gran	alboroto.
—Ella	dejó	de	usar	 en	público	 su	don	hace	 tiempo	—dijo	Verily—.	Pero	 sigue

viendo	 lo	 que	 ve,	 y	 lo	 que	 vio	 fue	 esto:	 la	 única	 forma	 de	 que	 esta	 expedición	 de
esclavos	y	franceses	fugitivos	encuentre	la	paz	y	la	seguridad	es	con	su	ayuda.

El	rostro	huesudo	de	Lincoln	pareció	entristecerse	de	pronto.
—Señor	Cooper,	espero	que	su	amiga	esté	preparada	para	sufrir	una	decepción.
—¿No	lo	hará	usted?
—Oh,	haré	 todo	 lo	que	pueda.	Pero	 tiene	usted	que	entender	una	cosa.	Todo	 lo

que	toco	fracasa.	Y	quiero	decir	todo.	Creo	que	tengo	un	don	para	el	fracaso,	porque
lo	consigo	no	importa	qué	emprenda.

—No	sé	—dijo	Verily—.	Cuenta	usted	bien	las	historias.
—Bueno,	eso	no	es	algo	con	lo	que	un	hombre	se	pueda	ganar	la	vida.
—Yo	lo	hago	—dijo	Verily.
—¿Contando	historias?	Perdóneme	por	decirlo,	pero	no	me	pare​ce	un	humorista.
—No	he	dicho	que	mis	historias	fueran	graciosas,	pero	no	me	vendría	mal	en	mi

profesión	tener	un	poco	más	de	humor	de	vez	en	cuando.
—¿Está	diciendo	que	los	abogados	son	cuentistas?
—Ése	es	nuestro	principal	trabajo.	Reunimos	un	conjunto	de	he​chos,	y	contamos

una	historia	que	los	incluye	todos	y	no	deja	fuera	ni	contradice	ninguno.	El	abogado
oponente	 toma	 los	mismos	hechos	y	cuenta	una	historia	diferente.	Y	el	 jurado	cree
una	historia	o	cree	la	otra.

Lincoln	se	echó	a	reír.
—Bueno,	hace	usted	que	su	profesión	parezca	casi	tan	inútil	como	pasarse	la	vida
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en	un	almacén	contando	historias	tontas	para	ayudar	a	la	gente	a	pasar	el	rato.
—¿Cree	usted	realmente	que	eso	es	todo	lo	que	hace?	—preguntó	Verily.
—Creo	 que	 tener	 la	 evidencia	 ante	 sus	 propios	 ojos	 debería	 con​firmar	 esa

historia,	señor	—dijo	Lincoln.
—Mis	 ojos	 ven	 lo	 que	 los	 suyos	 no	 pueden	 ver	—dijo	 Verily	 Cooper—.	 Esta

ciudad	es	un	sitio	feliz…	una	de	las	ciudades	más	felices	que	he	visto,	casa	por	casa	y
hombre	por	hombre.

—Es	un	buen	lugar	para	vivir,	y	son	los	buenos	vecinos	los	que	la	hacen	así,	lo
digo	siempre.

—Una	 ciudad	 es	 como	 un	 ser	 vivo	 —dijo	 Verily—.	 Todo	 encaja	 co​mo	 un
cuerpo…	 no	 un	 cuerpo	 atractivo,	 porque	 hay	 una	 cabeza	 de	 esto	 y	 una	 cabeza	 de
aquello,	y	todo	tipo	de	brazos	y	piernas	y	dedos,	pero	estoy	seguro	de	que	entiende
usted	mi	analogía.

—Todo	el	mundo	tiene	su	sitio	—dijo	Lincoln.
—Ah,	pero	en	la	mayoría	de	las	ciudades	hay	gente	que	no	en​cuentra	su	sitio,	o

no	está	contenta	con	el	que	tiene,	o	intenta	ocupar	uno	para	el	que	no	está	capacitada,
o	lastima	a	alguien	que	pertenece	al	lugar	tanto	como	ella.	Pero	por	el	aspecto	de	esta
población,	diría	que	aquí	no	hay	mucho	de	eso.

—Tenemos	nuestros	piques,	como	en	cualquier	otra	ciudad.	Cuan​do	las	cosas	se
desmadran,	la	gente	sabe	dónde	esconderse.

—Esta	ciudad	tiene	un	corazón.
—Me	alegro	de	que	pudiera	ver	eso	—dijo	Lincoln.
—Y	el	corazón	es	usted.
Lincoln	se	echó	a	reír.
—Oh,	no	me	lo	esperaba.	Sí	que	tiene	usted	sentido	del	humor	des​pués	de	todo,

señor	Cooper.
Verily	sonrió.
—Señor	Lincoln,	creo	que	si	se	pusiera	usted	a	pensar	dónde	po​drían	encontrar

refugio	esas	cinco	o	seis	mil	almas,	no	sólo	encontra​ría	una	buena	repuesta,	sino	que
sería	el	hombre	más	adecuado	para	persuadir	a	 la	gente	de	que	 los	dejaran	 ir	hasta
allí.

Lincoln	miró	a	la	distancia.
—Soy	un	vendedor	terrible	—dijo	por	fin—.	Siempre	digo	la	ver​dad	acerca	de	lo

que	estoy	vendiendo,	y	entonces	nadie	lo	compra.
—Pero,	¿cómo	es	pidiendo	para	los	parias?	Sobre	todo	cuando	ca​da	palabra	que

diga	sobre	ellos	sería	verdad.
—Por	 si	 no	 lo	 ha	 advertido,	 señor	 Cooper,	 los	 parias	 pierden	 po​pularidad	 a

medida	que	su	número	aumenta.	Si	un	mendigo	aborda	a	un	hombre,	es	probable	que
éste	le	de	un	penique.	Si	se	le	acercan	cin​co	al	día,	no	le	dará	nada	al	último.	Y	si	se
le	acercan	cinco	a	la	vez	echa​rá	a	correr	y	dirá	que	le	han	robado.

—Por	eso	necesitamos	tener	un	refugio	para	esa	gente	antes	de	que	nadie	vea	con
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sus	propios	ojos	cuántos	son.
—Oh,	 sé	 cuántos	 son	cinco	mil.	Es	 cuatro	veces	 la	población	de	Springfield,	 y

casi	la	población	de	todo	este	condado.
—Entonces	no	hay	sitio	para	ellos	aquí	—dijo	Verily.
—Ni	en	ninguna	otra	población	a	lo	largo	del	Mizzippy.	Y	si	vie​nen	en	barco	río

arriba,	querrán	un	lugar	próximo	a	un	embarcadero.
—No	vienen	en	barco	—dijo	Verily.
—¿Caminando?	 Si	 consiguen	 llegar	 a	Noisy	River,	 con	 la	milicia	 de	 todos	 los

condados	esclavistas	alzadas	contra	ellos,	no	necesitarán	ninguna	ayuda	por	mi	parte.
—No	vienen	caminando	por	la	orilla	este	del	río.
Lincoln	sonrió.
—Oh,	ahora	va	a	decirme	que	Alvin	consiguió	que	los	pieles	rojas	dejaran	pasar	a

su	gente.
—Pasar,	pero	no	quedarse.
—No,	 supongo	que	no	—dijo	Lincoln—.	Si	dejas	quedarse	 a	 cin​co	mil	un	día,

tendrás	que	dejar	a	diez	mil	al	día	siguiente.
—Señor	 Lincoln	 —dijo	 Verily—,	 sé	 que	 no	 se	 cree	 usted	 capaz	 de	 hacer	 el

trabajo,	pero	Margaret	Larner	cree	que	lo	es,	y	por	lo	que	he	visto	de	usted,	creo	que
puede,	y	todo	lo	que	falta	en	este	momento	es	que	se	avenga	a	intentarlo.

—Sabiendo	que	lo	más	probable	es	que	fracase.
—No	puedo	fracasar	peor	con	su	ayuda	que	sin	ella	—dijo	Verily.
—Sabe	usted	que	Coz	querrá	ayudar,	y	es	aún	más	patán	que	yo.
—Me	encantaría	tener	la	ayuda	de	Coz,	sea	quien	sea,	mientras	pueda	confiar	en

usted.
—Le	diré	una	cosa.
—¿Quiere	algo	a	cambio?
—Oh,	 lo	 haré	 de	 todas	 formas	—dijo	 Lincoln—,	 o	 lo	 intentaré	 lo	 mejor	 que

pueda,	 debería	 decir.	 Pero,	 como	 usted	 y	 yo	 estaremos	 jun​tos	 algún	 tiempo,	 y	 es
probable	que	pasemos	muchas	horas	juntos	en	el	camino,	¿qué	le	parece	si	emplea	su
tiempo	en	empezar	a	enseñarme	los	principios	de	la	ley?

—No	se	habla	de	ley,	se	leen	las	leyes.
—Se	leen	las	leyes	después	de	decidir	que	uno	quiere	ser	abogado	—dijo	Lincoln

—.	Pero	antes	de	decidir,	se	habla	de	leyes	para	averi​guar	dónde	te	metes,	y	si	quieres
pasarte	el	resto	de	la	vida	haciéndolo.

—No	creo	que	se	pase	usted	toda	la	vida	haciendo	una	sola	cosa	—dijo	Verily—.
No	creo	que	le	vaya	eso,	si	sé	algo	sobre	los	hombres.	Pero	creo	que,	si	se	dedicara	a
las	 leyes,	 sería	bueno.	Y	no	porque	ha​ya	 la	más	mínima	posibilidad	de	que	alguna
vez,	por	casualidad,	pa​rezca	usted	abogado.

—¿No	cree	que	eso	será	un	inconveniente?
—Creo	que	durante	mucho	tiempo	todos	los	abogados	que	se	va​yan	a	enfrentar	a

usted	 en	 un	 juicio	 pensarán	 que	 es	 un	 paleto	 de	 pue​blo	 y	 que	 no	 tendrán	 que
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esforzarse	para	derrotarlo.
—Pero	soy	un	paleto	de	pueblo.
—Y	yo	soy	tonelero.	Un	tonelero	que	gana	la	mayoría	de	sus	ca​sos	en	juicio.
Lincoln	se	echó	a	reír.
—Así	 que	 está	 diciendo	 que	 si	 soy	 simplemente	 yo	 mismo,	 como	 soy,	 no

fingiendo	ser	otra	cosa,	engañaré	a	esos	abogados	petulantes	mejor	que	si	 intentara
mentirles.

—No	se	puede	evitar	lo	que	otra	gente	quiere	creer	sobre	uno,	an​tes	de	tener	las
pruebas	delante.

Lincoln	le	tendió	la	mano.
—Estoy	con	usted,	entonces,	hasta	que	encontremos	un	sitio	para	esa	tribu	que	ha

reclutado	Alvin.	Aunque	tengo	que	decir	que	no	va	a	necesitar	un	campamento	en	las
afueras	 de	 ninguna	 ciudad.	 A	 menos	 que	 piense	 repartir	 a	 esa	 gente	 entre	 veinte
poblaciones	o	más,	nadie	va	a	querer	aceptarlos.

—Repartirlos	puede	que	sea	necesario	—dijo	Verily—.	Pero	podría	ser	 también
peligroso.	Sabe	que	habrá	 cazadores	de	 esclavos	por	 aquí	 en	 cuanto	 se	 sepa	dónde
están.

—Entonces	 necesitan	 estar	 todos	 en	 un	 sitio	 desde	 donde	 los	 caza​dores	 de
esclavos	no	puedan	llevarlos	de	vuelta	al	sur	uno	a	uno.

—Un	lugar	que	ofrezca	protección,	sí	—dijo	Verily.
—Un	condado	completamente	abolicionista,	entonces,	es	lo	que	necesitan.	Con	su

propio	juez,	no	uno	itinerante,	para	saber	cómo	va	a	legislar	cada	asunto	de	esclavos.
—Un	notable	entusiasmo	por	el	habeas	corpus	sería	una	ventaja,	sí.
—Un	 condado	 donde	 quepa	 esperar	 que	 ningún	 juez	 de	 paz	 coo​pere	 con	 los

cazadores.
—¿Existe	ese	condado?	—preguntó	Verily.
—Todavía	no	—respondió	Lincoln,	y	sonrió.
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13

Misión

Todo	 había	 sido	 tan	 bien	 planeado	 como	 una	 fiesta	 parroquial,	 y	 Arturo	 Estuardo
estaba	admirado.	Las	historias	sobre	los	pieles	rojas	que	contaba	la	gente	en	esos	días
eran	sobre	salvajes	que	llevaban	una	vida	inculta	recolectando	fruta	de	los	árboles	y
llamando	a	los	ciervos	para	que	acudieran	derechitos	a	ellos	y	que	los	hombres	rojos
pudie​ran	 darles	 un	golpe	 en	 la	 cabeza.	O	historias	 sobre	 salvajes	 que	 asesi​naban	y
violaban	y	capturaban	a	los	blancos	y	los	hacían	sus	esclavos	hasta	que	escapaban	o
los	 encontraban	 los	 soldados	 y	 se	 negaban	 a	 vol​ver	 a	 casa.	O	de	 cómo	 si	 le	 dabas
licor	a	un	piel	roja	se	emborrachaba	como	un	cerdo	en	cinco	minutos	y	se	pasaba	el
resto	de	la	vida	dedica​do	a	buscar	más.

Naturalmente,	Arturo	Estuardo	sabía	en	lo	más	hondo	que	este	ti​po	de	cuentos	no
podían	ser	toda	la	verdad.	El	tiempo	que	Alvin	había	pasado	con	los	pieles	rojas	fue
antes	 de	 que	 Arturo	 Estuardo	 naciera,	 pero	 sabía	 que	 Alvin	 era	 amigo	 del	 mítico
Profeta	Rojo,	y	 también	que	Alvin	había	viajado	con	Ta-Kumsaw,	y	que	 incluso	 lo
tildaban	de	re​negado	por	el	tiempo	pasado	con	los	pieles	rojas	durante	la	guerra.

Y	Arturo	Estuardo	 había	 visto	 a	 un	montón	 de	 pieles	 rojas,	 de	 vez	 en	 cuando:
pero	eran	irrakwa	o	cherriky	y	llevaban	trajes	de	negocios	como	todo	el	mundo	y	se
presentaban	 al	 Congreso	 y	 supervisaban	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 y	 dirigían
bancos	y	hacían	todo	tipo	de	otros	trabajos,	así	que	no	había	ninguna	diferencia	entre
ellos	y	los	hombres	blancos	excepto	en	el	color	de	su	piel	y	cómo	engordaban	cuando
crecían,	porque	algunos	de	los	hombres	rojos	podían	engordar	mucho.

Alvin	se	entristecía	a	veces,	después	de	encontrar	a	alguno	de	ellos.
—Un	buen	hombre,	tal	como	están	las	cosas	—le	dijo	a	Arturo	Es​tuardo	una	vez

—.	Próspero	y	listo.	Pero	a	cuánto	renunció	por	ser	rico.
Arturo	Estuardo	 suponía	que	Alvin	 se	 refería	 a	 la	 canción	verde.	Más	o	menos

pensaba	que	tal	vez	los	pieles	rojas	vivían	dentro	de	la	canción	verde	todo	el	día,	y
que	a	eso	había	renunciado	el	irrakwa	del	ferrocarril.

Pero	 cuando	 pensabas	 en	 los	 pieles	 rojas	 que	 vivían	más	 allá	 del	Mizzippy,	 te
imaginabas	 que	 vivirían	 a	 la	 antigua	 usanza,	 cazando	 y	 pescando	 y	 viviendo	 en
wigwams.	Así	que	al	principio	a	Arturo	Es​tuardo	le	molestó	que	hubieran	construido
cabañas	de	troncos	y	tra​zado	calles	en	sus	poblados,	y	que	plantaran	acre	tras	acre	de
maíz	y	habichuelas.

—Esto	no	me	parece	la	canción	verde	—le	dijo	Arturo	Estuardo	a	María	de	los
Muertos—.	Sólo	parece	una	población	cualquiera.

María	de	los	Muertos	se	rió	de	él	por	eso.
—¿Por	qué	no	deberían	tener	poblados	los	hombres	rojos?	¿O	gran​des	ciudades?
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¿Crees	que	sólo	los	hombres	blancos	saben	qué	es	una	ciudad?
Y	 cuando	 se	 trataba	 de	 alimentar	 a	 aquellos	 seis	mil	 fugitivos,	 va​ya,	 los	 pieles

rojas	 estaban	 tan	 organizados	 como	 en	 una	merienda	 pa​rroquial.	 Había	 preparadas
cincuenta	 mesas,	 y	 cada	 coronel	 y	 mayor	 traía	 a	 sus	 cincuenta	 familias	 y	 éstas
pasaban	ante	las	mesas	y	se	lleva​ban	la	comida	en	cestas	y	la	trasladaban	a	los	prados
que	habían	sido	diseñados	como	campamentos	y	todo	salió	tan	bien	que	todo	el	mun​-
do	 desayunó	 antes	 de	 que	 el	 sol	 empezara	 a	 pegar	 fuerte.	 Y	mientras	 tanto,	 había
mujeres	rojas	trayendo	más	comida	a	las	mesas:	pan	de	tri​go	y	pan	ácimo	y	pasta	de
habichuelas	y	sidra	y	manzanas	y	pawpaws	y	grandes	montones	de	uvas.

Tuvo	que	preguntar	por	las	uvas.
—Si	los	pieles	rojas	tienen	uvas,	¿cómo	es	que	no	inventan	el	vino?
—No	tenían	uvas	hasta	que	aprendieron	de	los	blancos	a	cultivarlas.
—¿Y	qué	están	haciendo	ahora,	vino?
—Su	sidra	y	su	vino	tienen	tan	poco	alcohol	que	lo	habrías	orina​do	todo	mucho

antes	de	emborracharte	—dijo	Alvin—.	Tenskwa	Tawa	se	encarga	de	eso.	Pero	es	la
mejor	manera	de	almacenar	agua	pota​ble,	y	además,	quiere	aumentar	la	tolerancia	de
los	 hombres	 rojos	 al	 alcohol,	 para	 que	 no	 queden	 esclavizados	 como	 estuvo	 él	 y
tantos	otros.

—Cuesta	creer	que	ese	hombre	haya	sido	esclavo	de	nada	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Pero	lo	fue	—dijo	Alvin—.	Esclavo	del	licor	y	esclavo	de	la	ira	y	el	odio.	Pero

ahora	 está	 en	 paz	 con	 todo	 el	 mundo,	 y	 se	 pasa	 la	 vida	 leyendo	 y	 estudiando	 y
aprendiendo	todo	lo	que	puede	sobre	todo	tipo	de	cosas.

—¿Entonces	los	hombres	rojos	tienen	libros?
—Los	 consigue	 en	 nuestra	 parte	 del	Mizzippy	—dijo	Alvin—.	Y	 en	Canadá	 y

México.	Viaja	mucho,	como	solía	hacer	su	hermano.	Por	eso	habla	tan	bien	inglés.	Y
francés	y	 español	y	unas	 treinta	 lenguas	 tam​bién.	Dice	que	 algún	día	 la	barrera	no
aguantará,	y	los	hombres	blan​cos	y	los	hombres	rojos	tendrán	que	mezclarse,	y	quiere
que	 su	 pue​blo	 esté	 preparado	 para	 que	 puedan	 hacerlo	 sin	 perder	 la	 canción	 verde
como	hicieron	los	cherriky	y	los	irrakwa.

Toda	 la	 mañana	 Tenskwa	 Tawa	 estuvo	 reunido	 con	 La	 Tía	 y	 una	 do​cena	 de
ancianos	 y	 ancianas	 pieles	 rojas,	 y	 cuando	Arturo	 preguntó	 qué	 estaban	 haciendo,
Alvin	le	dijo	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.

Pero	a	mediodía	(cuando	empezaron	a	comer	de	nuevo,	esta	vez	carne,	sobre	todo
pavo	ahumado,	que	 los	pieles	 rojas	parecían	criar	co​mo	si	 fueran	ovejas)	Alvin	fue
invitado	al	gran	salón	donde	se	reunían	el	gran	consejo	y	La	Tía,	y	al	cabo	de	unos
minutos	salió	y	llamó	a	Ar​turo	Estuardo	para	que	entrara.

Era	un	lugar	oscuro	y	fresco,	con	un	fuego	en	el	centro	y	un	agu​jero	en	el	techo,
aunque	 los	 pieles	 rojas	 sabían	 perfectamente	 bien	 hacer	 una	 chimenea,	 como
demostraban	todas	las	cabañas	del	poblado.	Así	que	eso	debía	tener	algo	que	ver	con
conservar	 las	 antiguas	 costumbres.	 Los	 pieles	 rojas	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,
sobre	mantas,	pero	ha​bían	colocado	una	silla	para	La	Tía,	igual	que	la	que	ella	tenía
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en	Barcy.	Por	eso	era	la	más	alta	de	la	habitación,	como	un	pino	solitario	de	pie	en
medio	de	un	manojo	de	arbustos.

—Siéntate	con	nosotros,	Arturo	Estuardo	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Tenemos	una
misión	para	ti,	si	estás	dispuesto.

Era	 lo	 último	 que	 Arturo	 Estuardo	 se	 esperaba.	 ¿Una	 misión	 para	 él?	 Había
esperado	seguir	a	Alvin	mientras	conducía	al	grupo	hacia	el	norte	a	lo	largo	del	río.
Los	 días	 que	 había	 pasado	 como	 hacedor	 de	 se​gunda	 fila	 manteniendo	 apenas	 la
niebla	alrededor	del	campamento	 le	habían	convencido	de	que	no	estaba	preparado
para	dedicarse	al	oficio	de	hacedor	por	 su	cuenta.	No	había	 sucedido	nada	 terrible,
pero	po​dría	haber	pasado,	y	nunca	había	tenido	el	control	total.	Estaba	orgu​lloso	de
que	hubiera	salido	bien,	y	sería	un	completo	alivio	si	no	 tenía	que	volver	a	hacerlo
jamás.

—Haré	mi	parte	—dijo	Arturo	Estuardo—,	pero	supongo	que	sa​bes	que	no	soy
ningún	hacedor.

—No	te	necesitamos	para	eso	—dijo	Alvin—.	O,	al	menos,	no	principalmente.	Es
tu	don	con	los	lenguajes,	y	el	hecho	de	que	seas	lis​to	y	se	pueda	confiar	en	ti	y…	eso.

Aquello	no	tenía	sentido	para	Arturo	Estuardo,	pero	estaba	dis​puesto	a	escuchar:
no,	estaba	ansioso	de	escuchar	para	qué	lo	necesita​ban	tanto.

Tenskwa	Tawa	le	explicó	lo	que	estaba	pasando	en	México,	cómo	el	volcán	iba	a
estallar,	sobre	todo	ahora	que	La	Tía	participaba.

—Ya	había	planeado	enviar	a	alguno	de	los	míos	a	advertir	a	los	mexica,	y	ya	lo
he	hecho	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Algunos	ya	están	allí.	Pero	hay	una	complicación.
Un	grupo	de	hombres	blancos	se	di​rigen	a	Ciudad	de	México	y	sin	duda	los	matarán,
bien	los	propios	me​xica	o	el	volcán.

—O	ambos	—dijo	La	Tía—.	Algunos	hombres	 tienen	que	morir	dos	veces	para
entender	las	cosas.

—Así	que	te	necesitamos	por	dos	motivos	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Tienes	que	ir
a	advertir	a	los	hombres	blancos	y	ayudarlos	a	salir	de	allí,	si	están	dispuestos.

Arturo	Estuardo	se	echó	a	reír.
—¿Vas	a	enviar	a	un	chico	mulato	de	mi	edad	a	advertir	a	hombres	blancos	de

que	se	retiren?
—Mi	hermano	Calvin	está	con	ellos	—dijo	Alvin.
—Pero	no	le	caigo	bien.
—Pero	sabrá	que	vas	de	mi	parte.	Y	será	cosa	suya	persuadir	a	los	demás.
—Así	que	se	trata	de	la	vida	de	Calvin	—dijo	Arturo	Estuardo,	du​bitativo.	Sabía

perfectamente	bien	que	su	hermana	Margaret	no	 tenía	ninguna	estima	por	Calvin	y
Arturo	Estuardo	sospechaba	que	si	Cal​vin	moría	se	quitaría	un	peso	de	encima.	Pero
Alvin	no	opinaba	 lo	mis​mo,	claro.	Seguía	pensando	que	Calvin	no	era	más	que	un
hermano	 menor	 alocado	 que	 crecería	 algún	 día	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 hombre
decente.

—Y	 de	 la	 de	 todos	 los	 demás	 —dijo	 Alvin—,	 si	 son	 lo	 bastante	 lis​tos	 para
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salvarse.
—Pero,	¿cómo	voy	a	llegar	allí	a	tiempo	de	advertírselo?
—Dos	cosas	—dijo	Alvin—.	Primero,	correrás	con	la	canción	verde.
—Pero	hay	desierto	entre	aquí	y	allí.
—La	canción	verde	no	depende	en	realidad	del	color	verde	—dijo	Alvin—.	Viene

de	la	vida,	y	verás	que	el	desierto	está	repleto	de	seres	vivos.	Sólo	pasan	más	sed,	eso
es	todo.

—Pero	yo	solo	no	puedo	hacer	la	canción	verde.
La	Tía	habló:
—Te	daré	un	amuleto	como	el	que	hice	antes,	pero	mejor.
—Y	yo	correré	contigo	 la	primera	hora	o	así,	hasta	que	 te	 acos​tumbres.	Arturo

Estuardo,	has	pasado	el	umbral,	¿no	te	das	cuenta?	Eres	el	primero	en	hacerlo,	pero
eres	 un	 hombre	 que	 no	 nació	 para	 ser	 hacedor	 y	 has	 aprendido	 a	 hacer	 de	 todas
formas.

—No	tan	bien	como	tú.	Ni	de	lejos.
—Tal	vez	no	—dijo	Alvin—,	pero	sí	lo	suficiente…	y	la	canción	ver​de	no	tiene

nada	que	ver	con	el	poder	del	hacedor.	La	aprendí	igual	que	lo	harás	tú,	y	mejorarás
sintiéndola	cada	vez	más.	Ya	lo	verás.

—¿Y	cómo	encontraré	el	camino?
—Cuanto	más	te	acerques	a	México,	más	gente	sabrá	cómo	seña​larte	el	camino.
—¿Y	si	alguien	decide	que	mi	corazón	sería	un	sacrificio	apetecible?
—Entonces	 usarás	 los	 poderes	 que	 has	 aprendido	 para	 escapar.	 No	 quiero	 que

entregues	el	mensaje	sin	más,	quiero	que	vuelvas	sano	y	salvo.
—Oh	—dijo	Arturo	Estuardo,	 comprendiendo—.	Quieres	 que	 traiga	 conmigo	 a

esos	hombres	blancos.
—Quiero	que	 los	 traigas	hasta	donde	haga	falta	para	que	estén	a	salvo,	pero	en

modo	alguno	hasta	aquí	con	nosotros	—dijo	Alvin—.	Llévalos	a	la	costa	y	que	suban
a	un	barco,	tantos	como	puedan,	y	lue​go	vuelve.

—No	creo	que	nadie	me	escuche	—dijo	Arturo	Estuardo—.	¿Cuándo	te	ha	hecho
caso	Calvin?

—Calvin	hará	lo	que	quiera.	Pero	no	lo	dejaré	morir	porque	no	sabía	algo	que	yo
podría	haberle	dicho.

—Espero	llegar	allí	antes	de	que	estalle	el	volcán	—dijo	Arturo	Es​tuardo—.	¿Y	si
me	pierdo?

—No	te	preocupes	—dijo	La	Tía—.	Llevarás	el	volcán	contigo.
¿La	otra	parte	de	la	misión?
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
Tenskwa	Tawa	respondió:
—Hemos	despertado	al	gigante	bajo	 la	 tierra	—dijo—.	Ahora	 flu​ye	más	y	más

caliente.	Pero	 lo	que	no	pudimos	hacer	fue	controlar	el	momento	en	que	entrará	en
erupción.	Ni	dónde.	Pero	La	Tía	conoce	las	antiguas	formas	africanas	para	llamar	a	la
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tierra.	 Hizo	 dos	 amule​tos.	 No	 funcionarán	 hasta	 que	 se	 quemen.	 Pero	 donde	 se
quemen	y	lo	que	tú	digas	cuando	los	quemes,	tendrás	que	memorizarlo	y	enseñár​selo
a	mi	gente	que	está	allí.

—¿Por	qué	dos	amuletos?	—preguntó	Arturo.
—El	 que	 llama	 al	 humo	 del	 suelo	—dijo	 La	 Tía—.	 El	 otro,	 el	 que	 llama	 a	 la

sangre	roja	y	caliente	de	la	tierra.
—Mi	gente	dirá	a	los	mexica	qué	día	aparecerá	primero	el	humo	—dijo	Tenskwa

Tawa—,	 y	 cuando	 suceda,	 ellos	 lo	 creerán.	Queremos	 darles	 tiempo	 de	 sobra	 para
que	se	marchen.	La	idea	no	es	matar	a	los	mexica.	La	idea	es	mostrarles	que	un	poder
superior	rechaza	sus	men​tiras	de	que	hacen	lo	que	Dios	quiere	que	hagan.

—Intentamos	arrebatar	el	poder	a	 los	sacerdotes	que	sacrifican	a	seres	humanos
—dijo	Alvin.

—Tres	 días	 después	 del	 primer	 hechizo	 —dijo	 Tenskwa	 Tawa—,	 usarán	 el
segundo.

—Y	el	volcán	estallará.
—No	sabemos	cómo	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	No	podemos	con​trolar	lo	que	hace

el	gigante,	una	vez	despierto.
—¿Qué	 hay	 de	 los	 pieles	 rojas	 que	 practicarán	 el	 hechizo?	—pre​guntó	 Arturo

Estuardo.
—Esperamos	que	puedan	escapar	a	tiempo.
—No	sé	con	qué	velocidad	funciona	—dijo	La	Tía—.	Nunca	he	hecho	esto	antes.
—¿Cómo	sabes	que	funcionará?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
A	él	le	pareció	una	pregunta	práctica,	pero	La	Tía	lo	miró	con	ma​la	cara.
—Yo	soy	La	Tía	—dijo—.	Los	hechizos	de	otra	gente	 tal	vez	no	funcionen,	no

los	míos.
Arturo	Estuardo	le	sonrió.
—Espero	poder	crecer	para	ser	perfecto	como	tú.
Ella,	al	parecer,	no	detectó	la	ironía	de	sus	palabras.
—Tendrás	mucha	suerte.
Arturo	 Estuardo	 pasó	 la	 hora	 siguiente	 estudiando	 el	 hechizo	 pa​ra	 aprender	 a

realizarlo	(por	si	se	desviaba	por	el	camino,	dijo	La	Tía),	y	aprendiendo	las	palabras	y
los	movimientos.

—¿Y	 si	 no	 lo	 hago	 bien?	 —dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 ¿Y	 si	 olvido	 algo?
¿Funcionará	un	poco	más	lento,	o	no	funcionará?

La	Tía	volvió	a	mirarlo	con	mala	cara.
—No	 olvides	 nada.	 Entonces	 nunca	 descubriremos	 cuántas	 cosas	 salen	 mal

cuando	un	muchacho	estúpido	olvida.
Así	 que,	 cuando	 ella	 quedó	 satisfecha	 porque	 él	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer,

Arturo	 Estuardo	 se	 marchó	 solo,	 hasta	 un	 grupito	 de	 árbo​les	 cerca	 del	 río,	 para
repasarlo	todo.

Allí	fue	donde	lo	encontró	María	de	los	Muertos.	Pero	estaba	dormido,	agotado
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por	todo	lo	que	había	estado	haciendo	durante	días.	La	canción	verde	lo	ayudaba	a	él
y	a	todos	los	demás	a	permanecer	fuer​tes	durante	la	noche	y	por	la	mañana,	pero	la
necesidad	de	dormir	lo	había	alcanzado	y	no	podía	negarla.

Arturo	Estuardo	sintió	una	mano	en	el	hombro	y	se	sentó	en	el	suelo	de	golpe.	Le
confundió	 ver	 que	 era	 María	 de	 los	 Muertos	 quien	 estaba	 arrodillada	 a	 su	 lado,
porque	también	estaba	en	su	sueño.

—Alvin	me	 envió	 a	 buscarte	—dijo	María	 de	 los	Muertos—.	La​mento	 haberte
despertado.

Arturo	Estuardo	negó	con	la	cabeza.
—No	importa.	No	quería	quedarme	dormido.
—¿Qué	es	eso	que	tenías	debajo?
Arturo	Estuardo	miró	y	se	horrorizó	al	ver	que	se	había	tumbado	sobre	el	amuleto

más	pequeño	y	lo	había	doblado.	Soltó	un	juramen​to,	pidió	disculpas,	y	cuando	María
de	los	Muertos	dijo	que	no	impor​taba,	le	dio	las	gracias	y	volvió	a	repetirlo.

—Ella	me	va	a	matar	si	no	enderezo	esto.
—¿La	 Tía?	—dijo	 María	 de	 los	 Muertos—.	 A	 veces	 creo	 que	 po​dría	 matar	 a

alguien	solo	para	practicar.	¡Qué	poder	tiene!
—Me	alegro	de	que	esté	de	nuestro	lado	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Lo	está	por	ahora.
—Lo	mismo	 se	 podría	 decir	 de	 ti	—dijo	 Arturo—.	 Cuando	 lle​guemos	 a	 lugar

seguro,	¿qué	pasará?	¿Adónde	irá	todo	el	mundo?
—¿Adónde	podemos	ir?	Todos	estos	esclavos	fugitivos,	¿dónde	es​tarán	a	salvo?

Y	mi	 gente,	 los	 franceses…	 no	 hablamos	 como	 se	 habla	 en	 París,	 ¿crees	 que	 nos
querrán	 en	 Canadá?	 Seremos	 forasteros	 vaya​mos	 donde	 vayamos.	 Tal	 vez	 nos
quedemos	en	Estados	Unidos.	Tal	vez	nos	quedemos	con	Alvin.

—Alvin	vagabundea	 constantemente	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Apenas	duerme
dos	veces	en	la	misma	cama.

—Entonces	tal	vez	vagabundearemos.
Oh,	claro,	Alvin	iba	a	tener	que	soportarla	en	sus	viajes.
—Está	casado,	ya	sabes.
Ella	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—Eso	ya	lo	sé,	muchacho	ignorante.
—¿Eso	es	lo	que	soy?
—Cuando	 hablas	 así,	 sí	—dijo	María—.	 ¿Crees	 que	 quiero	 un	ma​rido?	 ¿Crees

que	todas	las	mujeres	quieren	un	hombre	por	marido?
—Bueno,	tú	no	tienes	marido	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Y	cuando	quiera	uno,	se	lo	diré	y	no	será	asunto	tuyo.
Se	acabó	el	sueño	de	Arturo	Estuardo.
—No	es	asunto	mío	ahora	—miró	el	pequeño	amuleto	desde	 todos	 los	ángulos.

No	 había	 nada	 descompuesto	 en	 él,	 en	 apariencia,	 y	 sin	 embargo	 no	 parecía	 estar
bien.
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—¿Se	supone	que	esto	era	parte	del	amuleto?	—preguntó	María.	Alzó	un	grano
seco	de	maíz,	un	grano	rojo.

—Sí,	 sí,	 gracias.	—Arturo	 lo	 insertó	 en	 su	 sitio,	 entre	dos	piezas	de	 corteza	de
abedul—.	Es	difícil	recordar	cuando	no	ves.	Voy	a	arreglarlo.	Esto	es	importante,	y
están	locos	al	enviar	a	un	muchacho	ignorante.

Ella	le	colocó	una	reconfortante	mano	en	el	hombro.
—No	eres	un	muchacho	ignorante.
—No,	tenías	razón.
—Eres	un	muchacho	ignorante	cuando	intentas	adivinar	qué	pien​sa	una	mujer	—

dijo	Mary—.	Pero	no	eres	un	muchacho	ignorante	cuando	se	trata	de	hacer	el	trabajo
de	un	hombre.

—Supongo	que	entonces	soy	un	hombre	ignorante	—gruñó	él,	pe​ro	le	gustó	que
le	tocara	el	hombro,	aunque	bebiera	los	vientos	por	un	hombre	casado.

—Te	vi	en	la	bola	de	cristal	—dijo	ella—.	Te	vi	corriendo	y	co​rriendo.	A	través
del	desierto,	subiendo	una	montaña.	Hasta	un	gran	valle	rodeado	de	altos	picos,	con
un	lago	en	el	centro	y	una	ciudad	sobre	el	lago.	Te	vi	correr	hasta	el	centro	y	encender
un	 fuego	 y	 convertir	 to​da	 la	montaña	 en	 grandes	 chimeneas	 que	 soltaban	 humo,	 y
entonces	la	tierra	empezó	a	temblar	y	las	montañas	empezaron	a	sangrar.

—Bueno,	el	plan	es	que	yo	no	esté	allí	cuando	eso	suceda.
—La	 bola	 no	 muestra	 lo	 que	 sucederá	 de	 verdad	—dijo	 María—.	 Muestra	 el

significado	 de	 lo	 que	 podría	 suceder.	 Pero	 correrás,	 ¿ver​dad?	Y	miles	 de	 personas
serán	salvadas	del	fuego.

—Un	fuego	que	no	se	encenderá	si	no	es	por	esto	—Arturo	alzó	el	amuleto	más
grande—.	¿Quieres	saber	lo	poderosa	que	es	La	Tía?

—He	 visto	 a	 mi	 madre	 viajar	 en	 el	 lomo	 de	 un	 tiburón	 —dijo	 Ma​ría	 de	 los
Muertos—.	La	he	visto	nadar	con	tiburones,	y	jugar	con	ellos	como	marionetas.	No
tengo	miedo	de	La	Tía.

—¿Por	 qué	 alguna	 gente	 es	 tan	 poderosa	 y	 otra	 apenas	 tiene	 nin​gún	 don?	—
preguntó	Arturo	Estuardo.

—¿Por	qué	yo	puedo	ver	la	enfermedad	y	la	muerte,	y	no	hacer	nada	al	respecto?
—preguntó	María—.	¿Por	qué	tú	puedes	hablar	cualquier	lenguaje	que	quieras,	pero
no	sabes	qué	decir?	Tener	un	don	es	una	car​ga;	no	tener	un	don	es	una	carga;	a	Dios
sólo	le	interesa	ver	qué	hace​mos	con	la	carga	que	tenemos.

—¿Ahora	hablas	en	nombre	de	Dios?
—Estoy	diciendo	la	verdad,	y	lo	sabes	—dijo	María.	Se	levantó—.	Alvin	quiere

que	vayamos	a	verlo.
—Lo	recuerdo	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Pero	no	quería	volver	hasta	que	hubiera

arreglado	esto.
—Lo	 sé.	 Pero	 ahora	 está	 arreglado,	 y	 aquí	 estamos	 todavía.	 ¿A	 qué	 estás

esperando,	Arturo	Estuardo?
—Estamos	hablando,	nada	más.
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Entonces,	para	su	sorpresa,	ella	puso	las	manos	sobre	sus	hombros,	se	empinó,	y
lo	besó	en	la	boca.

—Estabas	esperando	esto	—dijo.
—Reconozco	que	sí	—dijo	él—.	¿Estaría	esperando	tal	vez	un	par	de	ellos?
Ella	lo	volvió	a	besar.
—¿Entonces	me	estás	diciendo	que	no	estás	enamorada	de	Alvin?
Ella	se	echó	a	reír.
—Quiero	 que	 me	 enseñe	 todo	 lo	 que	 sabe	 —dijo—.	 Pero	 tú…	 a	 ti	 quiero

enseñarte	todo	lo	que	yo	sé.
Luego	echó	a	correr	ante	él,	hacia	la	ciudad	roja.
Cuando	 Arturo	 Estuardo	 regresó	 al	 campamento,	 La	 Tía	 exigió	 ver

inmediatamente	los	amuletos,	y	aunque	se	echó	a	reír	y	enderezó	un	poco	aquí	y	allá,
lo	 hizo	 tanto	 en	 el	 amuleto	 que	 él	 no	 había	 aplas​tado	 como	 con	 el	 que	 sí,	 así	 que
Arturo	 supuso	 que	 estaba	 sólo	 com​probando	 y	 que	 había	 hecho	 bien	 al	 arreglarlo
todo.

Alvin	lo	acompañó	hasta	las	afueras	de	la	ciudad	después	de	la	cena.
—Has	echado	tu	siesta	—dijo—,	y	de	todas	formas	la	canción	ver​de	te	sostendrá.
—Vas	a	ponerme	en	marcha,	pero	 tendré	que	detenerme	por	el	 ca​mino,	 aunque

sólo	sea	para	preguntar	la	dirección,	y	entonces,	¿cómo	empezaré	otra	vez?
—Puedes	pararte	sin	perder	la	canción	verde	—dijo	Alvin—.	Sólo	aférrate	a	ella,

sigue	escuchándola.	Ya	verás.	Es	más	fácil	si	te	apartas	de	las	máquinas.
—Lo	recordaré.
—Es	una	de	las	cosas	que	hacen	que	sea	difícil	para	mí	—dijo	Al​vin—.	Porque

me	encantan	las	máquinas,	y	me	encanta	la	canción	ver​de,	y	casi	nunca	puedo	tener
las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Tenskwa	 Tawa	 des​precia	 a	 los	 irrakwa	 por	 elegir	 los
ferrocarriles	en	vez	de	la	música	de	la	tierra,	pero	te	digo,	Arturo	Estuardo,	que	los
ferrocarriles	 tienen	 una	 música	 propia,	 y	 me	 encanta.	 Los	 motores	 de	 vapor,	 las
ruedas	 y	 engranajes,	 los	 pistones	 y	 los	 fogones	 y	 la	 velocidad	 sobre	 los	 raíles…	a
veces	desearía	asentarme	y	convertirme	en	maquinista.

—Los	 maquinistas	 sólo	 llegan	 hasta	 donde	 han	 puesto	 antes	 los	 raíles	 —dijo
Arturo	Estuardo.

—En	eso	llevas	razón	—dijo	Alvin—.	Yo	soy	viajero,	y	ésa	es	la	verdad.
—Y	por	eso	eres	tú	quien	debería	hacer	el	viaje,	no	yo	—dijo	Ar​turo	Estuardo—.

Voy	a	meter	la	pata,	y	la	gente	deseará	que	hubieras	sido	tú	desde	el	principio.
—Nadie	quería	que	fuera	yo	quien	condujera	el	éxodo	por	las	tie​rras	del	delta.
—Yo	sí.
—Lo	harás	bien	—dijo	Alvin—.	Y	ahora	deberíamos	dejar	de	ha​blar	y	empezar	tu

viaje.
Empezaron	 a	 correr,	 y	 pronto	 Arturo	 Estuardo	 quedó	 envuelto	 en	 la	 canción

verde,	más	fuerte	que	nunca.	Las	tierras	de	cultivo	de	los	pie​les	rojas	no	eran	como
las	 de	 los	 hombres	 blancos.	 El	 maíz	 y	 las	 ha​bichuelas	 crecían	 juntos,	 todos
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mezclados,	y	había	otras	plantas	y	montones	de	animales	viviendo	en	ellas,	de	modo
que	la	canción	no	guardaba	silencio	donde	la	tierra	había	sido	arada	y	plantada.	Tal
vez	había	un	modo	de	conseguir	que	las	máquinas	estuvieran	en	armonía	con	la	tierra,
como	lo	estaban	estas	granjas.	Entonces	Alvin	no	tendría	que	elegir.

Al	cabo	de	un	rato	Arturo	Estuardo	advirtió	que	Alvin	no	estaba	con	él,	y	vaciló
un	 instante.	 Pero	 sabía	 que	 preocuparse	 no	 cambiaría	 nada,	 excepto	 que	 tal	 vez	 lo
apartaría	 de	 la	 canción	 verde,	 así	 que	 se	 entregó	 a	 la	música	 de	 la	 vida	 y	 corrió	 y
corrió,	firmemente	hacia	el	suroeste,	a	través	de	montañas	y	llanos	y	chapoteando	en
los	 arroyos,	 lo	 más	 directamente	 que	 permitía	 la	 tierra,	 con	 todas	 las	 cosas	 vivas
abriéndole	paso	o	ayudándole	en	el	camino.

Se	le	ocurrió	que	podría	moverse	aún	más	rápido,	y	lo	hizo.	Más	rápido	aún,	y	ya
casi	voló.	Pero	sus	pies	siempre	encontraban	el	lu​gar	adecuado	donde	pisar,	y	cuando
saltaba	despejaba	cada	cañizo,	y	cada	aliento	que	 tomaba	estaba	 lleno	de	deleite,	y
cada	aliento	que	es​piraba	era	una	canción	de	alegría	susurrada.
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14

El	arado

—¿Por	qué	no	miras	en	la	bola	de	cristal,	Alvin?	—preguntó	Ma​ría	de	los	Muertos
una	mañana.

—No	hay	nada	ahí	que	yo	quiera	ver.
—Nosotros	miramos	y	vemos	cosas	importantes	—dijo	ella.
—Pero	no	puedes	fiarte,	¿no?
—Nos	da	una	idea	de	lo	que	va	a	pasar.
—No,	 no	 la	 da	—dijo	Alvin—.	Te	 da	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ya	 esperas	 que	 pase.

Distorsionada	por	 lo	que	 temes	que	pase	y	por	 lo	que	espe​ras	que	pase.	Pero	si	no
sabes	ya	qué	estás	buscando…

—Para	ser	alguien	que	se	niega	a	mirar,	sabes	mucho	al	respecto	—dijo	María	de
los	Muertos.

—No	me	gusta	lo	que	veo	allí.
—Ni	a	mí	tampoco	—contestó	María	de	los	Muertos—.	Pero	creo	que	no	es	por

eso	por	lo	que	te	niegas	a	mirar.
—¿No?
—Creo	que	no	miras	porque	es	 tu	esposa	quien	ve	el	 futuro,	no	 tú.	Y	si	alguna

vez	miraras	en	la	bola,	entonces	ya	no	la	necesitarías.
—Creo	que	estás	hablando	de	cosas	sobre	las	que	no	sabes	nada	—dijo	Alvin,	y

se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—A	mí	tampoco	me	gusta	lo	que	no	veo	—dijo	María	de	los	Muertos.
Alvin	tenía	que	saberlo.	No	podía	marcharse	todavía.
—¿Qué	no	ves?
—Un	 buen	marido	 para	mí,	 para	 empezar	—dijo—.	O	 hijos.	O	 una	 vida	 feliz.

¿No	es	eso	lo	que	deberían	mostrar	las	bolas	de	cristal?
—No	es	una	bola	de	ver	el	futuro	como	las	que	hay	en	las	ferias.
—No,	está	hecha	de	agua	de	 los	pantanos	de	Nueva	Barcelona	—dijo	María	de

los	Muertos—.	Y	me	muestra	que	amas	a	tu	esposa	y	que	nunca	la	dejarás.
Él	se	volvió	para	mirarla	una	vez	más.
—¿Te	muestra	que	está	mal	que	juegues	con	Arturo	Estuardo	y	le	hagas	creer	que

estás	enamorada	de	él?
—No	es	malo	si	es	verdad.
—¿Es	verdad	que	estás	jugando	con	él?	¿O	estás	enamorada	de	él?
—Es	 verdad	 que	 me	 siento	 atraída	 por	 él.	 Que	 me	 gusta.	 Que	 qui​se	 besarlo

cuando	se	marchó.
—¿Por	qué?
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—Porque	es	un	buen	muchacho	y	no	debería	morir	sin	que	lo	hu​bieran	besado.
—¿La	bola	de	cristal	te	mostró	que	iba	a	morir?
—¿No	es	así?
—La	bola	dice	lo	que	ya	crees	—dijo	Alvin—.	Por	eso	yo	no	la	miro.
—Deja	que	te	diga	qué	me	muestra	a	mí	la	bola	—dijo	María	de	los	Muertos—.

Una	ciudad	en	una	colina	sobre	un	río,	y	en	el	centro	de	la	ciudad,	un	gran	palacio	de
cristal,	como	la	bola,	agua	alzándose	y	bri​llando	a	la	luz,	tanto	que	no	se	puede	mirar
siquiera.

—¿Sólo	un	edificio	hecho	de	cristal,	y	el	resto	edificios	corrientes?
Ella	asintió.
—Y	el	nombre	de	la	ciudad	es	la	Ciudad	de	los	Hacedores,	y	la	Ciudad	Hermosa,

y	la	Ciudad	de	Cristal.
—Son	muchos	nombres	para	un	sueño.
—Es	ahí	donde	nos	llevas,	¿verdad?
—Así	que	tal	vez	la	bola	no	te	muestra	sólo	tus	propios	sueños.
—¿De	quién	es	entonces	el	sueño	que	veo?
—Mío.
—Deja	que	te	diga	una	cosa,	monsieur	Hacedor	—dijo	María	de	los	Muertos—.

Esta	gente	no	necesita	ningún	bonito	edificio	de	cristal.	Lo	único	que	necesita	es	una
buena	tierra	donde	meter	el	arado,	y	cons​truir	una	casa,	y	criar	una	familia,	y	lo	harán
bien.

En	el	saco	de	Alvin,	el	arado	tembló.
Cuando	 Verily	 Cooper	 se	 reunió	 con	 Abe	 Lincoln	 en	 la	 tienda	 de	 Cheaper	 a

mediodía,	había	alguien	más	esperando.	El	puntilloso	en​cargado	del	juzgado.
—Fuera	 de	 su	 territorio,	 ¿no?	—preguntó	 Verily.	—Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 de

servicio	—contestó	el	empleado.
—Entonces	su	lista	de	deberes	es	más	larga	de	lo	que	pensaba	—di​jo	Verily.
El	encargado	se	acercó	y	le	tendió	un	papel	doblado	y	sellado.
—Es	para	usted.
Verily	lo	miró.
—No,	no	lo	es.
—¿Es	usted	o	no	es	 el	 abogado	de	un	 tal	Alvin	Smith	 también	cono​cido	como

Alvin	Miller	Júnior,	de	Iglesia	de	Vigor,	estado	de	Wobbish?
—Lo	soy.
—Entonces,	 en	ese	caso,	 los	papeles	que	hay	que	entregar	al	 señor	Smith	 se	 le

pueden	entregar	también	a	usted.
—Pero	—dijo	Verily,	 tocando	al	 tipo	en	el	hombro	para	sugerir	que	no	se	diera

tanta	prisa	en	salir	de	la	tienda	como	parecía	tener—,	no	es​tamos	en	el	estado	de	Hio,
donde	 tengo	 licencia	 para	 ejercer,	 ni	 en	 el	 estado	 de	 Wobbish	 tampoco.	 En	 esos
estados,	soy,	en	efecto,	el	aboga​do	del	señor	Smith.	Pero	en	el	estado	de	Noisy	River
soy	 un	 ciudada​no	 corriente	 que	 se	 ocupa	 de	 un	 negocio	 privado	 con	 el	 señor
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Abraham	Lincoln,	y	no	soy	abogado	de	nadie.	Ésa	es	la	ley,	señor,	y	estos	papeles	no
han	sido	presentados	legalmente.

Se	los	devolvió	al	empleado.
El	hombre	se	lo	quedó	mirando.
—Creo	que	eso	es	puro	pis	de	caballo,	señor.
—¿Es	usted	abogado?	—preguntó	Verily	Cooper.
—Al	parecer,	usted	no	lo	es	tampoco,	en	este	estado.
—Si	no	es	usted	abogado,	señor,	entonces	no	debería	dar	ninguna	opinión	legal.
—¿Cuándo	he	hecho	eso?
—Cuando	dijo	que	lo	que	yo	decía	era	puro	pis	de	caballo.	Haría	falta	un	abogado

para	dar	una	opinión	sobre	el	grado	de	pureza	de	cual​quier	muestra	concreta	de	pis	de
caballo.	¿O	debemos	entender	que	practica	usted	la	ley	sin	haber	sido	aceptado	en	la
profesión	en	el	esta​do	de	Noisy	River?

—¿Ha	venido	hasta	aquí	sólo	para	convertir	mi	vida	en	un	infier​no?	—preguntó
el	empleado.

—Es	usted	o	yo	—dijo	Verily—.	Pero	déjeme	decirle	algo	que	me	encantó	decir
una	vez	al	Lord	Protector	y	todos	sus	agentes	legales	en	Inglaterra.

—¿Qué	es?
—Adiós.
Verily	se	puso	el	sombrero	en	la	cabeza	y	salió	a	la	calle.
El	empleado	corrió	 tras	él,	dando	grandes	zancadas	que	 levantaron	una	nube	de

polvo,	pues	el	día	era	bastante	seco	y	caluroso.
Entonces	Abe	Lincoln	salió	también,	seguido	de	su	fiel	compañe​ro,	Coz.
—¿Qué	 te	 parece,	Coz?	Creo	 que	 tenemos	 que	 reconocer	 que	 ha	 sido	 un	 buen

acto	de	abogacía.	Pero	claro,	cada	vez	que	un	abogado	dice	que	no	es	abogado,	¿no	es
una	especie	de	mejora	de	la	condición	humana	general?

Coz	sonrió	y	 luego	escupió	en	 la	 tierra;	creó	una	bolita	de	barro	que	 rodó	unos
centímetros	antes	de	asentarse	y	desaparecer.

—Pero	nos	cae	bien	el	señor	Cooper	—dijo	Coz—.	Es	buen	abo​gado.
—Es	un	buen	hombre	—dijo	Abe—.	Y	un	buen	abogado.	¿Pero	le	es	posible	ser

las	dos	cosas	al	mismo	tiempo?
—Siga	así	y	no	le	enseñaré	nada	más	sobre	leyes	—dijo	Verily.
—Creo	que	Abe	es	ya	un	buen	abogado	—opinó	Coz.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Verily.
—Bueno,	mírese	usted.	Va	por	ahí	deambulando,	¿no?	Y	no	le	pa​ga	nadie.
—Cierto.
—Eso	es	lo	que	hace	Abe	casi	siempre.
—Sabes	que	soy	un	hombre	muy	trabajador,	Coz	—dijo	Abe—.	Corté	la	mitad	de

las	vallas	que	hay	en	Springfield	haciendo	chapuzas	para	pagar	mi	deuda	de	la	tienda.
Y	cavé	letrinas	y	acarreé	abono	e	hi​ce	todos	los	trabajos	que	pude	conseguir.

—Oh,	venga	ya,	Abe.	¿No	puedes	dejar	de	embromar	a	este	hom​bre?
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—No	querría	que	el	señor	Cooper	pensara	que	soy	un	perezoso.
Como	 Verily	 había	 pasado	 los	 últimos	 días	 intentando	 seguir	 el	 rit​mo	 del

patilargo	y	activo	señor	Lincoln,	no	tenía	esa	impresión	de	él.
Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 no	 caminaban.	 A	 petición	 de	 Lincoln,	 Ve​rily	 había

alquilado	dos	caballos	para	que	Coz	y	él	cabalgaran,	aunque	en	realidad	a	Verily	no	le
parecía	que	la	compañía	de	Coz	mereciera	el	tener	que	alquilar	un	segundo	caballo.
Pero	 Lincoln	 así	 lo	 quería,	 y	 Coz	 pagó	 sacando	 el	 dinero	 de	 una	 diminuta	 bolsa.
Comprobaron	 las	 sillas	y	 arneses,	 y	 luego	Verily	 comprobó	de	nuevo	 las	de	Coz	y
Lin​coln,	porque	por	su	aspecto	no	 tenían	ni	 idea	de	qué	había	que	mirar	cuando	se
comprueban	esas	cosas.

—No	cabalgan	mucho	ustedes	dos	—dijo	Verily.
—Somos	pobres	—respondió	Abe.
—Yo	soy	más	pobre	—dijo	Coz.
—Porque	te	gastas	cada	penique	en	una	vida	licenciosa.
—Un	hombre	enamorado	tiene	tendencia	a	comprar	regalos	a	su	dama.
—Y	bebida.
—Ella	tenía	sed.
—Y	luego	se	quedó	inconsciente	—dijo	Abe—.	Y	luego	pagaste	una	habitación

en	una	taberna	para	que	durmiera,	esperando	sin	duda	que	su	gratitud	por	la	mañana
fuera	más	grande	que	su	dolor	de	cabe​za,	sólo	que	por	la	mañana…

—Mi	vida	amorosa	no	le	interesa	al	señor	Cooper.
—Tu	vida	amorosa	es	imaginaria,	excepto	por	la	cantidad	de	dine​ro	que	pierdes

con	ella	—dijo	Abe.
Y	así	todo	el	camino	desde	Springfield	hasta	el	Mizzippy.
Dejaron	tras	ellos	los	campos	de	maíz	al	cabo	de	un	par	de	horas	y	vadearon	el	río

Noisy,	y	luego	recorrieron	un	sendero	cada	vez	más	es​trecho	en	una	pradera	moteada
de	árboles,	donde	nadie	labraba	excep​to	de	forma	esporádica.	Un	recordatorio	de	que
eso	 era	 la	 frontera,	 des​pués	 de	 todo.	Y	 también	 de	 que	 los	 granjeros	 tendían	 a	 no
establecerse	cerca	de	las	nieblas	del	Mizzippy.

Llegaron	 a	 un	 macizo	 cubierto	 de	 árboles	 que	 daba	 al	 gran	 río	 jus​to	 antes	 de
oscurecer.	No	había	mucho	que	ver.	Un	montón	de	árbo​les	bajo	ellos	y,	más	allá	de
ellos,	 un	 atisbo	 del	 río	 que	 reflejaba	 la	 dis​persa	 luz	 de	 la	 luna.	 Y	 la	 niebla	 que
oscurecía	toda	la	visión	de	la	tierra	al	otro	lado.

—Aquí	pasaremos	la	noche	—dijo	Lincoln.
—Y	cenaremos,	espero	—dijo	Coz.
—¿Cenar?	—dijo	Verily.
Abe	lo	miró	bruscamente.
—Dije	que	necesitaríamos	provisiones.
—No	dijo	que	necesitaríamos	comida	—dijo	Verily.
—¡Bueno,	 que	 me	 zurzan	 si	 provisiones	 no	 significa	 comida!	—di​jo	 Abe,	 un

poco	enfadado.
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—Si	quería	decir	comida,	tendría	que	haber	dicho	comida.
—Si	piensa	usted	que	voy	a	ponerme	a	cazar	conejos	a	esta	hora	de	la	noche	con

el	estómago	vacío,	está	chalado	—dijo	Coz.
—Lo	mismo	digo	—dijo	Abe—.	Estoy	pensando	en	volverme	ca​níbal.
Verily	sonrió.
—Ahora	sé	por	qué	trajimos	a	Coz.
Coz	se	puso	en	jarras	y	los	miró	a	ambos	por	turno.
—Vamos	a	ver,	no	hay	nada	para	que	coma	nadie,	yo	menos	que	nadie.	Puede	que

parezca	fuerte,	pero	juro	que	todo	es	grasa,	hasta	el	último	gramo:	no	tengo	ni	pizca
de	 músculo,	 así	 que	 si	 intentaran	 freírme	 como	 tocino	 acabarían	 por	 atragantarse
porque	no	tengo	chicha.

Verily	suspiró.
—Es	difícil	gastar	una	broma	a	un	hombre	que	se	niega	a	encon​trarle	la	gracia.
—También	nosotros	bromeamos	—dijo	Coz—.	Sabíamos	que	ha​bía	traído	usted

comida.
—Oh,	no,	no	tengo	comida.	El	chiste	era	eso	de	comérselo	a	usted.
Los	dos	murmuraron	con	disgusto	y	entonces	Verily	se	echó	a	reír.
—Muy	 bien,	 pues,	 supongo	 que	 tal	 vez	 haya	 quedado	 algo	 de	mi	 viaje	 en	 las

alforjas.
Estaba	sacando	el	pan	rancio	y	el	tasajo	de	la	alforja	cuando	Abe	dijo:
—Sabe,	 me	 inquieta	 un	 poco	 que	 el	 fuego	 que	 estaba	 encendido	 junto	 al	 río

cuando	llegamos	ahora	esté	apagado.
—Tal	vez	hayan	terminado	de	comer	—dijo	Coz.
—No	he	visto	ningún	fuego	—comentó	Verily.
—Tal	vez	no	quieren	ningún	fuego	porque	es	una	noche	calurosa	—dijo	Coz.
—O	tal	vez	han	visto	a	unos	viajeros	a	caballo	salir	del	bosque	en	lo	alto	de	esta

colina	y	han	decidido	que	era	fácil	robarnos.
Una	potente	voz	sonó	desde	los	matorrales,	tras	los	caballos.
—Buen	momento	para	pensar	en	eso,	señor.
Y	de	 los	 arbustos	 salió	 un	hombretón	que	parecía	 haber	 participa​do	 en	muchas

peleas	sin	perder	ninguna,	con	pistolas	y	cuchillos	por	 todas	partes,	y	un	mosquete
amartillado	en	las	manos.

Era	la	primera	vez	que	Verily	veía	a	Abe	Lincoln	asustado.
—Si	esperaba	robar	fácilmente	a	alguien,	casi	acierta	—dijo	Abe—.	Somos	presa

fácil,	pero	no	tenemos	nada	que	robar.
—Habla	por	ti,	Abe	—dijo	Coz—.	Apuesto	a	que	el	señor	Cooper	lleva	todo	lo

que	posee	a	lomos	de	ese	caballo.
Abe	le	dio	un	empujón.
—¡Vaya,	qué	amable	por	tu	parte	atraer	la	atención	de	este	hombre	hacia	nuestro

amigo	el	señor	Cooper!
—¡Bueno,	el	señor	Cooper	planeaba	freírme	como	si	fuera	una	sal​chicha!	—dijo
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Coz,	empujando	a	su	vez	a	Abe.
—Era	una	broma,	Coz	—respondió	Abe,	empujándolo	con	más	fuerza.
—Eso	dice	ahora	—replicó	Coz,	empujando	a	Abe,	con	más	fuer​za	todavía.
Pero	 cuando	 Abe	 se	 abalanzó	 para	 empujar	 otra	 vez,	 no	 fue	 a	 Coz	 a	 quien

empujó.	Dio	un	salto	hacia	el	forastero	y	cayeron	juntos	entre	los	matorrales.
—No	se	preocupe,	señor	Cooper	—dijo	Coz—.	Abe	es	muy	mal	 luchador,	pero

pone	toda	su	entrega	y	no	se	rinde	fácilmente.
—¡Verily!	—llamó	 el	 grandullón	 desde	 los	matorrales.	 Su	 voz	 so​naba	 como	 si

alguien	le	estuviera	golpeando	el	pecho.
—¿Sabe	su	nombre?	—dijo	Coz.
—¿Verily,	vas	a	decir	algo,	o	voy	a	tener	que	matar	a	este	amigo	tu​yo	tan	feo?
—No	debería	llamar	feo	a	Abe	de	esa	forma	—dijo	Coz.
—Abe	—dijo	Verily—,	este	hombre	no	ha	venido	a	robarnos.
La	lucha	se	apaciguó.
—Se	conocen	ustedes	—dijo	Abe.
—Abe	Lincoln,	le	presento	a	Mike	Fink.	Mike	Fink,	Abe	Lincoln.
—Déjate	 de	 charlas	 legales,	 señor	 Cooper	—dijo	 Mike—.	Me	 con​fundes	 y	 al

final	tendré	que	matar	a	alguien.
—Bueno,	 pues	 no	 mates	 al	 señor	 Lincoln	—dijo	 Verily—.	 Todavía	 no	 me	 ha

dicho	por	qué	me	ha	traído	a	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios.
—Yo	tampoco	lo	sé	—dijo	Mike—,	pero	es	aquí	donde	Peggy	dijo	que	estarías

esta	noche,	así	que	es	aquí	donde	vine	a	reunirme	contigo.
—No	me	digas	que	has	venido	remando	corriente	arriba	desde	Río	Hatrack.
—Nunca	diría	 tal	mentira,	 pero	 es	 halagador	 que	 pienses	 en	 esa	 po​sibilidad.	Y

también	un	poco	estúpido,	porque	la	mitad	del	viaje	habría	sido	Hio	abajo,	que	no	es
corriente	arriba.

—Ah.	No	partiste	de	Río	Hatrack.
—De	Iglesia	de	Vigor,	y	tomé	el	tren	hasta	Molino	y	luego	un	bar​co	y	bajé	por	el

río.	He	 llegado	 esta	mañana.	Has	 tardado	 lo	 tuyo	 en	 venir.	 Springfield	 no	 está	 tan
lejos.

—Mi	culo	dice	que	está	bastante	lejos	—dijo	Coz—.	Me	han	hecho	cabalgar	en
un	caballo	la	mar	de	incómodo.

—Cualquier	 caballo	 que	 te	 tenga	 encima	 tendrá	 que	 sentirse	 incó​modo	—dijo
Abe.

—Así	que	Peggy	sabía	que	estaríamos	aquí	—dijo	Verily.
—¿Quién	es	esa	Peggy,	y	cómo	sabía	al	parecer	desde	hace	días	una	cosa	que	yo

no	supe	hasta	ayer?
—Un	 hombre	 que	 pelea	 como	 un	 bebé	 con	 brazos	 grandes	 no	 de​bería	 dar	 a

entender	 que	 el	 hombre	 que	 le	 acaba	 de	 zurrar	 la	 badana	 es	 un	 mentiroso	—dijo
Mike.

—No	he	acusado	a	nadie	—repuso	Abe—.	Sólo	era	una	pregunta.
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—Peggy	 es	 Margaret	 Lamer	 —dijo	 Verily—.	 La	 esposa	 de	 Alvin.	 Ya	 le	 he
hablado	de	ella.

—¿No	diría	por	casualidad	si	el	plan	que	nos	trajo	aquí	es	buena	idea,	verdad?
—No	estoy	aquí	por	usted	—dijo	Mike—.	No	se	ofenda.	Ni	por	Verily	Cooper,

tampoco.
—Bueno,	pues	espero	que	no	esté	aquí	por	mí	—contestó	Coz—,	porque	me	meé

en	los	calzones	nada	más	verlo,	y	si	me	ataca	se	lo	lle​vará	todo	encima.
—Agradezco	la	advertencia.	Pero	estoy	aquí	por	Alvin.
—Creí	que	te	había	enviado	Peggy	—dijo	Verily.
—Peggy	 me	 envió	 para	 que	 me	 reuniera	 con	 Alvin	 aquí.	 Y	 Alvin	 va	 a	 venir

porque	ustedes	están	aquí.
Coz	se	mostró	encantado.
—¡Alvin	va	a	venir!	¿Lo	sabías,	Abe?	¿O	era	ése	tu	plan?
—Eso	hace	de	éste	un	lugar	propicio	—dijo	Abe.
—No	—contestó	Verily—.	Margaret	no	habría	enviado	a	Mike	Fink	a	menos	que

Alvin	corriera	peligro.
—Lo	que	Peggy	dice	es	que	ni	Alvin	ni	su	abogado	aparecieron	por	el	juzgado.	El

juez	ha	cursado	una	orden	contra	Alvin	exigiendo	que	se	le	arreste	por	robo	y	se	le
devuelva	 a	 Carthage	 City,	 donde	 entrega​rá	 el	 artículo	 de	 oro	 en	 cuestión	 o	 será
encarcelado	por	desacato	al	tri​bunal.

—Déjame	adivinar	—dijo	Verily—.	¿Hay	una	recompensa?
—Alguien	puso	quinientos	dólares.
—¿Y	estás	aquí	para	ayudar	a	Alvin	a	resistirse	al	arresto?
—Estoy	aquí	para	pillar	a	quien	intente	ganarse	esa	recompensa	y	convertirlo	en

harina	y	hornearlo	como	si	fuera	pan.
—Nosotros	no	pretendemos	hacer	eso	—dijo	Coz.
—Quinientos	dólares	es	un	montón	de	dinero	—dijo	Abe.
Mike	dio	un	paso	hacia	Abe…	quien,	hay	que	reconocerlo,	no	re​trocedió.
—Cálmate,	Mike	—dijo	Verily—.	A	Abe	Lincoln	le	gusta	bromear.	Es	amigo	de

confianza	de	Alvin.
—Pero	no	es	amigo	de	confianza	mío	—dijo	Mike.
—Mi	pregunta	es:	si	le	tiene	a	usted	dispuesto	a	defenderlo,	¿cómo	es	que	va	por

ahí	corriendo	todo	el	tiempo	con	ese	cuñado	suyo?	—pre​guntó	Coz.
—No	 necesita	 que	 yo	 lo	 proteja	 del	 tipo	 de	 peligro	 que	 se	 encuen​tra	 en	 los

caminos	 —dijo	 Mike—.	 Puede	 defenderse	 de	 eso	 muy	 bien.	 Es	 cuando	 intentan
llegar	 a	 él	 con	 papeles	 legales	 y	 se	 vuelve	 todo	 ho​norable	 y	 empieza	 a	 creer	 que
debería	 dejar	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 cárcel	 y	 luego	 se	 queda	 allí	 aunque	 sabe	 que
ninguna	 cárcel	 puede	 retenerlo…	 entonces	 es	 cuando	 me	 necesita.	 Porque	 no	 me
importa	pegarle	en	la	cara	a	un	hombre	que	hace	su	trabajo.

—Ni	arrancarle	la	oreja	de	un	bocado	—añadió	Coz,	esperanzado.
—Dejé	de	morder	orejas	hace	tiempo	—dijo	Mike—.	Y	de	saltar	ojos.	Alvin	me
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obligó	a	prometérselo.
—¿Le	obligó?	—preguntó	Abe.
Mike	pareció	cortado.
—Es	herrero,	 ¿sabe?	Mire	 los	 hombros	 que	 tiene.	 Por	 no	mencio​nar	 que	 podía

mirarme	la	pierna	y	rompérmela.
—Creo	que	la	pelea,	que	es	legendaria,	fue	igualmente	injusta	por	ambas	partes

—dijo	Verily.
—Oh,	 bueno	—dijo	Mike—.	No	 estaba	 acusando	 a	Alvin	 de	 nada,	 estaba	 sólo

explicando	cómo	podía	derrotar	a	un	tipo	tan	malo	como	yo	—dio	un	paso	y	se	alzó
sobre	Coz—.	Soy	malo,	¿sabe?	No	es	bro​ma.	Me	gusta	el	rechinar	de	la	cara	de	un
tipo	cuando	la	estoy	apretu​jando	contra	el	suelo.

—Ja,	ja	—dijo	Coz	mansamente—.	Es	usted	todo	un	bromista,	¿eh?
—¿Cuándo	va	a	llegar	Alvin?	—preguntó	Verily.
—Bueno,	ya	sabes	que	Peggy	es	muy	vaga	cuando	se	trata	de	las	cosas	de	Alvin.

No	creó	que	sepa	otra	cosa	excepto	que	 llegará	mien​tras	 tú	estás	aquí,	así	que	aquí
estoy	yo.

—Viniste	en	tren	—dijo	Verily—.	Ojalá	pudiera	haber	venido	yo	así	también.
—Me	 preguntaba	 si	 habían	 comido	 ustedes	—dijo	Mike—.	 Porque	 me	 parece

absurdo	calentar	una	lata	sólo	para	mí,	y	no	me	importa	co​mer	habichuelas	frías.
Pronto	 tuvieron	 un	 fuego	 encendido,	 con	 dos	 ollas,	 una	 llena	 de	 guiso,	 la	 otra

llena	de	agua	puesta	a	hervir.
—Supongo	 que	 con	 esta	 fogata	—dijo	 Abe—,	 todo	 el	 que	 esté	 bus​cando	 una

recompensa	no	perderá	el	tiempo	pisando	zorros	y	castores	en	la	oscuridad.
—Alvin	 no	 ha	 llegado	 todavía	 —dijo	 Mike—,	 así	 que	 no	 hay	 nin​guna

recompensa,	¿no?
Pero	 no	 puede	 decirse	 que	 Mike	 Fink	 fuera	 un	 completo	 incauto.	 Se	 ofreció

voluntario	para	hacer	la	primera	guardia	de	la	noche,	y	ad​virtió	a	Verily	de	que	él	era
el	siguiente.

Así	que	era	un	atontolinado	Verily	Cooper	quien	se	apoyaba	con​tra	un	árbol	ante
el	río	el	que	de	repente	vio	a	un	hombre	de	pie,	a	su	lado.

—El	río	está	precioso	de	noche	—dijo	Alvin	en	voz	baja.
Verily	ni	siquiera	parpadeó.
—Algún	día	me	gustaría	verlo	sin	niebla.
—Algún	día.	Cuando	no	haya	necesidad	de	ella.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	Verily.
—Me	alegro	de	que	te	alegres.
—¿Dónde	están	tus	cinco	mil	acompañantes?
—Ahora	son	ya	seis	mil.	Vienen	de	camino.	Me	adelanté	para	reunirme	contigo	y

ver	si	estás	haciendo	lo	que	espero	que	estés	haciendo.
—Buscando	un	sitio	para	tu	gente.
—¿Lo	has	encontrado?
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—Abe	Lincoln	y	yo	hemos	estado	buscando,	por	aquí	y	allá	—dijo	Verily—.	Hay
ciudades	 abolicionistas	 que	 aceptarán	 a	 un	 centenar	 o	 así.	 Pero	 no	 creo	 que	 haya
sesenta	poblaciones	iguales	en	todo	el	estado.

—Mala	noticia.
—Entonces	 dame	 una	 buena	 noticia,	Alvin.	Dime	 que	 no	 hay	 na​die	 cerca	 para

que	no	haga	falta	montar	guardia	y	yo	pueda	volver	a	dormir.
Alvin	sonrió.
—No	hay	nadie	cerca	—dijo—.	Vuelve	a	dormir.
—Antes,	 dime	 una	 cosa.	 ¿Has	 venido	 aquí	 esta	 noche	 porque	 éste	 lugar	 es	 el

adecuado?
—He	venido	aquí	esta	noche	porque	necesito	que	mañana	fabri​ques	los	mangos

de	mi	arado.
Cuando	María	de	los	Muertos	le	contó	a	Alvin	su	visión	de	la	Ciu​dad	de	Cristal,

lo	llenó	de	esperanza.	No	le	había	hablado	de	la	Ciudad	de	Cristal,	¿no?	Y	lo	que	ella
describió	se	parecía	a	lo	que	él	había	visto	en	el	remolino	de	Tenskwa	Tawa.	O,	más
bien,	era	más	de	lo	que	había	visto.

Todo	 lo	 que	 él	 había	 visto	 o	 pensado	 era	 la	 parte	 hecha	 de	 cristal,	 la	 que	 se
llenaría	 con	 sueños	 y	 visiones	 como	 la	 bola,	 como	 el	 puente,	 como	 la	 presa.	 Y
siempre	había	pensado	que	para	vivir	en	un	sitio	así,	 todos	 los	ciudadanos	 tendrían
que	 ser	 hacedores,	 como	 él.	 Por	 eso	 le	 había	 estado	 enseñando,	 o	 intentando
enseñarle,	 a	 toda	 aquella	 gente	 ansiosa	 que,	 simplemente,	 no	 podía	 hacerlo.	Había
conseguido	muy	poco,	cierto	aumento	de	conciencia	o	habilidad.	Verily	Cooper,	natu​-
ralmente,	ya	tenía	un	poco	de	poder	de	hacedor	en	su	don,	y	Calvin	era	un	hacedor,	a
su	modo.	Y	Arturo	Estuardo…	él	sí	que	era	una	maravi​lla,	todos	aquellos	años	y	de
pronto	daba	el	salto	y	lo	lograba.	Pero,	¿qué	eran,	cuatro	personas?	Y	Calvin	no	era
muy	de	fiar.	No	se	cons​truye	una	Ciudad	de	Cristal	con	eso.

Pero	por	eso	la	visión	que	María	de	los	Muertos	tuvo	de	la	Ciudad	lo	cambiaba
todo.	Porque	no	 estaban	 todos	viviendo	 en	 el	 palacio,	 co​mo	 lo	 llamaba.	De	hecho,
probablemente	allí	no	vivía	nadie.	Vivían	en	casas	normales	en	calles	normales,	y	la
mayoría	 tenía	un	 trabajo	nor​mal	y	vivía	una	vida	normal,	a	excepción	de	que,	unas
cuantas	horas	a	la	semana,	ayudaba	a	construir	aquel	palacio	extraordinario	o…	o	bi​-
blioteca,	 o	 teatro,	 o	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 fuera	 el	 edificio…	 y	 cuando	 estuviera
construido,	 entonces	 unas	 cuantas	 horas	 a	 la	 semana	 podrías	 entrar	 y	mirar	 lo	 que
hubiese	allí,	lo	que	te	mostraran	las	paredes,	y	aprenderías	lo	que	podías	y	tratarías	de
comprender	 lo	que	significa.	No	una	cosa	grande	capaz	de	sacudir	 la	 tierra,	 tal	vez
sólo…	quién	es	 realmente	 tu	esposa,	o	cuáles	podrían	ser	 tus	hijos,	o	algún	peligro
que	evitar,	o	por	qué	el	sufrimiento	de	tu	vida	es	soportable	después	de	to​do.	O	por
qué	no	 lo	 es.	No	 todo	 sería	 feliz.	Pero	 sabrías	 cosas	que	no	habrías	 sabido	de	otro
modo.	Aunque	todo	lo	que	vieras	fuesen	tus	propias	esperanzas	y	sueños	y	temores	y
culpas	y	vergüenzas	planta​dos	ante	tu	cara,	incluso	por	eso	merecería	la	pena	entrar
allí,	porque,	¿cómo	si	no	llegarías	a	conocerte,	a	menos	que	tuvieras	una	especie	de
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fiel	espejo	capaz	de	mostrarte	algo	más	que	tu	cara?
Es	una	ciudad	de	hacedores,	no	porque	todo	el	mundo	en	ella	sea	un	hacedor,	sino

porque	toda	la	ciudad	coopera	para	que	Hacer	sea	po​sible,	y	toda	la	ciudad	participa
en	lo	bueno	que	ha	hecho.

Era	muy	obvio	ahora.	¿Quién	es	el	constructor	de	una	gran	cate​dral?	El	arquitecto
puede	 decir	 «yo	 construí	 esto»,	 aunque	 nunca	 levan​tara	 una	 sola	 piedra.	 Los
picapedreros	podían	decir,	 «yo	construí	 esto»,	 aunque	no	 fueran	 sus	manos	 las	que
pusieron	 las	 piedras	 en	 su	 sitio.	 Los	 albañiles,	 los	 fabricantes	 de	 vidrio,	 los
carpinteros,	 los	 tejedores	 de	 al​fombras,	 todos	 eran	 parte	 de	 la	 construcción.	 Y	 el
obispo	que	hizo	que	la	edificaran,	y	 la	gente	rica	que	donó	el	dinero,	y	 las	mujeres
que	 traje​ron	comida	para	 los	obreros,	y	 los	granjeros	que	cultivaron	 la	 comida	que
servían,	 toda	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 causó	 la	 existencia	 de	 ese	 edificio.	 Y	 cuando,
cincuenta	años	más	tarde,	cuando	toda	la	gente	cuyas	manos	hicieron	todo	el	trabajo
estaba	ya	muerta,	o	era	vieja	y	chocha,	sus	nie​tos	podían	entrar	en	el	edificio	y	decir:
«Ésta	 es	 nuestra	 catedral,	 no​sotros	 la	 construimos»,	 porque	 era	 la	 ciudad	 que
construyó	 el	 edificio,	 y	 la	 ciudad	que	viene	 a	 usarlo,	 y	 cada	nueva	generación	que
mantiene	la	ciudad	viva,	y	entra	en	el	edificio	con	veneración	y	orgullo:	la	catedral	es
tan	suya	como	de	cualquiera.

«Puedo	 seguir	 enseñando	 a	 hacer	 a	 los	 que	 quieran	 aprender	—pen​só	Alvin—.
Pero	no	 tengo	que	esperar	a	que	sean	maestros.	Porque	puedo	hacer	 los	bloques	de
cristal	uno	a	uno,	y	otros	ponerlos	en	su	si​tio.	Verily	Cooper	puede	colocarlos,	porque
sabrá	cómo	hacerlos	en​cajar.	Y	otras	personas,	con	otros	dones,	ayudarán.	Es	posible
incluso	que	Arturo	Estuardo	haga	algunos	de	los	bloques	del	edificio.

»Y	 como	 todo	 el	 mundo	 habrá	 contribuido	 de	 un	 modo	 u	 otro	 al	 edificio	 de
cristal,	entonces	todos	formarán	parte	de	él,	¿no?	Parte	de	la	Ciudad	de	Cristal.	Y	un
hacedor	 es	 quien	 es	 parte	 de	 lo	 que	 hace.	 Así	 que…	 todos	 son	 hacedores,	 ¿no?
Hacedores	de	la	Ciudad	de	Cristal.

»Lo	 que	 significa	 que	 la	 Ciudad	 de	 Cristal	 será	 realmente	 la	 Ciu​dad	 de	 los
Hacedores».

A	lo	largo	de	la	mañana	estuvo	mirando	y	luego	intentando	no	mi​rar	y	luego	miró
de	nuevo,	mientras	Verily	Cooper	acariciaba	la	made​ra	y	con	las	manos	desnudas	la
convertía	en	lo	que	tenía	que	ser.	Verily	no	le	aplicó	una	herramienta	a	la	madera.	Ni
escogió	un	tronco	caído	o	taló	un	árbol.	Encontró	dos	retoños	del	mismo	tamaño	y	los
acarició	hasta	que	se	separaron	del	árbol.	No	amasó	exactamente	la	madera	como	si
fuera	barro,	pero	el	efecto	fue	el	mismo.	La	corteza	se	desgajó	de	la	madera	viviente,
y	la	madera	se	dio	forma	a	sí	misma,	doblándose	hasta	que	cada	uno	de	los	retoños
tuvo	la	forma	de	un	mango	de	arado.

Abe	y	Coz	y	Mike	miraron	también,	un	rato.	Asombrados,	al	prin​cipio.	Pero	por
milagroso	 que	 pareciera,	 era	 un	 proceso	 lento	 y	 repeti​tivo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
marcharon	a	hacer	otras	cosas.	A	explorar	la	zona,	dijo	Abe.

Así	que	cuando	Verily	terminó,	sólo	quedaban	Alvin	y	él.	Los	dos	retoños	estaban
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ahora	unidos	por	la	base	tan	completamente	como	si	hubieran	crecido	de	esa	forma.
—Es	hora	de	sacar	ese	arado	del	saco	—dijo	Verily.
—La	madera	sigue	viva	—comentó	Alvin.
—Lo	sé.
—¿Habías	hecho	algo	de	madera	viva	alguna	vez?
—No.
—Entonces,	¿cómo	supiste	hacerlo?
—Me	pediste	que	lo	hiciera,	y	no	tenía	ninguna	herramienta	—di​jo	Verily—.	Pero

todo	 este	 trabajo	 al	 que	me	 has	 obligado,	 aprendien​do	 a	 ver	 y	 comprender	 lo	 que
pasaba	dentro	de	la	madera	cuando	ha​cía	las	piezas	del	barril	y	las	unía…	bueno,	Al,
¿pensabas	que	no	iba	a	aprender	nada?

Alvin	se	echó	a	reír.
—Sabía	que	estabas	aprendiendo,	Very.	Es	que…	no	sabía	que	su​cedería	así.
—Bueno,	veamos	si	encaja.
Alvin	soltó	el	saco	y	lo	abrió	hasta	dejar	un	grueso	círculo	de	tela	alrededor	de	la

parte	superior	del	arado	de	oro.	Entonces	tomó	el	ara​do	y	se	arrodilló	ante	los	mangos
que	había	hecho	Verily.

—El	oro	es	blando	—dijo	Verily—.	Se	gastará	rápidamente	en	sue​lo	duro,	¿no?
—Un	arado	vivo	no	encaja	en	el	mundo	como	lo	hacen	 los	corrien​tes,	y	espero

que	sea	tan	duro	como	haga	falta.
Alvin	hizo	girar	 el	 arado	 a	un	 lado	y	 a	 otro,	 intentando	 calcular	 có​mo	hacer	 el

trabajo	con	sólo	dos	manos.
—¿Hago	encajar	el	arado	en	los	mangos,	o	los	mangos	en	el	arado?	—preguntó.
Verily	se	echó	a	reír.
—Yo	sujetaré	los	mangos,	y	tú	trabaja	a	partir	de	ahí.
Alvin	 se	 rió	 también.	 Luego	 acercó	 el	 arado	 al	 extremo	 donde	 se	 suponía	 que

tenía	 que	 encajar.	 Su	 intención	 era	 ver	 hasta	 qué	 punto,	 y	 cómo	 insertarlo
exactamente	en	su	sitio.	Pero	éste	era	un	arado	vivien​te,	y	los	mangos	estaban	hechos
de	madera	viviente,	y	cuando	se	acer​caron	lo	suficiente,	fue	como	si	se	reconocieran
entre	 sí,	 como	hacen	 los	 imanes,	 alineándose	 solos	de	 la	manera	 adecuada	y	 luego
saltaron	para	unirse.

Saltaron,	 se	 unieron,	 el	 arado	 se	 deslizó	 exactamente	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 la
madera	se	flexionó	un	poco	para	dejar	paso,	y	luego	se	ce​rró	alrededor,	de	modo	que
pareció	que	los	mangos	habían	sido	talla​dos	de	un	árbol	que	tuviera	el	arado	de	oro
ya	en	su	interior.

Ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 oportunidad	 de	 maravillarse	 ni	 admirar,	 pues	 en	 el
momento	en	que	el	arado	saltó	a	 su	sitio,	 sonó	una	música	como	nunca	había	oído
Alvin.	Era	la	canción	verde,	la	canción	de	la	madera	viviente,	el	mundo	viviente,	la
reconoció,	 y	 sintió	 cómo	 los	 mangos	 vibraban	 con	 ella.	 Y	 sin	 embargo	 era	 otra
música	también.	La	música	del	metal	trabajado,	de	la	maquinaria,	de	las	herramientas
he​chas	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 humanas	 y	 hacer	 el	 trabajo	 humano.	 Era	 el
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latido	del	motor	en	un	barco	de	vapor,	el	siseo	y	el	chispo​rroteo	de	una	locomotora,	el
gemido	de	las	ruedas	al	girar,	el	castañeo	y	el	tableteo	de	los	telares.	Sólo	que,	en	vez
de	en	la	cacofonía	de	la	fábrica,	todo	se	unía	en	una	sola	y	poderosa	canción,	y	para
alegría	de	Alvin	encajaba	perfectamente	con	la	canción	verde	y	se	convertía	en	una
sola	música	que	llenaba	todo	el	aire	alrededor.

Incluso	 así,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 advertir	 qué	 era	 la	 música	 antes	 de	 que	 el
arado	 empezara	 a	 encabritarse	 y	 agitarse.	 Estaba	 claro	 que	 ya	 no	 quería	 estarse
quieto,	 y	Verily,	 lejos	 de	 controlarlo,	 apenas	 pudo	 agarrarlo	mientras	 saltaba	 hacia
delante,	sin	ningún	buey	ni	caballo	que	tirara	de	él,	nada	más	que	su	propia	voluntad.
Se	deslizó	unos	pocos	palmos	y	luego	se	hundió	en	el	macizo	de	arbustos,	cortándolo
como	un	cuchillo	caliente	 la	mantequilla,	y	después	 siguió	corriendo	hacia	delante,
con	Verily	agarrándolo	con	todas	sus	fuerzas,	corriendo	y	re​torciéndose	para	seguir	su
ritmo.

Fuera	lo	que	fuese	que	quisiera	aquel	arado,	no	tenía	ningún	res​peto	por	la	idea	de
que	el	mejor	surco	es	el	recto.	Se	retorció	y	giró	por	todo	el	prado,	como	si	fuera	el
palo	de	un	zahori	buscando	agua.

Cosa	que,	cuando	Alvin	 lo	pensaba,	bien	podría	ser.	No	buscaba	agua,	pero	era
igual	que	un	zahori	de	todas	formas.	¿No	le	había	dado	Verily	la	hechura	de	un	trozo
único	 de	 madera	 viva?	 ¿No	 tenía	 la	 for​ma	 de	 una	 varilla	 de	 zahori,	 con	 los	 dos
mangos	unidos	por	la	base?

—¡No	puedo	seguir	aguantando!	—chilló	Verily,	y	cayó	al	suelo	mientras	el	arado
se	abalanzaba	otro	metro	y	luego…	se	detenía.

El	arado	se	quedó	allí	en	el	suelo,	inmóvil.
Alvin	echó	a	correr	mientras	Verily	se	levantaba.
Torpemente,	Verily	extendió	una	mano	para	sujetarlo.	En	el	mo​mento	en	que	su

piel	lo	tocó,	el	arado	se	agitó	otra	vez	y	avanzó.
—Tengo	 una	 idea	—dijo	 Alvin—.	 Tú	 sujeta	 el	 mango	 derecho,	 yo	 sujetaré	 el

izquierdo.
—Los	dos	a	la	vez	—dijo	Verily.
—Una	—dijo	Alvin.	Y	Verily	se	le	unió	al	decir	«dos»	y	«tres».
—Espera	un	momento	—dijo	Verily—.	¿Hasta	dónde	vamos	a	contar?
—Estaba	pensando	en	contar	hasta	tres,	pero	parece	que	no	va	a	ser	así	después

de	todo.
—¿Cuando	digamos	tres,	o	cuando	tendríamos	que	decir	cuatro?
—Cuando	digamos	tres,	deberíamos	haberlo	agarrado	ya.
Una.
Dos.
Y	allá	fueron.
Sólo	que	esta	vez	no	hubo	ningún	brinco.	El	arado	se	movió,	sí,	hundiéndose	en

el	suelo	y	levantando	la	tierra	como	debe	hacer	todo	arado.	Pero	su	camino	ya	no	fue
tan	torcido.
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Y	 su	 propósito	 parecía	 ser	 salir	 del	 prado,	 atravesar	 los	 árboles,	 y	 volver	 a	 la
colina.

Era	empinada	(no	un	suave	declive)	y	había	ramas	bajas	que	pare​cían	diseñadas
para	arrancar	 la	cabeza	de	 todo	aquel	que	fuera	 lo	sufi​cientemente	bobo	como	para
agarrarse	a	un	arado	viviente.

Pero	la	canción	verde	que	había	en	la	música	del	arado	era	podero​sa,	y	las	ramas
parecieron	 alzarse	 o	 encogerse,	 y	 ni	 Alvin	 ni	 Verily	 su​frieron	 ni	 un	 roce	 ni	 una
magulladura	ni	un	chichón.	Ni	se	cansaron	mientras	subían	la	colina	detrás	del	arado.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cima,	 el	 arado	 giró	 un	 poco	 y	 siguió	 corrien​do.	Entonces
Alvin	 fue	 vagamente	 consciente	 de	 las	 voces	 de	 Mike	 y	 Abe	 y	 Coz,	 allá	 en	 la
distancia,	 que	 aullaban	 y	 aplaudían	 como	niños	 pequeños.	 Pero	 no	 podía	 esperar	 a
que	los	alcanzaran.	Pues	el	arado	se	dirigía	a	su	destino	y	aceleraba	al	acercarse.

Y	se	acercaba	a	un	macizo	rocoso	situado	a	unos	veinte	metros	co​lina	arriba,	un
punto	donde	no	crecían	árboles	porque	la	piedra	seguía	bajo	la	pradera,	dejando	muy
poco	suelo	para	que	ningún	árbol	echa​ra	 raíces	 lo	bastante	profundas	para	 soportar
una	tormenta.

Se	 dirigieron	 a	 la	 roca	 pelada	 en	 mitad	 del	 claro,	 y	 Alvin	 no	 se	 sor​prendió
demasiado	cuando	el	arado	atravesó	la	piedra	sin	vacilar	si​quiera.	Cortó	un	surco	en
la	roca	como	había	hecho	en	el	suelo,	sólo	que	donde	el	suelo	tras	su	paso	era	antes
suelto	y	cálido,	la	roca	vuelta	se	endurecía	en	el	acto,	como	una	escultura	de	un	surco.

Y	cuando	el	arado	llegó	a	un	sitio	donde	se	había	formado	un	char​co	de	agua	en
una	depresión	en	la	piedra,	fue	directamente	al	centro	y	se	detuvo.

El	agua	inundó	el	surco	del	arado.	Un	fino	hilillo	de	agua	pura	guia​do	por	el	surco
de	piedra,	y	luego	por	el	surco	del	suelo,	hasta	el	borde	de	la	colina	y	hasta	la	pradera
donde	Verily	había	hecho	los	dos	mangos.

El	arado	no	se	movió.
Alvin	y	Verily	lo	soltaron.
La	música	cesó.
—Creo	que	hemos	terminado	—dijo	Alvin.
—¿Qué	hemos	hecho?
—Hemos	encontrado	el	lugar	de	la	Ciudad	de	Cristal.
—¿Eso	es	lo	que	hemos	estado	buscando?	—preguntó	Verily.
—Creo	que	es	lo	que	este	arado	ha	estado	buscando	desde	que	fue	fabricado.
Alvin	se	arrodilló	 junto	al	arado	que	había	 llevado	consigo	 tanto	 tiempo.	Todos

aquellos	 años	 de	 vagabundear,	 y	 ahora	 su	 trabajo	 esta​ba	 hecho,	 y	 salvaje	 y	 alegre
como	había	sido	el	viaje	colina	arriba,	no	había	tardado	mucho.	Sólo	unos	minutos.
Pero	cuando	Alvin	 tocó	con	un	dedo	 la	 superficie	dorada	del	arado,	el	 instrumento
tembló,	y	el	mango	se	soltó	y	cayó.	Cayó	al	suelo.

Verily	lo	recogió.
—Sigue	vivo	—dijo.
—Pero	ya	no	forma	parte	del	arado.
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La	 música	 había	 desaparecido	 también.	 La	 canción	 verde	 perma​necía,	 como
siempre,	en	la	mente	de	Alvin.	Pero	la	música	de	la	ma​quinara	estaba	completamente
apagada.

Alvin	tiró	del	arado	y	lo	sacó	fácilmente	de	la	piedra.	Lo	guardó	de	nuevo	en	el
saco.	 Todavía	 titilaba	 de	 vida,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 siem​pre.	 Como	 si	 no	 tuviera
memoria	de	lo	que	acababa	de	hacer.

Todos	 bebieron	 del	 arroyo	 que	 ahora	manaba	 del	 fondo	 del	 surco.	 El	 agua	 era
dulce	y	clara.

—Podríamos	embotellarla	y	venderla	como	vino	—dijo	Abe—,	y	nadie	diría	que
lo	hemos	engañado.

—Pero	no	lo	haremos	—dijo	Verily.
Abe	le	dirigió	una	mirada	que	dejaba	claro	que	no	era	un	idiota.
—Así	que	piensas	que	este	arado	tuyo	ha	elegido	este	sitio	para	vuestra	ciudad.
—Podría	ser	—dijo	Alvin—.	Si	podemos	averiguar	quién	es	el	due​ño	de	la	tierra

y	se	nos	ocurre	un	modo	de	comprarla.
—Bueno,	 pues	 estás	 de	 suerte	—dijo	Abe—.	Por	 eso	 te	 traje	 aquí.	Ésta	 es	 una

parte	de	lo	que	el	gobierno	de	Noisy	River	llama	Conda​do	del	Río.	Es	la	tierra	salvaje
situada	a	lo	largo	del	Mizzippy	entre	Mo​lino	y	Cairo.	Hay	una	vieja	ley	de	la	época
territorial	que	permite	con​vertir	en	condado	cualquier	parte	del	Condado	del	Río	que
pueda	 demostrar	 que	 tiene	 dos	 mil	 colonos	 y	 al	 menos	 una	 ciudad	 de	 tres​cientas
personas.

—¿Un	condado?	—preguntó	Verily.
—Un	condado	—respondió	Abe.
—Pero	un	condado	tiene	derecho	a	elegir	a	sus	propios	jueces	—dijo	Verily.
—Y	su	propio	sheriff.
—Así	que	cuando	alguien	venga	al	Condado	del	Manantial	en	el	Surco	con	una

orden	 de	 algún	 tribunal	 de	 Hio	 —dijo	 Verily—,	 el	 juz​gado	 del	 Condado	 del
Manantial	en	el	Surco	podrá	ignorar	la	orden.

—Es	lo	que	pensaba.
—Estabas	escuchando	de	verdad	cuando	te	enseñaron	la	ley.
—Y	me	acordé	de	mi	padre	cuando	intentó	plantar	en	las	ciénagas	a	lo	largo	del

Hio,	 y	 alguien	 fue	 y	 le	 habló	 del	 Condado	 del	 Río,	 y	 de	 cómo	 la	 tierra	 estaba
disponible	si	hubiera	dos	mil	personas,	y	papá	dijo	que	ya	las	había	tenido	bastante
difíciles	 intentando	 labrar	 un	 pan​tano,	 y	 que	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 niebla,
encima.

—Si	 tenemos	 nuestro	 propio	 condado	 —dijo	 Alvin—,	 entonces	 podremos
construir	una	ciudad	aquí	y	poblarla	con	negros	y	franceses	y	todos	los	que	queramos
invitar,	y	nadie	podrá	detenerlos.

—Bueno	—dijo	Abe—,	no	es	tan	sencillo.
—¿Quieres	decir	que	hay	alguna	ley	contra	la	gente	que	se	pueda	mudar	aquí?
—Hay	una	ley	contra	los	esclavos	fugitivos	—dijo	Abe—,	pero	pienso	que	eso	lo
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tenemos	resuelto,	ya	que	el	mismo	juez	puede	igno​rar	un	montón	de	órdenes	más,	y
el	 mismo	 sheriff	 puede	 echar	 de	 la	 ciudad	 a	 cualquier	 cazador	 de	 esclavos	 y
ponérselo	 difícil	 para	 que	 en​cuentre	 a	 ningún	 antiguo	 esclavo.	 Pero	 lo	 que	 quiero
decir	es	que	cual​quiera	puede	venir.	No	sólo	la	gente	a	la	que	quieres	invitar.

—Bueno,	invitaremos	a	todo	el	mundo	—dijo	Alvin.
Abe	se	echó	a	reír.
—Bueno,	cuando	se	corra	la	voz	sobre	este	arado	de	oro	que	corta	la	piedra	y	saca

agua	de	la	roca	como	Moisés,	tus	seis	mil	fugitivos	no	serán	sino	una	gota	en	un	cubo
para	los	miles	de	buscadores	de	oro	y	de	milagros	que	vendrán.	Y	supongo	que	ellos
serán	quienes	elijan	al	she​riff	y	al	juez	y	tal	vez	alguien	consiga	esa	recompensa,	al
fin	y	al	cabo.

—Ya	veo	—dijo	Alvin—.	No	va	a	ser	tan	fácil,	al	fin	y	al	cabo.
—Si	os	mato	a	todos	—dijo	Mike—,	no	quedará	nadie	que	hable	de	este	lugar.
—Excepto	tú	—dijo	Alvin.
—Bueno,	no	he	dicho	que	fuera	un	plan	perfecto.
—Lo	que	 necesitamos	 es	 una	 constitución	 del	 estado	—dijo	Ve​rily—.	Que	 nos

garantice	 los	 límites	 de	 nuestro	 condado,	 y	 luego	 te​nemos	 que	 asegurarnos	 de	 que
controlamos	toda	la	tierra	para	que	só​lo	se	venda	a	la	gente	que	elijamos.	Gente	que
esté	con	nosotros	y	no	cause	problemas.

—Gente	que	esté	dispuesta	a	 ayudar	 a	 construir	 este	 lugar	 como	una	ciudad	de
hacedores	—dijo	Alvin.

—Yo	 puedo	 redactar	 esa	 constitución	 —dijo	 Verily—.	 Pero	 no	 sé	 si	 podré
encontrar	el	camino	en	el	Gobierno	estatal.

—A	mí	no	me	mires	—dijo	Abe—.	No	soy	político.
—Pero	eres	de	 aquí	—dijo	Verily—.	No	hablas	 como	un	 inglés	pe​tulante.	Y	 te

ganas	el	aprecio	de	la	gente.
—Y	tú	también	—dijo	Abe.
—Sabes	que	todo	el	mundo	lo	odia	—dijo	Coz.
—Bueno,	tal	vez,	pero	es	sólo	porque	saben	que	los	ingleses	son	más	listos	que

los	demás	y	lo	lamentan.
—¿Me	ayudarás	a	escribir	esa	constitución	para	el	Condado	del	Manantial	en	el

Surco?	—preguntó	Verily.
—Ya	veo	que	te	has	encargado	de	ponerle	nombre	—dijo	Abe.
—¿Tienes	uno	mejor?
—Me	gustaba	Condado	de	Lincoln.
—¿Qué	tal	Condado	de	Lincoln-Fink?	—sugirió	Mike.
—No,	eso	es	pura	vanidad	—dijo	Abe—.	Ponerle	al	condado	tu	propio	nombre.
—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú?
—Poniéndole	el	nombre	del	condado	que	hay	en	Inglaterra,	por	supuesto	—dijo

Abe.
—Manantial	en	el	Surco,	entonces	—dijo	Alvin—.	La	votación	es	unánime	—se
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volvió	hacia	Abe—.	Pero	mientras	 tanto,	 los	colonos	po​drán	venir	 libremente	a	 las
tierras	del	Condado	del	Río,	¿no?	¿Y	culti​var	y	construir	lo	que	quieran?

—Ésa	es	la	ley	—respondió	Abe—.	No	necesitan	permiso.	Mien​tras	no	te	cueles
en	la	granja	de	nadie,	y	no	veo	a	nadie	por	aquí.

—¿Sabes?	 Me	 preguntaba	 cómo	 no	 había	 al	 menos	 una	 o	 dos	 gran​jas,
pertenecientes	 al	 tipo	de	gente	que	opina	que	 seis	 casas	 son	una	 ciu​dad	demasiado
grande	para	disfrutar	de	la	vida.

—Tal	vez	porque	esta	 tierra	es	para	algo	mejor	que	para	una	pe​queña	granja	—
dijo	Verily.

—¿Y	quién	lo	decide?	—preguntó	Alvin.
—Tal	vez	la	piedra	misma	era	ambiciosa	—dijo	Verily—.	O	tal	vez	fue	el	agua,

suplicando	salir	de	debajo	de	la	roca.
—O	el	sol	que	no	quería	que	este	lugar	tuviera	árboles	que	dieran	sombra	—dijo

Alvin—.	O	el	viento,	que	necesitaba	un	pequeño	prado	donde	soplar.	Caballeros,	no
creo	que	ninguno	de	los	elementos	tenga	un	plan.

—El	arado	lo	tenía	—dijo	Verily.
Alvin	tuvo	que	reconocerlo.
Colocaron	los	mangos	del	arado	en	el	lomo	de	uno	de	los	caballos	de	Verily	y,	en

vez	 de	 montar,	 volvieron	 con	 los	 tres	 caballos	 a	 Springfield.	 Se	 movieron	 con	 la
canción	 verde,	 todos,	 y	 llegaron	 sólo	 tras	 una	 hora	 de	 carrera,	 y	 los	 caballos	 no
estaban	sudorosos	ni	agotados,	y	los	hombres	no	estaban	hambrientos	ni	cansados,	y
en	cuanto	a	la	sed,	to​dos	habían	bebido	de	aquel	claro	manantial	y	no	querían	probar
nin​guna	otra	agua,	porque	sabían	que	sabría	a	lata	o	a	barro	o	a	nada,	en	vez	de	dulce,
como	ahora	sabían	que	tenía	que	ser	el	agua.
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Popocatepetl

Fue	un	viaje	precioso	desde	 la	 costa	hasta	Ciudad	de	México.	To​do	 salió	 tal	 como
Steve	 Austin	 había	 predicho…	 que	 no	 fue	 en	 absoluto	 como	 esperaba	 Calvin.	 Su
barco	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	Vera	Cruz,	 don​de	 los	 blancos	 venían	 a	 comerciar	 sin
miedo	 a	 ser	 sacrificados.	 Tarda​ron	 tres	 días	 en	 encontrar	 intérpretes	 y	 comprar
suministros	 y	 aprestar	 las	 mulas,	 y	 luego	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 tierra	 de	 la
ciudad.

—No	es	seguro	que	salgan	—dijo	el	guardián	de	la	puerta.
—Nos	vamos	—repuso	Steve	Austin—.	Apártese.
—No	los	dejaré	salir.	Los	blancos	mueren	ahí	fuera,	y	le	dan	mala	fama	al	puerto

de	Vera	Cruz.
Austin	alzó	una	pistola	para	dispararle	al	hombre	en	la	cabeza.
—No,	no	—dijo	Calvin,	impaciente—.	¿Para	qué	me	has	traído	si	vas	a	ponerte	a

disparar	a	 la	gente?	¿Y	si	necesitamos	volver	aquí	y	gra​cias	a	 ti	nos	disparan	nada
más	vernos?

—Cuando	volvamos	seremos	los	dueños	de	México.
—Bien	—dijo	Calvin—.	Pero	déjame	hacer	esto	a	mí.
Austin	 apartó	 su	 pistola.	 Calvin	 estudió	 las	 puertas	 unos	 instantes,	 tratando	 de

decidir	 si	 merecía	 la	 pena	 el	 esfuerzo	 de	 convertirlo	 en	 un	 acontecimiento
verdaderamente	 espectacular	 o	 solamente	 práctico.	 Decidió	 que	 algo	 exagerado,
como	 hacer	 que	 las	 puertas	 ardieran	 y	 quedaran	 reducidas	 a	 cenizas,	 sería	 un
desperdicio.	 Era	 a	 los	 pieles	 ro​jas	 que	 había	 fuera	 de	 esa	 ciudad	 a	 quienes	 quería
impresionar.

Así	que	disolvió	los	clavos	en	los	goznes	y,	con	un	suave	empujón,	se	aseguró	de
que	las	puertas	cayeran	hacia	fuera	en	vez	de	hacia	dentro.

El	 guardián	 de	 la	 puerta,	 que	 ya	 no	 tenía	 puerta	 que	 guardar,	 se	 encogió	 de
hombros	y	se	marchó.	Y	ellos	salieron	cabalgando:	un	cen​tenar	de	hombres	blancos
armados	hasta	los	dientes,	dispuestos	a	enfrentarse	a	los	mexica.

Casi	de	inmediato	se	toparon	con	los	soldados	mexica.	No	eran	ya	los	guerreros
armados	de	palos	a	los	que	se	había	enfrentado	Cortés	tres	siglos	antes.	Iban	a	caballo
y	 llevaban	 mosquetes	 de	 último	 mode​lo,	 probablemente	 comprados	 en	 Estados
Unidos;	 Filadelfia	 (la	 ciudad	 del	 amor	 fraterno)	 hacía	 buenos	 negocios	 vendiendo
munición.	Inme​diatamente	rodearon	al	ejército	de	Austin,	que	se	volvió	con	las	armas
preparadas.

—Paciencia	—le	dijo	Calvin	 a	Austin.	No	era	difícil	 hacer	 fuego,	pero	 costaba
más	 trabajo	 hacer	 un	 círculo	 con	 él,	 y	 chamuscó	 a	 unos	 cuantos	 caballos	 mexica
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cuando	 las	 llamas	 no	 fueron	 hacia	 donde	 ha​bía	 planeado.	 Pero	 eso	 hizo	 la
demostración	 más	 efectiva.	 Los	 mexica	 retrocedieron,	 los	 caballos	 acobardados	 y
relinchando,	 pero	 luego	 des​montaron	 y	 se	 dispusieron	 a	 disparar	 a	 través	 de	 las
llamas.

Calvin	estaba	preparado.	Sabía	cómo	manejaba	Alvin	este	tipo	de	cosas,	doblando
el	 extremo	 de	 los	 cañones	 para	 que	 el	 enemigo	 no	 se	molestara	 en	 disparar.	 Pero
Calvin	quería	que	disparasen.	Así	que	apretó	cada	cañón	por	dentro,	no	demasiado,
pero	sí	lo	suficiente	pa​ra	impedir	salir	la	bala.	Fue	un	poco	lioso	encontrar	todos	los
mos​quetes	 y	 cerrarlos	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 disparar,	 pero	 ayudó	 que	 el
comandante	mexica	no	dejara	de	gritarles	que	se	rindieran,	mientras	los	aterrorizados
caballos	entretenían	a	los	soldados	lo	suficiente	para	que	Calvin	terminara	el	trabajo.

—No	disparéis	—dijo	Calvin.
—Pero	están	a	punto	de	dispararnos	una	descarga	—dijo	Austin.
—Eso	es	lo	que	creen.
El	 capitán	 mexica	 dio	 la	 orden,	 y	 los	 soldados	 apretaron	 los	 gati​llos	 de	 sus

mosquetes.
Y	entonces	todos	explotaron,	matando	o	cegando	a	casi	todos,	y	arrancándole	la

cabeza	a	más	de	uno.
El	capitán	mexica	se	quedó	allí	de	pie,	con	su	espada	de	filos	de	ob​sidiana,	con

apenas	unos	cuantos	hombres	vivos	retorciéndose	en	el	suelo	y	gimiendo	o	gritando
de	agonía.

—¡Disparadle!	—chilló	Austin.
—¡No!	 —gritó	 Calvin—.	 ¡Dejadlo	 ir!	 Quieres	 que	 alguien	 cuente	 lo	 que	 ha

pasado	aquí,	¿no?
A	Austin	no	le	gustaba	que	le	llevaran	la	contraria,	pero	estaba	cla​ro	que	Calvin

tenía	razón.	¿De	qué	servía	un	espectáculo	como	ése	si	no	quedaba	nadie	que	contara
al	resto	de	los	mexica	que	unos	hombres	blancos	llegaban	con	un	poder	irresistible?
Así	que,	si	a	Austin	le	moles​taba	que	Calvin	hubiera	contravenido	su	orden,	peor	para
él.	Si	no	quería	que	eso	sucediera,	que	no	diera	órdenes	estúpidas.	Y	además,	no	era
mala	cosa	que	Austin	recordara	quién	tenía	allí	el	poder.	Austin	podía	estar	planeando
ser	el	emperador	de	México,	pero	si	lo	conseguía,	se​ría	porque	tenía	a	Calvin	Maker
consigo.

Calvin	 creía	 que	 tendría	 que	 hacer	 varias	 demostraciones	más,	 pe​ro	 todo	 salió
mejor	 de	 lo	 esperado.	 En	 la	 primera	 ciudad	 a	 la	 que	 lle​garon,	 el	 alcalde	 salió	 a
recibirlos	e	insistió	en	que	la	gente	del	lugar	no	eran	mexicas	y	suplicó	al	poderoso
sacerdote	que	llevaban	que	no	les	hicieran	ningún	daño.

Austin	 dio	 un	 discurso	 acerca	 de	 que	 habían	 llegado	 para	 restaurar	 el	 buen
gobierno	en	esas	 tierras	y	 liberarlos	del	gobierno	de	 los	asesi​nos	y	salvajes	mexica
sedientos	de	 sangre.	Y	mientras	 el	pueblo	aplau​día	y	 el	 alcalde	 insistía	 en	enviar	 a
quinientos	 hombres	 con	 ellos	 hasta	Ciudad	 de	México.	Como	 no	 eran	 soldados	 de
verdad,	sino	hombres	corrientes	y	molientes,	muchos	de	ellos	viejos,	y	armados	sólo
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con	bastones	 y	 espadas	 ceremoniales,	Austin	 accedió	 a	 que	 los	 acompaña​ran.	Pero
insistió	en	que	se	llevaran	su	propia	comida	y	que	prometieran	obedecer	sus	órdenes.

Así	 que	 cuando	 llegaron	 a	 la	 siguiente	 ciudad,	 no	 eran	 sólo	 un	 cen​tenar	 de
hombres	 blancos,	 sino	 que	 llevaban	 consigo	 una	 pintoresca	 tropa	 de	 pieles	 rojas,
cantando	y	bailando.	Otra	vez	el	alcalde	salió	a	 recibirlos	y	suplicó	que	pasaran	de
largo,	dándoles	comida	y	agua	y	otros	quinientos	hombres	para	que	los	acompañaran.
Calvin	 se	 estaba	 frustrando	un	poco,	 así	 que	 esta	vez	hizo	desplomarse	parte	de	 la
mu​ralla	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 la	 historia	 tuviera	 algo	más	 de	 chi​cha.	 El
alcalde	cayó	de	rodillas	y	 les	ofreció	 todo	 lo	que	quisieran,	pe​ro	Austin	se	 limitó	a
mirar	 con	 mala	 cara	 a	 Calvin	 y	 le	 dijo	 que	 no	 habría	 más	 ciudades	 amuralladas
cuando	él	gobernara	en	Ciudad	de	México,	porque	toda	la	tierra	estaría	en	paz.

—¿Para	qué	hiciste	eso	si	ya	se	habían	rendido?	—preguntó	des​pués	Austin.
—Tienen	que	ver	nuestro	poder	—dijo	Calvin.
—Bueno,	lo	que	les	demostraste	es	que	venimos	a	destruir	las	cosas.
—Encontraré	algo	mejor	que	hacer	la	próxima	vez	—dijo	Calvin—.	Que	no	sea

destructivo.
—Muchísimas	gracias	—respondió	Austin,	la	voz	cargada	de	sar​casmo.
Así	fue	durante	todo	el	camino	por	la	altiplanicie	mexicana,	a	tra​vés	de	aldeas	y

ciudades,	y	cuando	divisaron	las	grandes	montañas	vol​cánicas	que	rodeaban	Ciudad
de	México,	llevaban	al	menos	quince	mil	pieles	rojas	consigo,	un	poderoso	ejército,
en	 efecto,	 marchando	 ante	 ellos	 y	 tras	 ellos,	 y	 cantando	 y	 bailando	 a	 cada
oportunidad.

Hicieron	 una	 entrada	 gloriosa	 en	 el	 valle	 de	 Ciudad	 de	 México.	 Pe​ro	 Calvin
estaba	cada	vez	más	inquieto.

—¿Dónde	están	los	soldados	mexica?	—le	preguntó	a	Austin.
—Todos	habrán	huido,	si	tienen	cerebro	—dijo	Austin.
Jim	Bowie	cabalgaba	cerca,	y	secundó	a	Calvin.
—Todo	esto	es	demasiado	fácil.	No	me	gusta.
—Alzamos	al	pueblo	conquistado	contra	el	opresor.	Los	soldados	mexica	no	van

a	malgastar	sus	vidas	resistiéndose	a	lo	irresistible.
—Hay	una	trampa	esperándonos	—dijo	Bowie.
Y	 así,	mientras	Austin	 sonreía	 y	 saludaba	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 estu​viera	 en	 un

desfile,	 Calvin	 y	 Bowie	 y	 un	 puñado	 de	 hombres	 mantenían	 los	 ojos	 abiertos,
buscando	algún	ejército	oculto	al	acecho.	Calvin	pro​yectó	su	poder	cuanto	pudo,	pero
lo	único	que	encontró	fueron	civiles,	y	 la	mayoría	a	plena	vista,	asomados	para	ver
pasar	aquel	ejército	por	la	ancha	avenida	que	conducía	al	lago	situado	en	el	centro	del
valle.

Hasta	 que	 no	 llegaron	 al	 largo	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 ciudad	 cere​monial,	 en
mitad	 del	 lago,	 no	 encontraron	 ningún	 tipo	 de	 oposición	 mexica.	 Y	 aunque	 había
mucha	 pompa	 y	 colorido,	 montones	 de	 ban​deras	 y	 plumas,	 no	 había	 muchos	 que
parecieran	soldados.	De	hecho,	no	había	mucho	de	nada:	tal	vez	trescientos	hombres
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en	todo	el	grupo	que	bajaba	por	el	camino	para	recibirlos.
—¿Creen	que	esto	va	a	ser	un	picnic?	—preguntó	Bowie.
—¿Cuántos	 hombres	 creen	 que	 hacen	 falta	 para	 rendirse	 ante	 no​sotros?	—dijo

Austin—.	Calvin	Miller,	vales	 tu	peso	en	oro.	¡No	he​mos	tenido	que	disparar	ni	un
tiro,	y	aquí	estamos,	victoriosos!

Austin	 espoleó	 su	 caballo	 y	 avanzó	 entre	 la	 multitud,	 seguido	 por	 los	 otros
hombres	blancos.	Pronto	estuvieron	a	la	cabeza	del	enorme	ejército,	a	poca	distancia
de	los	dignatarios	procedentes	de	la	ciudad.

—¡Os	exigimos	que	os	rindáis!	—gritó	Austin—.	¡Si	os	rendís,	se	os	perdonará	la
vida!

Se	volvió	a	buscar	un	intérprete,	pero	al	parecer	no	habían	seguido	a	los	hombres
blancos	cuando	se	adelantaron.	No,	allí	había	uno.

—Diles	que	se	rindan	—ordenó	Austin—.	Diles	lo	que	he	dicho.
Pero	 antes	 de	 que	 el	 intérprete	 pudiera	 adelantarse	 con	 el	 mensaje,	 un	mexica

emplumado,	de	pie	en	una	enorme	litera	sostenida	por	una	docena	de	hombres,	habló.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Austin.
El	intérprete	escuchó.
—Es	el	sumo	sacerdote	y	da	las	gracias	a	la	gente	de…	todas	estas	tribus…	por

traer	tantos	buenos	sacrificios	para	el	dios.
Austin	se	echó	a	reír.
—¿Cree	de	verdad	que	esta	gente	viene	a	ofrecer	un	sacrificio?
—Sí	—dijo	el	intérprete.
—Qué	idiota	—dijo	Austin.
—Hay	un	idiota,	sí	—dijo	Bowie—,	pero	no	es	él.
De	inmediato,	los	pieles	rojas	que	los	rodeaban	soltaron	un	gran	grito	e	hicieron

caer	a	los	hombres	blancos	de	sus	caballos.	Bowie	con​siguió	clavar	su	cuchillo	en	un
par	de	ellos	antes	de	que	lo	derribaran.	Y	Calvin	intentaba	conjurar	algunas	 llamas,
pero	no	pudo	hacer	nada	antes	de	que	lo	tiraran	al	suelo	y	le	golpearan	en	la	cabeza
con	un	palo.

Calvin	 despertó	 dolorido,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 cabeza,	 que	 le	 latía.	 Es​taba	 también
férreamente	maniatado,	y	tirado	en	un	suelo	de	piedra.	También	le	habían	puesto	una
venda	en	los	ojos.

Podía	 romper	 sus	 ligaduras,	 pero	 antes	 quería	 descubrir	 dónde	 se	 encontraba	 y
qué	estaba	pasando.	Así	que	trabajó	con	su	poder	los	hilos	de	la	venda	y	no	tardó	en
practicar	una	abertura	por	la	que	pudo	ver.

Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 una	 gran	 habitación	 tenuemente	 ilu​minada:	 una
especie	 de	 iglesia	 católica,	 por	 su	 aspecto,	 pero	 poco	 uti​lizada.	 Había	 un	 par	 de
estatuas	de	santos	contra	una	pared,	y	un	altar	cerca	de	la	parte	delantera,	pero	todo
ajado	y	polvoriento.

Todos	 los	 hombres	 blancos	 estaban	 sentados	 o	 tendidos	 en	 el	 sue​lo,	 y	 en	 las
puertas	había	soldados	mexica	bien	armados.
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Calvin	envió	su	poder	para	ver	tras	él	y,	en	efecto,	había	cuatro	sol​dados	de	pie
vigilándolo.	Era	el	único	blanco	que	tenía	una	guardia	especial.	Lo	cual	significaba
que	 los	 mexica	 sabían	 que	 él	 era	 el	 pode​roso.	 Le	 sorprendió	 que	 no	 lo	 hubieran
matado	en	el	acto:	pero	no,	era	el	premio,	era	él	a	quien	sacrificarían	con	más	orgullo.

«Eso	no	va	a	suceder»,	se	dijo.
Continuó	inmóvil,	comprobando	el	estado	de	los	otros	hombres.	Aún	era	posible

salir	de	aquélla	y	arrancar	la	victoria	de	las	fauces	de	la	derrota.
Entonces	 una	 puerta	 se	 abrió,	 arrojando	 una	 cuña	 de	 luz	 a	 la	 habi​tación,	 y

entraron	 cuatro	 mujeres	 con	 copas	 doradas.	 Empezaron	 a	 ofrecer	 bebidas	 a	 los
hombres,	quienes	las	tomaron	ansiosamente,	y	al​gunos	de	ellos	incluso	les	dieron	las
gracias	 a	 las	 mujeres.	 Calvin	 casi	 gritó	 para	 avisarlos	 de	 que	 la	 bebida	 estaba
drogada,	pero	decidió	que	era	mejor	encargarse	él	mismo.	Entró,	una	a	una,	en	cada
copa	y	separó	el	agua	de	la	droga,	haciendo	que	se	hundiera	en	el	fondo	y	se	quedara
allí,	bajo	el	agua	pura.	Excepto	los	primeros	que	habían	bebido,	ninguno	más	probó	la
droga.

Así	que	cuando	llegaron	junto	a	él,	Calvin	no	ofreció	ninguna	re​sistencia.	Fingió
estar	aturdido,	aunque	no	era	así,	pese	a	que	le	dolía	mucho	la	cabeza.	Una	punzada
de	dolor	 lo	 atravesó	 cuando	 se	 sentó,	 y	deseó	haber	 prestado	más	 atención	 cuando
Alvin	 le	 enseñó	 cómo	 curar	 aquel	 tipo	 de	 heridas.	 Pero	 después	 del	 lío	 que	 había
causado	con	el	pie	de	Papá	Alce,	no	iba	a	empezar	a	juguetear	con	su	propia	cabeza.

Le	acercaron	la	copa	a	los	labios	y	bebió	ansiosamente.
Sin	 duda	 se	 descuidarían	 pronto,	 pensando	 que	 incluso	 el	 gran	 ma​go	 blanco

estaba	bajo	control.
Excepto	 que,	 naturalmente,	 sólo	 los	 primeros	 hombres	 actuaban	 como	 si

estuvieran	 drogados.	 Las	 mujeres	 empezaron	 a	 confundirse,	 y	 hablaban	 entre	 sí,
preguntándose	probablemente	por	qué	la	mayoría	de	los	hombres	seguían	despiertos.

Así	 que	 Calvin	 los	 hizo	 dormir,	 hasta	 que	 todos	 quedaron	 incons​cientes	 en	 el
suelo.	 Eso	 era	 lo	 que	 querían	 las	 mujeres,	 y	 así	 pasó.	 También	 se	 durmieron	 los
soldados	mexica,	incluso	los	que	vigilaban	a	Calvin.

En	cuanto	fue	posible,	Calvin	despertó	a	todos	los	que	había	pues​to	a	dormir.	Los
drogados,	no	obstante,	eran	otra	cuestión.	Era	senci​llo	separar	la	droga	del	agua	de	las
copas,	pero	imposible	hacer	nada	parecido	cuando	la	droga	estaba	ya	en	la	sangre	de
alguien.	Así	que	si​guieron	durmiendo	mientras	 los	demás	se	sentaban	en	el	suelo	y
mira​ban	alrededor.

—Hablad	en	voz	baja	—dijo	Calvin—.	Todavía	hay	guardias	ante	la	puerta,	y	no
queremos	que	nos	oigan.

—Hijo	de	puta	—dijo	un	hombre.
—No	nos	digas	lo	que	tenemos	que	hacer.
Pero	hablaron	en	voz	baja.
—¿Tan	 estúpidos	 sois	 que	 me	 echáis	 a	 mí	 la	 culpa	 de	 esto?	—dijo	 Calvin—.

Nunca	dije	que	supiera	leer	las	mentes.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	éramos	prisioneros
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todo	el	camino?	¿Lo	supuso	alguno	de	vosotros?
Nadie	tenía	respuesta	para	eso.
—Pero	yo	soy	el	motivo	por	el	que	el	veneno	no	funcionó	con	vo​sotros,	una	vez

me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 estaba	 drogada.	 Así	 que	 no	 os	 cabreéis	 conmigo	 y
pensemos	cómo	salir	de	aquí.

—Será	mejor	 que	 lo	 pensemos	 rápido	—dijo	 Bowie—.	Ya	 que	 es	 a	 ti	 a	 quien
piensan	sacrificar	esta	tarde.

—Estoy	herido	—dijo	Calvin—.	Pensaba	que	me	dejarían	para	el	último.
—No	son	estúpidos.	Y	para	que	 lo	 sepas,	 también	nos	dijeron,	usando	nuestros

propios	 intérpretes,	 que	 si	 no	 accedías	 a	 ser	 sacrifica​do,	 nos	 matarían	 a	 todos	 sin
enviarnos	siquiera	a	los	dioses.

—Eso	no	sucederá	—dijo	Calvin.
—Tal	 como	 nosotros	 lo	 vemos,	 intentaremos	 escapar	 mientras	 te	 arrancan	 el

corazón.
—Buen	 plan	—dijo	 Calvin—.	 Naturalmente,	 sin	 mí	 no	 sabréis	 dónde	 guardan

vuestras	armas.	No	sabréis	salir	de	esta	habitación	sin	ser	capturados.	Creo	que	unos
cuantos	de	vosotros	podréis	recorrer	unos	cien	metros.

Meditaban	esto	cuando,	de	repente,	el	suelo	se	sacudió	bajo	ellos.	De	inmediato,
procedentes	de	la	ciudad,	oyeron	gritos	y	chillidos.

Calvin	cortó	sus	 ligaduras	y	se	 levantó.	Ninguno	de	 los	demás	es​taba	atado,	así
que	 también	se	pusieron	en	pie.	Pero	 las	ventanas	esta​ban	demasiado	altas	para	ver
nada.

El	suelo	se	estremeció	otra	vez.
—Creo	que	deberíamos	tumbarnos	de	nuevo	—dijo	Bowie—.	Por	si	vienen	a	ver

cómo	estamos.
—No	lo	harán	—dijo	Calvin.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	los	guardias	de	la	puerta	acaban	de	salir	corriendo.
La	puerta	se	abrió.
Bowie	 estaba	 en	 mitad	 de	 un	 comentario	 ácido	 sobre	 lo	 muy	 de	 fiar	 que	 era

Calvin	cuando	todos	se	dieron	cuenta	de	que	el	hombre	que	estaba	en	la	puerta	no	era
mexica.	Era	un	joven	mestizo	vestido	como	los	americanos.

—Preparaos	 para	 marchar	—dijo	 el	 joven—.	 Tenemos	 un	 día	 para	 salir	 de	 la
ciudad	antes	de	que	el	Popocatepetl	estalle.

—¿Antes	de	qué?	—preguntó	un	hombre.
—Popocatepetl	—respondió	el	joven—.	El	volcán.	Todos	esos	gri​tos	de	ahí	fuera,

el	 suelo	 temblando,	 es	 porque	 nosotros	 hicimos	 que	 empezara	 a	 escupir	 humo	 y
ceniza.	Y	mañana,	 todo	el	que	no	haya	 sa​lido	de	 la	 ciudad	morirá	 cuando	entre	 en
erupción.

—¿Quiénes	son	«nosotros»?	—preguntó	Bowie.
—Imagino	que	es	mi	hermano	Alvin	—dijo	Calvin—.	Porque	éste	es	su	cuñado,
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Arturo	Estuardo.
De	inmediato	hubo	gritos	de	protesta.
—¿Tu	hermano	está	casado	con	una	negra?
—¿Le	han	puesto	el	nombre	del	Rey?
—¿Tenemos	que	permitir	que	un	esclavo	nos	diga	lo	que	tenemos	que	hacer?
Pero	la	voz	de	Arturo	Estuardo	cortó	el	ruido.
—No	es	Alvin	—dijo—.	Es	Tenskwa	Tawa.	Va	a	hacer	que	el	vol​cán	estalle	para

impedir	que	 los	mexica	sigan	ofreciendo	sacrificios	hu​manos.	Es	cosa	de	 los	pieles
rojas,	Tenskwa	Tawa	contra	los	mexica.

—Entonces,	¿qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—preguntó	Calvin.
—Salvarte	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Y	a	 todos	 los	que	quieran	venir	con

nosotros.
—No	necesito	que	me	salves	—dijo	Calvin,	despectivo.
—Sé	que	no	me	necesitas	para	salir	de	esta	vieja	iglesia.	¿Pero	cómo	vas	a	salir

de	la	ciudad?	Yo	hablo	español,	que	la	mayoría	de	los	tipos	de	aquí	hablan	bastante
bien,	y	también	entiendo	bastante	náhuatl…	el	len​guaje	mexica.	¿Alguno	de	vosotros
sabe	preguntar	direcciones	o	pedir	comida?	Y	buena	suerte	a	la	hora	de	encontrar	la
salida	 de	 este	 valle	 con	 toda	 la	 gente	muerta	 de	 pánico	 en	 las	 carreteras.	Además,
supongo	que	un	montón	de	gente	pensará	que	todo	esto	es	cosa	vuestra,	y	no	se	ale​-
grarán	de	veros.

—¿Por	qué	deberíamos	marcharnos?	—dijo	Calvin.
—Para	 que	 no	 te	 conviertas	 en	 un	 tizón	 cubierto	 de	 lava	—res​pondió	 Arturo

Estuardo—.	No	hace	falta	ser	ningún	Aristóteles	para	darse	cuenta,	Calvin.
—¡No	 le	hables	de	 esa	 forma	a	un	blanco!	—gritó	un	hombre,	y	un	par	de	 los

otros	se	levantaron	para	intentar	golpearlo.
Y	Calvin	estaba	perfectamente	dispuesto	a	dejar	que	lo	hicieran.	Arturo	Estuardo

necesitaba	aprender	quién	estaba	al	mando	allí,	y	có​mo	mostrar	el	debido	respeto.
Pero	 los	 hombres	 nunca	 alcanzaron	 a	Arturo	Estuardo.	De	hecho,	 empezaron	 a

resbalar	 y	 tropezar	 como	 si	 el	 suelo	 fuera	 de	 pronto	 már​mol	 liso	 cubierto	 de
mantequilla,	y	al	cabo	de	un	momento	quedó	claro	que	todo	el	que	intentara	acercarse
a	Arturo	Estuardo	acabaría	caído	de	culo.

El	muchacho	había	aprendido	un	poco	sobre	el	poder	de	hacedor…	pero	no	tanto
como	 probablemente	 pensaba.	 Calvin	 jugueteó	 con	 la	 idea	 de	 librar	 una	 guerra	 de
magos	allí	mismo,	para	demostrarle	hasta	dónde	tenía	que	llegar	todavía,	pero,	¿para
qué?	No	había	tiempo	que	perder.

—Olvidadlo	—dijo	Calvin—.	Ha	venido	a	salvarnos,	así	que	muy	bien,	 todo	el
que	quiera	escapar	que	se	vaya	con	él,	ahora	mismo.	No	es	gran	cosa	como	hacedor
pero	 tiene	 un	 don	 con	 las	 lenguas	 y	 tal	 vez	 pueda	 llevaros	 a	 sitio	 seguro.	 Pero	 yo
opino	que	podemos	sacar	parti​do	de	todo	esto.	Vinimos	a	gobernar	México,	¿no?	¡Así
que	dejemos	que	el	volcán	mate	a	los	mexica	y	luego	digamos	que	lo	hice	yo	y	go​-
bernemos	el	país	en	su	lugar!
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—¿Qué	dice	Steve?	—preguntó	un	hombre.
Entonces	todos	se	dieron	cuenta	de	que	Austin	era	uno	de	los	hom​bres	drogados.
—Ya	sabéis	qué	diría	—contestó	Calvin—.	No	vino	aquí	a	rendirse.	No	vino	aquí

para	que	saliéramos	corriendo	detrás	de	un	muchacho	negro	que	piensa	que	es	cosa
fina	 porque	 puede	 volver	 resbaladizo	 el	 suelo.	 Vinimos	 aquí	 a	 apoderarnos	 de	 un
imperio	y	yo	pretendo	hacerlo.

—Todo	el	mundo	sabe	ya	que	es	cosa	de	Tenskwa	Tawa	—dijo	Ar​turo	Estuardo
—.	Su	gente	está	aquí	ya,	dijeron	cuándo	empezaría	el	humo,	y	así	ha	sido.

—Pero	Tenskwa	Tawa	no	va	a	venir	aquí	a	gobernar	México,	¿no?	—dijo	Calvin
—.	No,	eso	pensaba.	Bien,	alguien	tiene	que	hacerlo,	y	bien	podemos	ser	nosotros.	Y
después	 de	 que	 esto	 se	 acabe,	 y	 le	 diga​mos	 a	 la	 gente	 que	 fue	mi	 hermano	Alvin
quien	 le	 dijo	 a	 Tenskwa	 Ta​wa	 qué	 había	 que	 hacer,	 y	 que	 me	 dejaron	 aquí	 para
encargarme	de	que	nombren	a	Steve	Austin	emperador	de	México…

—Todo	el	que	quiera	salir	con	vida	de	este	valle,	que	venga	conmi​go	ahora	—dijo
Arturo	Estuardo.

—¡Prefiero	morir	 antes	 que	 confiar	 en	 un	 esclavo!	—gritó	 uno	de	 los	 hombres
que	Arturo	había	derribado.

—Ésa	es	tu	elección	—dijo	Arturo	Estuardo.
El	 suelo	 volvió	 a	 temblar	 una	 vez	más,	 y	 otra,	 y	 una	 tercera	 des​carga	 fue	 tan

fuerte	que	varios	de	los	hombres	cayeron.
—No	estás	haciendo	esto,	¿verdad?	—le	preguntó	Bowie	a	Calvin.
—Puedo	hacerlo	cuando	quiera.
—Eres	un	capullo	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Un	consejo	de	cha​manes	 tardó	un

año	en	llevar	este	volcán	hasta	el	punto	de	erupción.	Ni	siquiera	Alvin	podría	hacer
que	el	volcán	estallara	cuando	él	quiera.

—Tal	vez	hay	cosas	que	yo	puedo	hacer	que	ni	siquiera	Alvin	puede.
Arturo	Estuardo	se	volvió	hacia	el	resto	de	los	hombres.
—¿A	 qué	 velocidad	 podéis	 correr?	 ¿Hasta	 dónde	 creéis	 que	 po​dréis	 llegar?

Cuando	 el	 Popocatepetl	 estalle	 mañana,	 no	 importa	 dónde	 estéis	 en	 este	 valle,
moriréis.	¿Comprendéis?	Si	nos	marchamos	hoy,	ahora,	conseguiremos	salir	de	aquí	a
tiempo.	Si	me	tenéis	a	mí	para	ayu​daros	a	moveros	rápido	y	llegar	lo	bastante	lejos.
En	cuanto	a	él…	¿creéis	que	le	importa	si	vivís	o	morís?	¿Creéis	que	tiene	poder	para
salvaros	del	volcán?	Tendrá	suerte	si	puede	salvarse	a	sí	mismo.

Unos	cuantos	hombres	vacilaron.
—No	podremos	apoderarnos	de	México	si	estamos	muertos.
—Podemos	hacerlo	desde	fuera	de	este	valle.
Calvin	se	echó	a	reír.
—Visteis	lo	que	hice	en	Vera	Cruz,	¿no?	¿Habéis	olvidado	quién	y	qué	soy?	Este

muchacho	no	es	ningún	mago,	no	es	nada:	mi	hermano	lo	tiene	como	mascota,	para
hacer	trucos.

Y	con	estas	palabras,	Calvin	hizo	que	 la	puerta,	 tras	Arturo	Es​tuardo,	volara	de
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sus	goznes	y	cayera	a	la	calle.	Y	entonces	levantó	un	viento	que	se	apoderó	de	Arturo
Estuardo	y	lo	expulsó	por	la	puerta.

—Quien	quiera,	que	lo	siga	—dijo	Calvin—.	Ya	veis	cuánto	poder	tiene.
Arturo	Estuardo	apareció	en	la	puerta.
—Nunca	he	dicho	que	fuera	más	poderoso	que	Calvin.	Pero	todo	su	poder	no	le

aporta	ni	una	sola	palabra	de	español	ni	de	náhuatl.	Y	no	sabe	nada	de	la	manera	del
hombre	 rojo	 para	 correr	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 puede	 correr	 un	 hombre.	 Venid
conmigo	si	queréis	vivir.	Puedo	hacer	que	volváis	a	Vera	Cruz,	y	desde	allí	podréis
regresar	a	salvo	a	ca​sa.	¡Miradlo!	¡No	le	importáis!

—Lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 la	 vida	 de	 estos	 hombres	 —dijo	 Cal​vin—.
Confiaron	en	mí	y	les	daré	lo	que	les	prometí:	México.	Todo	el	oro	y	las	riquezas	de
México.	Toda	la	gente	como	vuestros	súbditos,	toda	la	tierra	como	vuestra	propiedad.
Y	cuando	os	 enteréis	 de	que	go​bernamos	 en	 esplendor,	mientras	 vosotros	 estéis	 en
una	miserable	ca​baña	en	un	pantano	en	Barcy,	entonces	aseguraos	de	darle	las	gracias
a	este	muchacho	por	haberos	salvado.

Jim	Bowie	avanzó	hacia	Arturo	Estuardo.
—Conozco	a	este	muchacho	—dijo—.	Me	voy	con	él.
A	 Calvin	 no	 le	 gustó	 eso.	 Bowie	 tenía	 un	 prestigio	 enorme	 entre	 los	 otros

hombres.
—Así	que	resulta	que	Steve	Austin	no	podía	confiar	en	ti	después	de	todo	—dijo

Calvin.
—Está	dormido	—replicó	Bowie—,	y	en	cuanto	a	ti,	tú	eres	el	que	nos	metió	en

este	lugar.	¿Quién	viene?
—Sí,	 ¿quiénes	 son	 los	 cobardes	 que	 rechazan	 la	 posibilidad	 de	 go​bernar	 un

imperio?	—dijo	Calvin.
—Ahora	—dijo	Arturo	Estuardo—.	No	habrá	segunda	oportuni​dad.	Venid	ahora,

si	vais	a	venir	conmigo.
Una	docena	de	hombres	se	 levantaron	para	unirse,	no	a	Arturo	Estuardo,	sino	a

Jim	Bowie.
—¿Qué	hay	de	los	que	han	envenenado?	—preguntó	un	hombre.
—Mala	suerte	para	ellos	—respondió	Bowie.
Pero	Arturo	Estuardo	miró	a	los	hombres	que	estaban	cerca	de	la	puerta,	los	que

habían	bebido	primero	y	estaban	drogados.	Y	al	mirar​los,	uno	a	uno,	despertaron.
Calvin	 se	 irritó.	Aquel	 estúpido	muchacho	 sin	 dones	 había	 apren​dido	 de	 algún

modo	a	contrarrestar	el	veneno	en	la	sangre.	Y	ahora	tenía	que	alardear	y	refregárselo
por	 la	cara.	 ¿No	sabía	que	Calvin	podría	ha​ber	aprendido	a	hacer	cualquier	cosa	 si
hubiera	 querido?	 ¿Pero	 por	 qué	 debía	 Calvin	 molestarse	 en	 aprender	 a	 despertar
hombres	tan	estúpi​dos	como	para	acabar	drogados?

Al	 final,	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 que	 habían	 sido	 drogados	 de​cidió	 ir;	 de
hecho,	uno	de	ellos	pudo	convencer	a	su	hermano	de	que	no	se	marchara	con	Arturo
Estuardo	y	Jim	Bowie.	Así	que,	cuando	el	muchacho	se	marchó,	lo	acompañaron	diez
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hombres.	Todos	los	demás	se	quedaron	en	la	iglesia.	Con	Calvin.
—Ahora	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	—dijo	 Calvin—,	 es	 averi​guar	 adonde

llevaron	nuestras	armas.
—¿Cómo	vas	a	hacer	eso?
—Viendo	adonde	va	ese	muchacho.	¿Crees	que	Bowie	va	a	dejar​lo	que	los	guíe	a

la	salida	del	valle	sin	llevarlo	primero	adonde	está	su	cuchillo	de	la	suerte?
Varios	hombres	se	echaron	a	reír.
Y	en	efecto,	mientras	Calvin	 localizaba	el	 fuego	del	corazón	de	Bo​wie,	vio	que

llegaban	a	un	edificio	cercano	y	que	Arturo	Estuardo	abría	la	puerta	y	Bowie	recogía
su	cuchillo	y	los	otros	hombres	se	armaban.

—Están	sólo	una	calle	de	más	allá,	 justo	fuera	de	 las	paredes	de	es​ta	 iglesia	—
dijo	Calvin.

—Entonces	vamos	—ordenó	Steve	Austin—.	Pero	organicémonos	primero.
—Armémonos	primero	—dijo	Calvin.
—¡No	servirá	de	nada	tener	armas	si	no	tenemos	un	plan!
Diez	minutos	más	 tarde	 estaban	 todavía	 hablando	 cuando	 los	 sol​dados	mexica

entraron	por	la	puerta	abierta.
—¡Idiotas!	—gritó	Calvin—.	¡Os	dije	que	nos	marcháramos!
Dos	de	los	soldados	mexica	apuntaron	con	sus	mosquetes	a	Calvin	y	dispararon.
Las	armas	les	estallaron	en	la	cara.
Pero	todos	los	demás	se	llevaron	las	armas	al	hombro	demasiado	rápido	para	que

Calvin	pudiera	atascarlas	todas.
Así	que	hizo	lo	único	sensato.	Retrocedió	atravesando	la	pared.
Lo	había	hecho	antes,	cuando	Napoleón	lo	hizo	encarcelar	en	Pa​rís.	Ablandar	lo

suficiente	la	piedra	para	deslizarse	a	través	de	ella,	co​mo	meter	la	mano	en	barro,	y
luego	dejar	que	se	endureciera	de	nuevo	tras	él.	Oyó	las	balas	golpear	la	pared	justo
cuando	se	endurecía,	así	que	se	hundieron	en	la	piedra	con	un	golpe	suave	y	la	pared
se	endureció	tras	las	balas	sin	sufrir	ni	siquiera	una	mella.

Y	Calvin	apareció	fuera	de	la	iglesia.
¿Dónde	 estaba	 Arturo	 Estuardo?	 Calvin	 encontró	 el	 fuego	 del	 co​razón	 del

muchacho,	aunque	 le	costó	un	poco,	pues	estaba	al	 límite	de	 su	alcance.	Bueno,	el
muchacho	dijo	que	sabía	salir	de	la	ciudad,	y	eso	era	lo	que	Calvin	necesitaba	ahora
que	 esos	 idiotas	 habían	 desperdi​ciado	 la	 oportunidad	 que	 les	 había	 dado.	 No	 se
merecían	vivir.

Echó	a	correr.	Tenía	que	pasar	cerca	del	lugar	donde	los	mexica	arrastraban	a	los
hombres	blancos	para	sacarlos	de	 la	 iglesia,	pero	ni	 si​quiera	 tuvo	que	hacer	niebla:
nadie	lo	vio.

¿Y	 por	 qué	 deberían	 estar	 buscándolo?	 Sin	 él,	 no	 había	 nada	 que	 aquellos
hombres	desarmados	pudieran	hacer.	Y	esperándolos	en	la	plaza	delante	de	la	iglesia
estaba	el	mismo	gran	sacerdote	que	los	había	recibido	en	la	carretera.	Uno	a	uno,	los
hombres	fueron	arrastrados	hasta	él	y	arrojados	a	un	altar	de	madera	que	había	sido
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colocado	 en	 la	 plaza.	Dos	 sacerdotes	 cortaron	 su	 ropa	 y	 desnudaron	 sus	 pechos,	 y
Calvin	oyó	gritos	 a	medida	que	 les	 arrancaban	el	 corazón	uno	a	uno	y	 los	 alzaban
como	 ofrenda	 al	 dios	 que	 los	mexica	 pensaban	 que	 podía	 impedir	 la	 erupción	 del
Popocatepetl,	fuera	cual	fuese.

Qué	estúpido	 final	para	 el	 sueño	de	Steve	Austin.	Pero	 eso	 era	 to​do	 lo	que	 era
aquel	 hombre,	 un	 soñador,	 un	 planificador.	 «Incluso	 aho​ra,	 cuando	 podía	 haber
convertido	todo	esto	en	una	victoria,	eligió	pla​near	en	vez	de	actuar	y	morirá	por	ello,
vaya	lástima».

Calvin	volcó	su	atención	en	las	calles	de	la	ciudad.	Había	personas	corriendo	por
todas	partes,	y	con	Arturo	Estuardo	tan	lejos,	lo	único	que	Calvin	podía	intentar	era
localizarlo.	Tampoco	sabía	cuál	de	esas	calles	laberínticas	lo	sacaría	de	allí,	así	que
siempre	cabía	el	peligro	de	que	eligiera	mal	y	tomara	un	camino	que	lo	dejara	fuera
de	alcance.

Sin	embargo,	tuvo	suerte	y	eligió	bien	siempre,	o	al	menos	lo	bas​tante	bien,	y	en
vez	de	debilitarse,	 su	visión	del	 fuego	del	 corazón	de	Arturo	Estuardo	 se	hizo	más
fuerte.	Los	estaba	alcanzando.

Cuando	 llegaron	a	 la	muralla	de	 la	ciudad,	se	detuvieron,	y	Calvin	corrió	ahora
con	todas	sus	fuerzas.	Arturo	Estuardo	estaba	abriendo	un	agujero	en	la	pared,	y	a	su
torpe	modo	lo	hacía	diez	veces	más	gran​de	de	lo	que	hacía	falta.	«Bueno,	mejor	para
mí»,	pensó	Calvin.	Y	lle​gó	allí	justo	cuando	el	último	hombre	pasaba	por	la	abertura
de	la	pa​red.	Calvin	se	zambulló	en	ella	de	cabeza.

Al	otro	 lado	del	muro	había	un	huerto,	y	Arturo	Estuardo	y	Bowie	y	 los	demás
corrían	para	atravesarlo.	Pero	corrían	de	forma	extraña:	to​dos	de	la	mano,	por	el	amor
de	Dios,	lo	cual	era	la	cosa	más	estúpida	que	Calvin	hubiese	visto.	Nadie	podía	ganar
velocidad	yendo	de	la	mano.

Pero	corrían	muy	rápido.	Nadie	tropezaba.	Nadie	resbalaba.	Y	ga​naban	velocidad
y	 seguían	 acelerando	 y	 no	 importaba	 lo	 fuerte	 que	 co​rriera	 Calvin,	 no	 podía
alcanzarlos.	 Ni	 el	 suelo	 parecía	 tan	 liso	 para	 él	 como	 para	 ellos.	 Las	 ramas	 le
azotaban	 el	 rostro	y	 tropezó	 con	una	 raíz	y	 cayó	y,	 cuando	 se	 levantó,	 ya	no	pudo
verlos.	Y	cuando	buscó	el	fuego	del	corazón	de	Arturo	Estuardo	no	pudo	encontrarlo.
No	en​contró	a	nadie.	Era	como	si	hubieran	dejado	de	existir.	Sólo	estaban	los	árboles
y	los	pájaros	y	los	insectos,	y	el	sonido	lejano	de	gritos	en	la	ciudad	y	los	caminos.

Calvin	se	detuvo	y	miró	atrás.	El	terreno	ante	la	ciudad	era	bastante	empinado,	y
había	corrido	mucho,	de	modo	que	veía	por	encima	de	 las	murallas,	 aunque	no	 las
calles.	En	 algún	 lugar	 la	mayoría	de	 los	hombres	que	 le	habían	 acompañado	en	 su
viaje	estaban	siendo	sacrificados,	mien​tras	que	en	la	otra	dirección	Arturo	Estuardo
había	escapado	con	los	diez	mejores:	los	que	fueron	lo	bastante	listos	para	actuar	en
vez	de	planear.	«¿Por	qué	siempre	acabo	con	los	tontos	en	mi	bando?»,	pensó	Calvin.

Más	allá	de	la	ciudad,	el	Popocatepetl	lanzaba	al	aire	gruesas	colum​nas	de	ceniza
blanca.	 Y	 ahora	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 como	 caliente	 nieve	 gris.	 Se	 le
metió	en	los	pulmones	casi	de	inmediato,	y	pare​ció	que	le	quemaba.	Así	que	Calvin
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volcó	su	atención	en	hacer	despejar	de	ceniza	el	aire	ante	su	cara,	mientras	empezaba
a	 correr	 en	 la	 dirección	 que	 había	 visto	 seguir	 por	 última	 vez	 al	 grupo	 de	 Arturo
Estuardo.

Corrió	 y	 trotó	 y,	 cuando	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 nada	 más,	 caminó	 y
trastabilló,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 llegó	 a	 atisbar	 al	 grupo	 de	Ar​turo	Estuardo	 ni	 vio
ningún	signo	del	camino	que	habían	seguido.	Pero	siguió	subiendo	por	las	faldas	de
las	colinas	que	rodeaban	la	ciudad,	y	cuando	cayó	la	oscuridad	encontró	una	casa	de
adobe	donde	no	había	nadie.	La	selló	para	impedir	que	la	ceniza	entrara,	a	excepción
de	 unos	 cuantos	 agujeros	 a	 través	 de	 las	 gruesas	 paredes.	 Entonces	 cayó	 sobre	 la
esterilla	de	tallos	de	maíz	que	había	en	el	suelo	y	durmió.

Cuando	 despertó	 era	 todavía	 de	 noche.	 Pero	 no	 lo	 era.	 El	 sol	 estaba	 alto	 en	 el
cielo…	pero	sólo	era	un	tenue	disco	rojo	en	medio	de	las	ceni​zas	que	llenaban	el	aire.
Era	por	la	mañana.	¿Cuánto	faltaba	para	que	el	volcán	entrara	en	erupción?	¿A	qué
hora	del	día	empezó	el	humo?

«No	 importa.	No	 puedo	 controlar	 eso.	 Sigue	 andando».	No	 podía	 correr,	 sobre
todo	porque	el	camino	conducía	inexorablemente	pendien​te	arriba,	y	el	terreno	seguía
temblando	tanto	que,	si	corría,	se	caería.

Todavía	estaba	lejos	de	la	cima	cuando	el	volcán	estalló.	Sólo	tuvo	tiempo	para
agazaparse	tras	un	macizo	de	roca	que	recibió	la	onda	de	choque.	Golpeó	con	tanta
fuerza	que	 la	roca	 tras	 la	que	se	escondía	ha​bría	cedido	y	se	habría	desmoronado	y
habría	caído	al	valle,	pero	Calvin	la	sostuvo	con	fuerza,	manteniéndola	en	su	sitio,	a
excepción	de	unas	cuantas	lascas	y	pedruscos.	Y	cuando	el	feroz	aire	caliente	pasó	de
largo,	incinerando	toda	la	vida	a	su	paso,	Calvin	mantuvo	a	su	alrededor	una	burbuja
de	aire	lo	bastante	frío	para	soportarlo,	y	por	eso	no	murió.

Y	cuando	la	onda	de	choque	pasó,	salió	al	mundo	ardiente,	mante​niendo	aquella
fría	burbuja	a	su	alrededor,	y	se	volvió	para	ver	la	lava	cayendo	por	las	laderas	de	la
montaña	como	una	inundación	salida	de	una	presa	reventada.	Sólo	que	no	se	dirigía
hacia	 la	 ciudad,	 porque	 no	 había	 ciudad	 alguna.	 Todos	 los	 edificios	 habían	 sido
arrasados	por	la	explosión.	Sólo	quedaban	en	pie	unas	cuantas	estructuras	de	piedra,	y
en	ruinas,	pues	la	mayoría	de	las	paredes	se	habían	desplomado.	No	ha​bía	ni	rastro	de
vida.	Y	el	lago	estaba	hirviendo.

Calvin	se	preguntó,	por	un	instante,	si	alguno	de	los	hombres	de	la	expedición	de
Austin	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 morir	 en	 la	 explo​sión.	 Probablemente	 no.
¿Quién	podía	decir	cuál	era	la	mejor	forma	de	morir?	No	había	forma	buena	de	morir.
Y	Calvin	había	estado	muy	cerca.

Pero	estar	cerca	de	la	muerte	no	era	la	muerte.
Enfriando	el	suelo	bajo	sus	pies	para	que	los	zapatos	no	se	le	que​maran,	avanzó

lentamente	por	la	pendiente	hasta	que,	al	anochecer,	 lle​gó	a	la	cima	y	contempló	la
parte	 que	 no	 se	 había	 quemado.	 También	 aquí	 había	 caído	 ceniza,	 pero	 esta	 tierra
había	quedado	protegida	de	la	explosión,	y	pudo	comer	fruta	de	los	árboles,	siempre
y	 cuando	 le	 qui​tara	 la	 ceniza	 primero.	 La	 fruta	 estaba	 cocida	 en	 parte	 (la	 ceniza
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estaba	caliente	cuando	cayó),	pero	a	Calvin	le	supo	a	néctar	de	dioses.
«He	salvado	la	vida	una	vez	más.	Mi	obra	en	el	mundo	no	ha	ter​minado	todavía».
Bien	 podía	 encaminarse	 hacia	 el	 norte	 para	 ver	 qué	 estaba	 hacien​do	Alvin.	Tal

vez	 era	 hora	 de	 aprender	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 le	 ha​bía	 enseñado	 a	 Arturo
Estuardo.	«Todo	 lo	que	un	muchacho	mulato	puede	aprender	 lo	puedo	aprender	yo
también,	y	diez	veces	mejor».
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16

Parto

Tenskwa	Tawa	vigilaba	desde	los	árboles,	mientras	María	de	los	Muertos,	Rien	y	La
Tía	descubrían	la	bola	de	cristal.

—Tenemos	que	hacer	algo	bueno	para	Alvin,	después	de	todo	lo	que	él	hace	por
nosotros	—dijo	La	Tía.

—Tal	vez	deberíamos	preguntarle	qué	quiere	—dijo	María	de	los	Muertos.
—No	está	aquí	—respondió	La	Tía.
—Los	hombres	nunca	saben	lo	que	quieren	—dijo	Rien—.	Creen	que	quieren	una

cosa,	y	cuando	la	consiguen	no	la	quieren.
—¿La	historia	de	tu	vida,	madre?	—preguntó	María	de	los	Muertos.
—Le	 puse	 de	 nombre	Marie	 d’Espoir	—le	 dijo	 Rien	 a	 La	 Tía—.	María	 de	 la

Esperanza.	Pero	tal	vez	María	de	los	Muertos	es	el	nombre	adecuado.	Es	mi	muerte,
La	Tía.

—No	 lo	 creo	—dijo	 La	 Tía—.	Creo	 que	 los	 hombres	 son	 tu	muer​te,	 y	 eso	 no
viene	de	la	bola	de	cristal,	no.

—Soy	demasiado	vieja	para	los	hombres	—dijo	Rien.
—Pero	ellos	nunca	son	demasiado	viejos	para	ti,	Caterina	—dijo	La	Tía—.	Ahora

miremos	a	ver	qué	es	lo	que	más	quiere	Alvin	en	el	fondo	de	su	corazón.
—¿Puedes	 ordenarle	 que	 muestre	 lo	 que	 quieres?	 —preguntó	 Ma​ría	 de	 los

Muertos.
—Siempre	me	muestra	lo	adecuado.
—Pero	yo	seguiría	encontrando	un	modo	de	hacer	algo	malo	—di​jo	María	de	los

Muertos.
—¿Ves?	—dijo	Rien—.	Ma	filie	n’apas	d’esperance.
—Yo	tengo	esperanza,	madre.	Pero	también	tengo	experiencia.
—Mirad	—dijo	La	Tía—.	¿Veis	lo	que	yo	veo?
—Nunca	lo	vemos	—dijo	María	de	los	Muertos.
—Veo	a	Alvin	con	un	hijo.	Eso	es	lo	que	más	quiere.
—Lo	veo	con	una	mujer	—dijo	Rien—.	Eso	es	lo	que	más	echa	de	menos.
—Lo	veo	arrodillado	junto	a	la	tumba	de	un	niño	—dijo	María	de	los	Muertos—.

Eso	es	lo	que	más	teme.
—Puedo	hacer	un	hechizo	para	eso	—dijo	La	Tía.
Tenskwa	Tawa	se	apartó	del	árbol.
—No	hagas	ningún	hechizo	para	él,	La	Tía.
—Sabía	que	estabas	ahí,	Profeta	Rojo.
—Sabía	 que	 lo	 sabías	 —dijo	 Tenskwa	 Tawa—.	 Ese	 cristal	 te	 mues​tra	 lo	 que
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quieres	ver,	no	siempre	la	verdad.
—Pero	la	verdad	es	lo	que	yo	quiero	ver.
—Todo	el	mundo	cree	que	quiere	ver	la	verdad	—dijo	Tenskwa	Ta​wa—.	Ésa	es

una	de	las	mentiras	que	nos	decimos	a	nosotros	mismos.
—En	su	corazón	hay	más	oscuridad	que	en	María	de	los	Muer​tos,	entonces.
—Alvin	se	arrodilló	junto	a	la	tumba	de	su	primogénito	—dijo	Tenskwa	Tawa—.

El	niño	nació	demasiado	pronto.	No	es	esta	vez.
—Dale	a	la	mujer	que	ama	—dijo	Rien—.	Sé	que	tienes	el	hechizo	para	eso.
—Ya	tiene	a	la	mujer	que	ama	—respondió	Tenskwa	Tawa—.	Lle​va	su	hijo	en	el

vientre	ahora	mismo.
—Dale	el	poder	para	impedir	que	el	niño	muera	—dijo	María	de	los	Muertos.
—Él	tiene	el	poder	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Descubrió	lo	que	el	bebé	necesitaba.

No	pudo	hacerlo	lo	bastante	rápido.	El	bebé	se	asfi​xió	antes	de	que	pudiera	hacer	que
sus	pequeños	pulmones	respiraran.

—Ah	—dijo	La	Tía—.	Tiempo	es	lo	que	necesita.	Tiempo.
—¿Tienes	un	hechizo	para	eso?	—preguntó	Rien.
—Tengo	que	pensarlo.
—Dejadlo	en	paz	—dijo	Tenskwa	Tawa—.	Dejad	que	su	vida	sea	lo	que	es.	Que

sea	lo	que	él	haga	de	ella.
—¿Dejó	él	nuestras	vidas	tal	como	eran?	—preguntó	María	de	los	Muertos—.	¿O

sanó	a	mi	madre?
—Me	 dejó	 mejor	 de	 lo	 que	 estaba	 antes	 —dijo	 Rien—.	 Tuve	 la	 en​fermedad

italiana,	 mucho	 tiempo,	 mucho	 antes	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 pero	 él	 arregló	 eso
también.

—¿Dejó	a	los	negros	encadenados?	—preguntó	La	Tía.
—Pero	él	sabía	lo	que	estaba	haciendo	—dijo	Tenskwa	Tawa.
La	Tía	se	echó	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—¡Él!	¡No	sabe	qué	hacer!	Hace	lo	que	cree	que	es	mejor,	y	cuan​do	eso	sale	mal

hace	lo	mejor	que	se	le	ocurre	entonces.	¡Como	todos	nosotros!
Tenskwa	Tawa	negó	con	la	cabeza.
—No	te	inmiscuyas	con	el	bebé	ni	con	su	esposa.	No	lo	hagas.
—¿El	Profeta	Rojo	da	órdenes	a	la	Reina	Negra?	—dijo	La	Tía.
—Lolla	Wossiky	era	esclavo	del	odio,	y	estaba	ciego	de	furia,	y	Alvin	me	liberó,

y	Alvin	me	dejó	ver.	Yo	nunca	lo	liberé	a	él.	Nunca	le	di	vista.	Él	está	en	el	mundo
para	bendecirnos	a	nosotros,	no	al	revés.

—Tú	haz	lo	que	creas	—dijo	La	Tía—.	Yo	voy	a	devolverle	la	ben​dición.
Margaret	se	pasó	todo	el	día	preparándose	para	su	viaje	a	Iglesia	de	Vigor.	No	es

que	poseyera	gran	cosa,	así	que	hacer	la	maleta	fue	lo	de	menos.	Pero	tenía	cartas	que
escribir.	 Gente	 a	 quien	 llamar	 aquí	 y	 allá.	 Los	 que	 debían	 saber	 que	 Alvin	 iba	 a
construir	ya	 la	Ciudad	de	 los	Hacedores.	Gente	que	debía	acudir	y	ocupar	 su	 lugar
junto	a	él,	si	que​ría,	si	podía.
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Y	estaba	el	asunto	del	carruaje.	Había	visto	muchos	caminos	en	los	que	el	viaje
era	demasiado	para	ella,	y	provocaba	que	el	bebé	se	ade​lantara.	Este	bebé	no	podía
adelantarse.	 Ya	 había	 durado	 más	 en	 el	 vientre	 que	 su	 primogénito,	 pero	 no	 lo
suficiente.	Si	nacía	durante	el	viaje,	moriría.

Así	que	contrató	el	mejor	carruaje	de	la	ciudad,	el	que	pertenecía	al	joven	doctor.
Él	trató	de	negarse,	diciendo	que	el	carruaje	quedaba	fuera	de	toda	cuestión,	dado	su
estado.

—Quédese	 aquí	 y	 tenga	 el	 bebé	—le	 dijo	 el	 médico—.	 Viajar	 aho​ra	 sólo	 los
pondría	en	peligro	a	usted	y	al	bebé.	¿Cree	que	está	hecha	de	hierro?

No,	no	tenía	esa	suerte.	Ni	su	poder	de	antorcha	se	lo	mostraba	to​do	claramente.
Los	futuros	del	niño	eran	casi	tan	neblinosos	y	confu​sos	como	los	del	propio	Alvin.
Había	 grandes	 lagunas.	 Así	 que	 incluso	 aunque	 el	 niño	 no	 tuviera	 ninguno	 de	 los
dones	de	Alvin	estaba	atra​pado	en	el	mismo	misterio,	el	mismo	desafío	de	las	leyes
de	causa	y	efecto.	Ella	no	sabía	con	certeza	qué	le	sucedería	al	niño	si	se	quedaba	o	se
iba.	Pero	sabía	que	Alvin	la	necesitaba	en	Noisy	River,	y	al	otro	la​do	de	la	niebla	veía
unos	cuantos	caminos	en	los	que	sostenía	a	un	be​bé	en	brazos,	de	pie	junto	a	Alvin	en
un	 promontorio	 que	 asomaba	 a	 un	 río	 envuelto	 en	 niebla.	 Ésos	 eran	 los	 únicos
caminos	donde	se	veía	sosteniendo	a	ese	niño	en	brazos.	Así	que	iba	a	ir	a	Iglesia	de
Vigor,	con	la	familia	de	Alvin,	para	invitarlos,	junto	a	cualquier	otro	de	la	escuela	de
hacedores,	 a	 que	 fueran	 a	 Noisy	 River	 a	 ayudar	 a	 Alvin	 a	 construir	 la	 Ciudad	 de
Cristal.	Y	con	ellos	viajando	a	su	lado,	iría	bien	acompa​ñada	el	resto	del	camino.

Medida,	el	hermano	de	Alvin,	era	el	que	más	se	parecía	a	él	del	mundo.	No	en
poder,	aunque	Medida	era	un	buen	estudiante	de	hace​dor,	dentro	de	sus	límites.	Era
igual	 que	Alvin	 en	 bondad.	Tal	 vez	me​jor	 que	Alvin	 en	 compasión	y	 paciencia.	Y
mucho	 mejor	 que	 Alvin	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 el	 carácter	 de	 las	 otras	 personas.	 Si
Medida	estaba	jun​to	a	Alvin,	Alvin	nunca	carecería	de	sabiduría.	«Quién	podría	saber
mejor	que	yo	que	saber	de	antemano	es	poca	cosa,	pues	es	un	peso	de​masiado	grande
y	temible.	Mientras	que	un	corazón	generoso	hará	elecciones	que,	en	el	peor	de	los
casos,	no	envenenarán	el	corazón	de	quien	elige».

Tal	vez	por	eso	estaba	segura	de	que	tenía	que	ir	a	Iglesia	de	Vigor	y	luego	donde
estaba	Alvin.	Porque	el	miedo	le	decía	que	se	quedara,	pero	la	esperanza	le	decía	que
fuera.	Su	esperanza	de	ser	una	buena	es​posa	para	Alvin	y	una	buena	madre	para	el
bebé.	Y	una	buena	madre	era,	como	mínimo,	la	que	daba	a	luz	a	un	niño	vivo.	Siendo
una	mujer	 que	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 prematuro	 que	 no	 vivió,	 sin	 duda	 tenía
derecho	a	hacer	ese	juicio.

Así	que	se	pasó	el	día	colocando	cojines	en	el	carruaje	mientras	los	trabajadores
sustituían	los	muelles.	Eligiendo	un	tiro	de	caballos	equi​librado	que	no	corriera	más
rápido	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 soportar.	 Em​paquetando	 sus	 pocas	 pertenencias,
escribiendo	sus	cartas.	Hasta	que	al	 final	del	día	estuvo	a	punto	de	desplomarse	de
cansancio.	Cosa	que	era	buena,	porque	dormiría	sin	angustias,	se	levantaría	temprano
y	refres​cada,	y	partiría	para	reunirse	con	su	marido	y	ponerle	un	bebé	en	los	brazos.
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Estaba	desnudándose	para	acostarse	cuando	sintió	los	primeros	dolores	de	parto.
—No	—gimió	en	voz	baja—.	Oh,	por	favor,	Dios,	no,	todavía	no,	ahora	no.
Se	 llevó	 las	manos	 al	 vientre	 y	 vio	 que,	 en	 efecto,	 el	 bebé	 llegaba	 ya.	 Estaba

colocado	 en	 la	 dirección	 adecuada,	 todo	 estaba	 bien	 en	 él,	 pero	 Margaret	 no	 vio
ningún	futuro	para	él.	Iba	a	nacer,	como	su	hermano,	sólo	para	morir.

—No	—susurró.
Se	acercó	a	la	puerta	de	su	habitación.
—Papá	—llamó.
Horace	Guester	 estaba	 sirviendo	 la	última	 ronda	de	bebidas	 a	 los	 clientes	de	 la

noche.	 Pero	 tenía	 oído	 de	 tabernero	 para	 captar	 todas	 las	 necesidades	 y	 deseos,	 y
acudió	en	un	instante.

—El	bebé	ya	está	aquí	—dijo	ella.
—Llamaré	a	la	comadrona.
—Es	demasiado	pronto	—dijo	Margaret—.	El	nacimiento	será	fá​cil,	pero	el	bebé

morirá.
Los	ojos	de	su	padre	se	llenaron	de	lágrimas.
—Ah,	Peggy,	sé	 lo	que	 le	costaron	a	 tu	madre	esas	dos	 tumbas	di​minutas	en	 la

colina	tras	la	casa.	Nunca	deseé	que	tú	tuvieras	otras	dos.
—Ni	yo.
—Pero	debo	llamar	a	la	comadrona	de	todas	formas.	No	deberías	estar	sola	en	un

momento	así,	y	no	es	adecuado	que	un	padre	vea	a	su	hija	pariendo.
—Sí,	tráela.
—Pero	no	aquí	—dijo	el	padre—.	No	deberías	hacerlo	en	este	cuar​to,	donde	nació

el	padre	del	bebé.
—No	hay	ningún	 lugar	mejor	—dijo	Margaret—.	Es	una	habita​ción	donde	una

vez	triunfó	la	esperanza	sobre	la	desesperación.
—Ten	esperanza	entonces,	mi	pequeña	Peggy.
Horace	Guester	la	besó	en	la	mejilla	y	se	marchó	corriendo.
«Mi	pequeña	Peggy»,	la	había	llamado.
«En	esta	habitación,	eso	es	 lo	que	soy.	Peggy.	El	nombre	de	mi	madre.	¿Dónde

está	ella	ahora,	aquella	mujer	 fiera,	 sabia,	poderosa?	Era	demasiado	fuerte	para	mí,
para	 todos	 los	 demás,	 ahora	 lo	 com​prendo.	Demasiado	 fuerte	 para	 su	marido,	 una
mujer	de	tal	voluntad	que	ni	siquiera	el	destino	podía	desafiarla.	Tal	vez	por	eso	fui
capaz	de	ver	cómo	salvar	la	vida	de	Alvin	bebé:	porque	mi	madre	así	lo	quiso.

»Tal	vez	perder	dos	bebés	contra	su	voluntad	la	volvió	tan	indó​mita.
»O	 tal	vez	 simplemente	marcó	 su	propia	vida	en	 la	mía	de	 forma	 tan	 indeleble

que	yo	también	debo	enterrar	a	mis	dos	primeros	bebés	antes	de	dar	a	luz	a	un	niño
que	pueda	vivir».

Las	 lágrimas	 corrieron	 involuntariamente	 por	 sus	 mejillas.	 No	 puedo	 volver	 a
pasar	por	esto.	No	soy	 tan	 fuerte	como	mi	madre.	Es​to	no	me	hará	más	 fuerte.	Me
hizo	falta	 todo	mi	valor	para	permitir	que	Alvin	me	diera	este	segundo	hijo,	y	si	 lo
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pierde	también,	¿cómo	puedo	volver	a	intentarlo?	No	está	en	mí.	No	puedo	hacerlo.
La	comadrona	la	encontró	llorando	en	la	cama.
—Ah,	señorita	Lamer,	¿qué	ha	hecho?	Ha	manchado	la	ropa	de	ca​ma,	y	su	propia

ropa	también,	¿no	podría	habérsela	quitado?	Qué	des​perdicio,	qué	desperdicio.
—¿Qué	me	importa	a	mí	la	ropa?	—dijo	Margaret	salvajemente—.	Mi	bebé	va	a

morir.
—¡Qué!	¿Cómo	puede…?
Pero	 la	 comadrona	 sabía	 perfectamente	 cómo	 podía	 decir	Marga​ret	 Lamer	 una

cosa	semejante,	así	que	guardó	silencio.
—Llorar	 en	 su	 propia	 cama,	 llorar	 por	 el	 bebé	 antes	 de	 que	 haya	 te​nido	 una

oportunidad	para	vivir	no	está	bien	—gruñó	la	mujer.
—Ojalá	 no	 lo	 supiera	 —dijo	 Margaret—.	 ¡Oh,	 por	 favor,	 Dios,	 que	 esté

equivocada!
Y	con	un	solo	empujón,	el	bebé,	pequeño	y	delgado,	se	deslizó	has​ta	las	manos	de

la	comadrona.
El	vacío	de	su	propio	cuerpo	dolió	más	que	los	dolores	del	parto.
—¡No	corte	el	cordón!	¡No	lo	corte,	no!
—Pero	el	bebé	necesita…
—¡Mientras	el	cordón	esté	conectado	a	mi	cuerpo	no	estará	muerto!
Empezaban	a	cruzar	el	río	ya,	pero	sin	ningún	alarde	espectacular.	La	gente	podía

haber	 esperado	otra	 cosa,	 pero	Alvin	 insistió	 en	 que	 vi​nieran	 en	 bote,	 en	 balsa,	 en
canoa,	en	algo	que	flotara	solo.

—Eso	llevará	semanas	—le	dijo	Verily.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué…?
—Los	primeros	en	 llegar	cortarán	 troncos	y	construirán	refugios.	Un	 lugar	para

los	niños	cuando	crucen	el	río.	¿Seis	mil	almas,	todas	en	un	lugar	donde	no	hay	nada
esperando,	 nada	 despejado?	No,	 es	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 el	 pueblo	 de
Tenskwa	 Tawa,	 mantenerlos	 durante	 algún	 tiempo	 en	 su	 lado	 del	 río.	 Pueden
permitirse	 compartir	 la	 comida…	y	 el	 tiempo.	Y	 en	nuestro	 lado,	 bueno,	Verily,	 tú
eres	quien	sabe	cómo	tienen	que	encajar	las	cosas.

—Pero	yo	debería	estar	con	Lincoln,	trabajando	en	el	documento.
—¿A	 quién	 voy	 a	 poner	 al	mando	 sino	 a	 ti,	Verily?	Dibujaste	 el	 traza​do	 de	 la

ciudad.	 ¿Quién	más	 la	 conoce	 como	 tú?	Arturo	 Estuardo	 no	 ha	 vuelto	 de	México
todavía	y,	además,	es	demasiado	joven	para	ir	diciéndole	a	la	gente	dónde	tiene	que
construir	su	casa	y	dónde	sembrar.	La	Tía	no	sabe	construir	ciudades.	¿Mike	Fink?
¿Rien?	¿En	quién	puedo	confiar?

—Puedes	confiar	en	ti	mismo	—dijo	Verily.
—No	puedo	—dijo	Alvin—.	No	es	mi	trabajo.
—Es	tu	ciudad.
—Hoy	 no	 —dijo	 Alvin—.	 Hoy	 no	 tengo	 ninguna	 ciudad.	 El	 bebé	 se	 está
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preparando	para	nacer.
Verily	tardó	un	instante	en	comprender	de	qué	bebé	estaba	ha​blando.
—¿Ahora?
—Pronto	—dijo	Alvin—.	¿Crees	que	me	importa	una	sola	de	esas	seis	mil	almas,

cuando	mi	bebé	va	a	morir?
Pareció	como	si	hubieran	abofeteado	a	Verily.
—Morir	—dijo—.	Y	tú,	que	has	curado	a	tantos…
—A	 muchos,	 pero	 no	 a	 todos	 —dijo	 Alvin—.	 El	 primero	 murió.	 Este	 no	 ha

llegado	tan	pronto,	pero…
—Pero	lo	intentarás.
—Haré	lo	que	pueda	—dijo	Alvin—.	Tú	pon	en	marcha	la	ciudad,	Verily.	Es	tan

tuya	como	mía.	Agarraste	el	arado	tanto	como	yo.
La	verdad	de	aquellas	palabras	caló	hondo,	y	Verily	asintió	grave​mente.
—Así	es	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Alvin	 se	quedó	 sentado	en	el	macizo	de	piedra	 sobre	el	manantial.	Se	 llenó	 las

manos	de	agua.	Se	llevó	el	agua	a	 la	cara	y	empezó	a	beber,	pero	luego	se	roció	la
cara	y	se	echó	a	llorar.

Y	entonces,	en	el	lugar	remoto	donde	se	encontraba	realmente	su	atención,	en	la
misma	habitación	donde	él	mismo	había	salido	del	vien​tre	de	su	madre,	su	esposa	dio
un	poderoso	 empujón	 y	 de	 inmediato	 el	 bebé	 salió	 y	 ya	 no	 hubo	más	 tiempo	para
apenarse	porque	aunque	sa​bía	que	no	podía	salvar	al	bebé,	tenía	que	intentarlo.

Esta	vez,	al	menos,	no	hubo	búsqueda	a	ciegas.	Sabía	exactamente	qué	iba	mal:
los	pulmones,	aún	no	formados	del	todo,	las	diminutas	es​tructuras	que	no	estaban	aún
preparadas	para	filtrar	el	aire	a	la	sangre.	El	tejido	estaba	un	poco	mejor	formado	esta
vez:	pasaba	un	poco	de	aire.	Y	por	algún	motivo	el	cordón	umbilical	no	había	sido
cortado	to​davía.	La	placenta	pronto	se	separaría	de	la	pared	del	vientre,	pero	por	el
momento	todavía	pasaba	aire	a	la	sangre	del	bebé.	Así	que	había	un	poco	de	tiempo.
No	suficiente:	harían	falta	horas	y	horas	para	prepa​rar	los	pulmones,	y	la	placenta	no
podría	durar	tanto	tiempo.

Pero	no	se	lamentó	por	lo	que	no	podía	hacer.	En	cambio,	simple​mente	lo	hizo,	le
dijo	a	cada	diminuta	parte	del	pulmón	lo	que	había	que	hacer,	ayudarle	a	hacerlo,	y
luego	a	la	parte	siguiente,	y	a	la	otra,	cada	vez	un	poco	más	fácil	porque	los	tejidos
podían	 cambiar	 más	 fácilmente	 cuando	 estaban	 al	 lado	 de	 un	 tejido	 que	 ya	 había
madurado	 lo	 suficien​te	 para	 transformar	 el	 aire	 en	 lo	 que	 la	 sangre	 necesitaba	 que
fuera.

Fue	 casi	 como	 si	 el	 mismo	 corazón	 del	 bebé	 se	 refrenara:	 de	 hecho,	 por	 un
instante	 Alvin	 creyó	 que	 el	 corazón	 se	 había	 parado.	 Pero	 no,	 la​tía	 muy,	 muy
despacio,	 y	 por	 eso	Alvin	 trabajó	 con	 febril	 intensidad,	 deseando	poder	manejar	 el
tejido	 maduro	 como	 un	 pintor	 rocía	 de	 cal	 una	 pared	 en	 vez	 de	 hacerlo	 como	 lo
estaba	 haciendo,	 como	 un	 tejedor	 haciendo	 nudos,	 nudos,	 nudos,	 y	 sólo
convirtiéndolos	gradualmente	en	lazos.
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—Tengo	que	atar	el	cordón	—dijo	la	comadrona—.	¡Usted	sabe	de	lo	suyo,	estoy
segura,	pero	yo	sé	de	 lo	mío,	y	no	se	puede	esperar	a	que	 la	placenta	se	desprenda
sola!

—Mire	cómo	respira	—dijo	Margaret—.	Mire,	casi	como	si	tuvie​ra	una	esperanza
de	vida.

Y	entonces,	mientras	ella	observaba	la	rápida	respiración	del	niño,	mientras	sentía
sus	rápidos	 latidos,	empezó	a	ver	caminos	emergiendo	de	 la	oscuridad.	No	moriría.
Viviría.	Dañado	mentalmente	por	la	falta	de	aire	en	el	momento	del	nacimiento,	pero
vivo.	Ella	no	temía	ese	da​ño:	tal	vez	Alvin	pudiera	arreglar	el	problema,	sí,	si	Alvin
estaba	mi​rando	podría…

Más	caminos	se	abrieron,	y	más	y	más,	y	ahora	había	unos	cuantos	donde	el	bebé
no	estaba	dañado,	donde	aprendía	a	andar	como	cual​quier	otro	niño,	y	a	hablar,	y…

Y	ahora	todos	los	caminos	se	abrieron,	como	una	vida	normal,	ex​cepto	que	había
algo	que	ella	tenía	que	hacer.

—Corte	el	cordón	—dijo—.	Ahora	puede	respirar	solo.
—Ya	 era	 hora	—dijo	 la	 comadrona.	 Enrolló	 un	 hilo	 en	 el	 cordón	 y	 lo	 ató	 con

fuerza,	y	luego	otro	a	unas	dos	pulgadas	de	distancia,	y	lue​go	pasó	un	afilado	cuchillo
bajo	el	cordón,	entre	los	nudos,	y	tiró	ha​cia	arriba.

La	placenta	se	desparramó	sobre	las	sábanas	limpias	que	cubrían	la	cama.
El	bebé	lloró,	un	sonido	gimoteante,	no	el	fuerte	berrido	de	un	ni​ño	normal,	y	el

pobrecillo	 era	muy	 flaco,	 pero	podía	 respirar,	 y	 ahora	 casi	 todos	 los	 caminos	de	 la
vida	del	niño	 lo	mostraron	en	brazos	de	su	padre,	mientras	 los	 tres,	padre,	madre	e
hijo,	contemplaban	el	río	des​de	el	promontorio.

El	 sonido	 de	 un	 hacha	 cortando	 madera	 resonó	 y	 Alvin	 salió	 de	 su	 profunda
concentración.	Habían	sido	horas	y	horas	trabajando	en	los	pulmones	del	bebé,	pero
de	algún	modo	el	niño	había	permanecido	vivo,	y	 ahora	 se	había	 acabado.	El	niño
respiraba	 solo.	 El	 cordón	 se	 había	 cortado.	 Y	 Alvin	 se	 sorprendió	 de	 que	 todavía
hubiera	luz.	Sin	duda	le	había	ocupado	todo	el	día.

Se	levantó	de	la	piedra,	el	cuerpo	entumecido	por	permanecer	tan​to	tiempo	en	la
misma	posición.	Se	acercó	al	borde	del	promontorio,	esperando	ver	muchos	árboles
talados.

En	 cambio,	 allí	 estaba	 Verily	 que	 bajaba	 por	 la	 colina.	 ¿Qué	 había	 estado
haciendo,	ir	a	comprobar	cómo	estaba	Alvin	todo	el	día?	¿No	podía	hacerlo	solo?	Y
en	 vez	 de	 leñadores	 talando	 árboles,	 sólo	 había	 un	 hacha	 en	 funcionamiento,	 y	 la
empuñaba	un	hombre	que	no	pare​cía	parte	de	un	plan	organizado.

¿Qué	 había	 estado	 haciendo	 Verily	 todo	 el	 día,	 mientras	 Alvin	 lu​chaba	 por
mantener	a	su	hijo	con	vida?

Justo	cuando	estaba	a	punto	de	gritarle	impaciente	a	Verily	advir​tió	Alvin	que	la
sombra	de	Verily	todavía	caía	larga	tras	él,	colina	aba​jo,	hacia	el	oeste.

Todavía	 era	 por	 la	mañana.	 Por	 la	mañana	 temprano.	 Sólo	minutos	 después	 de
que	 Verily	 dejara	 a	 Alvin.	 De	 algún	 modo,	 todas	 aquellas	 horas	 de	 trabajo	 (por
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dolorido	que	estuviera	su	cuerpo,	tenían	que	ha​ber	sido	horas)	se	habían	reducido	a
sólo	unos	minutos.

—¡Verily!	—llamó—.	¡Espera!
Verily	volvió	a	mirarlo	mientras	Alvin	saltaba	y	 resbalaba	y	se	des​lizaba	por	 la

colina	para	reunirse	con	él.
—¿Qué	pasa?
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	hablamos?
Verily	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—Tres	minutos.
—Lo	hice	—dijo	Alvin—.	De	algún	modo,	en	esos	pocos	minutos,	lo	hice.
—¿Hacer	qué?
—El	bebé	ha	nacido.	Puede	respirar.	Está	vivo.
Sólo	entonces	comprendió	Verily.
—Gracias	a	Dios,	Alvin.
—Sí	—dijo	Alvin—.	Gracias	a	Dios.
Y	entonces	estalló	en	lágrimas	y	lloró	en	los	brazos	de	su	amigo.
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17

Fundación

Alvin	se	apoyó	en	la	chimenea,	viendo	a	Margaret	amamantar	al	pequeño	Vigor.
—Sí	que	chupa	bien	—dijo	Alvin.
—Como	una	ventosa	—respondió	Margaret—.	No	puedo	soltar​lo	hasta	que	está

lleno.
—¿No	te	parece	que	se	está	haciendo	más	fuerte?
—Ya	tiene	músculos	—dijo	Margaret—.	Pero	no	creo	que	vaya	a	ser	nunca	uno

de	esos	niños	rollizos.
—Me	parece	bien.	No	quiero	educar	a	un	niño	malcriado.
—Lo	 educarás	 sea	 lo	 que	 sea	—dijo	Margaret—.	Y	 si	 es	 probable	 que	 alguien

vaya	a	malcriarlo,	serás	tú.
—Ése	es	mi	plan,	más	o	menos.
—No	quieres	que	sea	un	niño	malcriado,	pero	planeas	malcriarlo.
—No	puedo	evitarlo.	La	única	forma	de	salvar	a	este	niño	es	tener	otro	hijo	que

divida	mi	herencia.
—Haré	lo	que	pueda	—dijo	Margaret.
—¿Te	importa	no	viajar	ahora,	no	estar	en	el	meollo	de	las	cosas?
—Ahora	no	miro	más	allá	de	esta	ciudad	—dijo	Margaret—.	Inten​to	olvidar	que

el	 mundo	 exterior	 se	 encamina	 hacia	 la	 guerra.	 Pretendo	 que,	 de	 algún	 modo,	 la
guerra	se	quede	fuera	de	las	fronteras	de	nues​tro	pequeño	condado.

—No	 tan	 pequeño.	Very	 y	Abe	 nos	 consiguieron	 buenos	 límites.	Montones	 de
espacio	para	crecer.

—Me	preocupa	más	cuánta	gente	nuestra	crecerá	dentro.
—No	podemos	obligarlos.
—Lo	sé.
Vigor	acabó	de	desayunar,	y	ahora	Alvin	cascó	los	huevos	escalfa​dos	y	los	sirvió

en	un	plato	para	su	desayuno	y	el	de	Margaret.
—Alcalde	 de	 la	 ciudad	 que	 crece	 más	 rápido	 en	 Noisy	 River,	 y	 tie​nes	 que

preparar	tu	propio	desayuno.
—Estoy	preparando	tu	desayuno,	y	ésa	es	toda	la	diferencia.
—Pero	claro,	estamos	enamorados.
El	viejo	dolor	y	la	antigua	soledad	flotaron	en	el	aire	entre	ellos.
—Alvin	—dijo	Margaret—.	Siempre	intenté	hacer	lo	mejor.
—Lo	sé.
—Y	a	veces	lo	que	era	mejor	era	no	decirte	todo	lo	que	sabía.
Alvin	no	dijo	nada.
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—Nunca	habrías	ido	a	Barcy	—dijo	ella—.	Nunca	habríamos	te​nido	a	toda	esta
gente,	el	núcleo	de	esta	Ciudad	de	Hacedores.

—Podría	haber	ido	a	Barcy	de	todas	formas.
—Pero	nunca	te	habrías	acercado	a	Rien.
—¿Estás	segura	de	que	salvarla	a	ella	fue	lo	que	hizo	extenderse	la	fiebre?
—En	los	caminos	en	donde	no	la	conocías,	ella	se	murió	sin	que	na​die	más	pillara

la	enfermedad.
Alvin	sonrió	débilmente	y	se	metió	un	huevo	entero	en	la	boca.
—Al	menos	tengo	buenos	modales	—dijo,	rociando	la	mesa	de	trocitos	de	yema.
—Sí,	ya	veo	que	todas	esas	lecciones	que	te	enseñé	han	dado	su	fru​to.	No	puedo

llevarte	a	ninguna	parte.
—Supongo	que	entonces	tendremos	que	quedarnos	aquí.
—Nunca	me	volverás	a	escuchar,	¿verdad?
—Te	estoy	escuchando.
—Pero	nunca	harás	algo	porque	yo	te	diga	que	deberías	hacerlo.
—¿Has	 cambiado?	 —preguntó	 Alvin—.	 ¿O	 sigues	 pensando	 que	 eres	 la	 que

mejor	puede	decidir	si	debo	conocer	las	consecuencias	de	mis	actos?
—Ya	lo	he	prometido	una	docena	de	veces.
—Pero	no	 te	creo	—dijo	Alvin—.	Creo	que	ahora	 lo	dices	en	se​rio,	pero	en	su

momento,	cuando	decidas	qué	me	dices	y	qué	no	me	di​ces,	creo	que	te	guardarás	las
cosas	que	yo	más	quiero	saber,	temiendo	que	saberlas	me	cause	daño.

—Ahora	no	eres	lo	más	importante	del	mundo	para	mí,	lo	sabes	—dijo	Margaret.
—¿Ah,	no?
—Lo	es	el	bebé.
—El	bebé	es	pequeñito	y	no	puede	meterse	en	muchos	líos	to​davía.
—	Tú	si.
—Tienes	 la	costumbre	de	cuidar	demasiado	de	mí.	No	puedo	fiar​me	de	que	me

dejes	decidir	por	mí	mismo.
—Sí	que	puedes	—dijo	Margaret—.	Además,	 ahora	no	necesitas	que	 te	 lo	diga

todo.
—No	puedo	controlar	lo	que	me	muestra	la	bola	de	cristal.	No	es	como	tu	don.
—Es	mejor.
—Creo	que	la	sangre	y	el	agua	hacen	un	espejo	mejor	que	una	ven​tana.
—Pienso	 que	muestra	 a	 la	 buena	 gente	 cómo	 hacer	 el	 bien,	 y	 a	 la	mala	 gente

cómo	hacer	el	mal.	No	vendrás	a	preguntarme	qué	hacer,	cuando	puedas	ver	qué	es
bueno	en	las	paredes	de	la	casa	que	estás	construyendo.

—No	sé	si	deberíamos	llamarlo	casa	—dijo	Alvin.
—No	es	una	capilla:	nadie	va	a	rezar	allí.
—Una	fábrica,	tal	vez	—dijo	Alvin—.	O	una	casa	de	espejos,	co​mo	la	de	la	feria

de	Nueva	Amsterdam.
—Entonces	es	una	casa,	al	fin	y	al	cabo	—dijo	Margaret—.	Y	yo	te​nía	razón.
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—No	he	dicho	que	no	la	tuvieras,	sólo	que	me	gustaría	elegir	por	mí	mismo.
—Preferirías	elegir	mal,	sabiendo,	que	elegir	bien,	no	sabiendo.
—Bueno,	dicho	así,	parezco	tonto	a	propósito.
—Desde	luego	—dijo	Margaret.
—¿Tengo	que	ser	alcalde?	—dijo	Alvin—.	Prefiero	pasarme	la	vida	construyendo

el…	cristal.
—Todos	se	vuelven	hacia	ti,	tengas	el	título	o	no.	Tú	eres	el	que	cui​da	de	ellos,	el

que	 vigila	 las	 fronteras.	 Tú	 eres	 el	 que	 hace	 que	 los	 caza​dores	 de	 esclavos	 que	 se
acercan	 se	 pierdan	 en	 el	 camino.	 Tú	 eres	 el	 que	 comprendió	 que	 secar	 el	 pantano
detendría	la	malaria.

—Fue	Medida	quien	lo	sugirió	—dijo	Alvin.
—Tú	eres	el	que	cuida	de	todo	el	mundo	como	una	madre	gallina.
—Entonces	deja	que	me	presente	al	cargo	de	madre	gallina.
—Alvin	—dijo	Margaret—,	¿qué	más	da	que	no	te	guste	el	título?	Vas	a	hacer	el

trabajo	de	todas	formas,	y	sería	poco	amable	por	tu	par​te	hacer	que	otro	lo	ocupara,
cuando	todo	el	mundo	sabrá	que	tú	eres	el	verdadero	líder.	Acepta	ese	nombre,	y	no
cargues	a	nadie	con	él	si	no	tendrá	la	autoridad.

—No	estaba	pensando	en	nadie	más.
—Lo	sé.	Porque	sigues	siendo	un	herrero	vagabundo	ignorante	perdido.
—Sí	que	lo	soy.
—Sabes	que	estaba	bromeando	—dijo	Margaret.
—Pero	 lo	 soy.	 Porque	 lo	 que	 estoy	 construyendo	 no	 es	 una	 cate​dral	 hecha	 con

cristal	visionario.	Es	la	ciudad.	Es	la	gente.	Y	puedo	hacer	que	los	bloques	de	agua
cristalina	sean	 lo	más	puros	posible,	y	puedo	hacer	que	 las	 redes	de	sangre	que	 los
sujetan	sean	fuertes	y	fiables;	po​demos	hacer	las	paredes	rectas,	podemos	vivir	dentro
todo	 el	 día	 y	 ver	 las	 grandes	 visiones	 y	 los	 pequeños	 recuerdos	 según	 nuestros
propios	deseos.	Pero	no	puedo	convertir	en	buena	a	una	mala	persona.

—Puedes	hacer	que	muchas	buenas	personas	sean	mejores.
—No	puedo	—dijo	Alvin—.	Tienen	que	hacerlo	por	sí	mismas.
—Bueno,	por	supuesto,	pero	tú	contribuyes.
—Estoy	 intentando	 unir	 a	 todo	 el	mundo	 como	 un	 solo	 pueblo,	 y	 no	 creo	 que

pueda	hacerse.	Ahora	que	el	viaje	ha	 terminado,	 los	franceses	de	pronto	no	quieren
saber	nada	de	los	antiguos	esclavos.	Y	los	antiguos	esclavos	domésticos	desprecian	a
los	antiguos	esclavos	del	campo,	y	los	negros	que	ya	eran	libres	en	Barcy	desprecian
a	todos	los	demás,	y	los	que	todavía	recuerdan	África	piensan	que	son	los	reyes	de	la
creación…

—Las	reinas,	más	probablemente	—dijo	Margaret.
—Y	luego	está	 toda	 la	gente	que	ha	estado	cerca	de	mí	durante	años.	Vienen	y

piensan	 que	 lo	 saben	 todo,	 pero	 no	 estuvieron	 en	 el	 via​je,	 no	 cruzaron	 el
Pontchartrain	 en	 aquel	 puente	de	 cristal,	 no	 acam​paron	 en	un	 círculo	de	niebla,	 no
corrieron	 ante	 la	 presa	 del	Mizzippy,	 no	 fueron	 alimentados	 por	 los	 pieles	 rojas	 al
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otro	 lado	 del	 río.	 ¿Ves?	 Piensan	 que	 son	 los	 que	 están	 más	 cerca	 de	 mí,	 pero
recorrieron	un	ca​mino	diferente	y	no	hay	nada	más	que	divisiones	entre	la	gente	y	no
puedo	enmendarlo.	¡Ni	siquiera	Verily	puede	hacer	más	que	remendar	algún	jirón	en
el	tejido	aquí	y	allá,	y	ése	es	su	don!

—Dale	tiempo.
—¿Durará,	Margaret?	—preguntó	Alvin—.	¿Me	sobrevivirán	las	cosas	que	estoy

construyendo?
—No	lo	he	mirado.
—¿Y	esperas	que	te	crea?
—No	puedo	ver	siempre	cuando	se	trata	de	ti	y	de	tus	obras.
—Has	mirado,	y	has	visto.	Pero	no	quieres	decírmelo.
Una	lágrima	desbordó	un	párpado,	y	Margaret	apartó	la	mirada.
—Algunas	de	las	cosas	que	estás	construyendo	te	sobrevivirán.
—¿Cuáles?
—Arturo	 Estuardo	—dijo	Margaret—.	 Lo	 estás	 construyendo,	 y	 has	 hecho	 un

buen	trabajo.
—Se	construye	a	sí	mismo.
—Alvin	 —dijo	 ella	 bruscamente,	 y	 añadió	 con	 mayor	 suavidad—:	 Alvin,	 mi

amor,	 si	 hay	 alguien	 en	 el	mundo	que	 entienda	 esto,	 eres	 tú.	Todo	 lo	 que	haces	 se
construye	solo,	o	eso	piensa.	En	eso	consiste	el	poder	del	hacedor,	¿no?	En	persuadir
a	las	cosas	para	que	quieran	ser	como	es	necesario	que	sean.	Las	personas	son	las	más
difíciles	de	per​suadir,	eso	es	todo.

—¿Es	Arturo	Estuardo	lo	único	que	he	creado	que	me	sobrevivirá?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	veo	que	tenías	razón.	No	puedo	cumplir	mi	promesa.	No	puedo	decírtelo

todo.	—Se	volvió	hacia	él,	y	ahora	sus	mejillas	estaban	arrasadas	de	lágrimas	y	sus
ojos	llenos	de	ansia	y	pesar—.	Pero	no	porque	haya	estado	intentando	manipularte	o
controlarte	o	hacer	que	hagas	algo	que	no	harías	de	otro	modo,	te	lo	prometo,	y	voy	a
cumplir	esa	promesa.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	dirás?
—Porque	odio	conocer	el	futuro.	Eso	le	roba	al	presente	su	alegría.	Y	no	te	haré

vivir	como	yo	vivo,	viendo	el	final	de	todo	cuando	aún	es	joven	y	lleno	de	esperanza
para	todos	los	demás.

—Así	que	la	ciudad	fracasa.
—Tu	vida	es	una	vida	de	grandes	logros,	y	las	mejores	cosas	que	ha​gas	durarán

muchas	vidas,	tal	como	yo	lo	veo.
Entonces	alzó	al	bebé	en	sus	brazos,	y	aunque	el	pequeño	Vigor	es​taba	dormido,

enterró	el	rostro	en	la	manta	que	lo	envolvía	y	lloró.
Alvin	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	rodeó	con	un	brazo	y	mordisqueó	su	hombro.
—Soy	un	mal	marido	al	disgustarte	de	esta	forma.
—No,	no	lo	eres	—dijo	ella,	la	voz	ahogada	por	el	bebé,	por	el	llanto.
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—Lo	soy.
—Eres	el	marido	que	quiero.
—Juzgas	mal.
—Lo	sé.
—Dime	qué	necesito	saber	para	ser	un	buen	hombre	—dijo	Alvin.
—Pero	ya	lo	eres,	siempre,	te	lo	diga	yo	o	no.
—Dime	eso	y	no	te	preguntaré	nada	más	—la	besó—.	Y	lamento	que	lleves	esa

carga.
—Yo	lo	siento	—dijo	ella—.	Es	lo	que	soy.	Pero	no	lo	desearía	en	nadie	más,	y

eso	es	todo.
Arturo	 Estuardo	 observaba	 a	 los	 hombres	 que	 cavaban	 los	 ci​mientos	 del

observatorio:	 así	 lo	 llamaba	 Verily,	 y	 a	 Arturo	 le	 gustaba	 el	 nombre.	 Cavaban
profundamente	en	el	lecho	de	roca	alrededor	del	macizo	de	piedra	donde	manaba	el
agua.	Eso	no	sería	 tocado:	perma​necería	dentro,	virtiendo	eternamente	su	agua	para
que	fluyera	en	un	claro	y	frío	arroyo	por	el	macizo	hasta	el	Mizzippy.	Ahora	era	la
esta​ción	 seca	 y	 otros	 arroyos	 se	 habían	 secado	o	 habían	menguado,	 pero	 éste	 fluía
exactamente	igual	que	durante	todo	el	verano.

Los	 hombres	 que	 cavaban	 la	 zanja	 de	 los	 cimientos,	 ¿sabían	 que	Alvin	 podría
haber	despejado	todo	aquello	en	sólo	unos	minutos?	¿Que	podría	haber	hecho	que	la
superficie	y	el	subsuelo	rocoso	fluye​ran	hacia	arriba	y	se	apartaran	sólo	mostrando	a
la	tierra	lo	que	quería	que	hiciera?

Era	una	de	las	perversidades	de	Alvin:	dejar	que	Arturo	Estuardo	trabajara	con	las
manos	para	hacer	cosas	que	Alvin	podría	haber	he​cho	en	un	momento.	Como	aquella
vez	que	le	hizo	trabajar	durante	medio	verano	construyendo	una	canoa,	quemando	y
tallando	un	grue​so	tronco	hasta	que	quedó	hueco.	Ahora	Arturo	había	aprendido	su​-
ficiente	 del	 poder	 de	 hacedor	 para	 hacerlo	 en	 diez	minutos;	 apenas	 im​portaba	 que
Alvin	 pudiera	 hacerlo	 en	 diez	 segundos,	 diez	 minutos	 estaba	 más	 que	 bien	 para
Arturo	Estuardo.

Pero	Arturo	empezaba	a	comprender	qué	había	pretendido	Alvin.	No	fue	tallar	la
canoa	 lo	que	ayudó	a	Arturo	a	 aprender	 a	usar	 los	po​deres	ocultos	del	hacedor,	 en
absoluto.	Fue	la	lección	más	profunda	y	verdadera:	el	hacedor	es	el	que	forma	parte
de	lo	que	hace.	Si	Alvin	sim​plemente	hubiera	hecho	la	canoa,	habría	sido	la	canoa	de
Alvin.	Pero	como	Arturo	Estuardo	 trabajó	 tan	duro	para	hacerla,	era	su	canoa	 tam​-
bién.	Era	parte	de	ella.	Y	si	no	hubiera	llegado	a	conocer	la	madera	(su	forma	dentro
del	 árbol,	 la	 parte	 dura	 y	 la	 parte	 blanda,	 la	 manera	 en	 que	 ardía	 lentamente	 y
conservaba	 su	 fuerza,	 e	 incluso	 se	 volvía	 más	 dura	 cuando	 había	 sido	 ahumada),
¿podría	enviar	ahora	su	poder	y	com​prender	la	virtud	de	la	madera	viva?	¿Podría	ser
el	 hacedor	 que	 era,	 si	 no	 hubiera	 sido	 el	 torpe	muchacho	 con	 la	 cara	 y	 la	 espalda
chorreando	de	sudor,	trabajando	con	las	manos?

Aquellos	hombres	que	trabajaban	en	los	cimientos	no	podían	ver​ter	su	sangre	en
el	Mizzippy	y	 sacar	 bloques	 de	 cristal	 visionario.	 Pero	 sí	 cavar	 la	 tierra	 y,	 por	 eso
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cuando	 el	 observatorio	 terminado	 se	 alzara	 al	 cielo	 y	 la	 gente	 entrara	 para	 ver	 qué
veía	 dentro,	 para	 apren​der	 lo	 que	 podrían	 ser,	 aquellos	 hombres	 podrían	 decir:	 ése
edificio	 se	 alza	 en	 los	 cimientos	 que	 yo	 construí.	 Yo	 ayudé	 a	 levantar	 ese	 lugar
milagroso.	Tiene	mi	sudor	dentro,	junto	con	la	sangre	de	Alvin	Maker.

Había	un	hombre	de	pie	al	otro	lado	de	la	tierra	despejada,	obser​vando,	no	a	los
trabajadores,	sino	a	Arturo	Estuardo.	Arturo	tardó	un	instante	en	advertir	quién	era.

—¡Truecacuentos!	—gritó,	y	echó	a	correr	hacia	él,	saltando	sobre	la	zanja	justo
cuando	un	hombre	estaba	a	punto	de	sacar	una	palada	de	 tierra,	 lo	que	le	valió	una
airada	maldición,	 ya	 que	 el	 hombre	 tuvo	 que	 detenerse	 a	media	 acción	 y	 volver	 a
depositar	 la	 mitad	 de	 la	 tierra	 en	 el	 agujero—.	 ¡Truecacuentos,	 creí	 que	 estabas
muerto!

Truecacuentos	lo	saludó	con	un	abrazo,	y	sus	brazos	eran	más	fuer​tes	de	lo	que
Arturo	había	 temido,	pero	débiles	comparados	con	como	eran	años	antes,	 la	última
vez	que	se	vieron.

—Cuando	 esté	 muerto,	 lo	 sabrás	 —dijo	 Truecacuentos—,	 porque	 de	 repente
todos	los	chistes	perderán	la	gracia	y	todos	los	chismorreos	se	callarán	y	la	gente	se
quedará	sentada	con	cara	triste	porque	no	ha​brá	historias	que	contar.

—Supongo	que	te	habrás	enterado	de	lo	que	estamos	haciendo	aquí,	y	tuviste	que
venir	y	añadirlo	a	tu	libro.

—No	 lo	creo	—dijo	Truecacuentos—.	Ya	está	 lleno	—sacó	un	grueso	volumen
del	 interior	 de	 su	 chaqueta	 de	 piel	 de	 ciervo—.	 Cada	 página,	 llena,	 e	 incluso	 he
añadido	unos	 fragmentos	para	que	hubiese	más	páginas	de	 las	que	 tenía	 el	maldito
volumen.	No,	creo	que	he	ve​nido	aquí	porque	lo	que	estáis	construyendo	ocupará	el
lugar	de	libros	como	el	mío.

—Espero	que	no	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Espero	que	nunca.
—Bueno,	 ya	 veremos.	 Has	 crecido	 un	montón,	 pero	 no	 eres	 ni	 una	 pizca	más

listo,	por	lo	que	veo.
—La	listeza	no	se	ve	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Yo	la	veo.
—Ven,	entonces	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Incluso	yo	soy	lo	bas​tante	listo	para

saber	que	Alvin	y	Peggy	querrán	verte	ipso	facto.
—¿Ipsofacto?	—preguntó	Truecacuentos.
—Abe	Lincoln	está	estudiando	leyes	con	Verily	Cooper,	y	me	de​jan	escuchar.
—Preferiría	que	siguieras	hablando	inglés	como	el	resto	de	no​sotros.
—La	 ley	 es	 la	 mayor	 mezcla	 de	 idiomas.	 Dos	 clases	 de	 latín,	 dos	 clases	 de

francés,	 y	 tres	 clases	 de	 inglés	 entran	 en	 una	 sopa	 que	 nadie	 puede	 comprender
excepto	un	abogado.

—Para	eso	están	—dijo	Truecacuentos—.	Así	es	como	los	abogados	se	aseguran
de	que	siempre	tendrán	trabajo,	porque	nadie	com​prende	lo	que	han	escrito	excepto
otro	abogado.

Arturo	 lo	 condujo	 promontorio	 abajo	 hasta	 la	 llanura	 que	 llevaba	 al	 río.	 Los
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árboles	casi	habían	desaparecido	ya	de	esa	zona,	talados	y	convertidos	en	cabañas	y
vallas.

—Hay	ocho	mil	personas	que	viven	aquí	ahora.
—Y	más	de	la	mitad	siguen	siendo	esclavos	fugitivos,	¿no?	—dijo	Truecacuentos

—.	Y,	por	tanto,	pueden	ser	devueltos	al	sur.
—Aquí	todos	son	ciudadanos	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Ningún	cazador	ha

podido	reclamar	a	nadie	todavía.
—Por	ahí	corre	la	voz	de	que	el	Condado	del	Manantial	en	el	Sur​co	está	en	franca

rebelión	 contra	 las	 leyes	de	Estados	Unidos,	 y	que	 se	niega	 a	 aceptar	 que	 la	Corte
Suprema	decida	que	los	dueños	de	los	esclavos	puedan	recuperar	su	propiedad.

—Así	es	—dijo	Arturo	Estuardo	orgullosamente.
—Hay	 ansia	 de	 guerra,	 y	 los	 que	 quieren	 impedir	 la	 guerra	 podrían	 decidir

sacrificar	esta	ciudad.
—¡Como	 si	 pudieran	 hacerlo,	 con	 Alvin	 cuidando	 de	 nosotros!	—dijo	 Arturo

Estuardo.
Truecacuentos	solamente	negó	con	la	cabeza.
Encontraron	a	Alvin	junto	al	río,	hundido	en	el	fango	hasta	las	ro​dillas	mientras

ayudaba	a	clavar	los	postes	que	formarían	un	muelle	pa​ra	los	barcos	fluviales.
—¿Cómo	 estás,	 Truecacuentos?	 —exclamó	 Alvin—.	 ¡Ya	 era	 hora	 de	 que

llegaras!	Ya	 te	 has	 perdido	 todas	 las	 buenas	 historias,	 pobrecillo.	 ¡Parece	 que	 eres
demasiado	mayor	para	seguir	el	ritmo	de	los	jóvenes!

—Eso	 pienso	—dijo	 Truecacuentos—.	 Pero	 tengo	 el	 suficiente	 sen​tido	 común
para	no	meterme	en	el	fango	hasta	el	cuello.

—Este	fango	no	es	corriente	—dijo	Alvin—.	Es	barro	del	Mizzippy.	Se	apodera
de	ti	y	te	roba	las	botas	de	los	pies.

—Bueno,	eso	es	toda	una	recomendación.	Haz	una	taza	con	ese	ba​rro	y	te	robará
el	té	de	la	boca,	¿es	así?

Alvin	y	todos	los	hombres	se	echaron	a	reír.
—Haz	una	jarra	con	él	y	recolectará	el	agua	del	aire.
—Así	os	 llevaréis	un	 trozo	del	Mizzippy	con	vosotros	 incluso	en	 tierra	seca	—

dijo	Truecacuentos—.	Bueno,	con	anuncios	como	ése,	su​pongo	que	podríais	vender
jarras	a	un	dólar	cada	una	y	ganar	cincuen​ta	pavos	en	cada	ciudad,	siempre	y	cuando
os	larguéis	antes	de	que	des​cubran	que	las	jarras	no	funcionan.

—¡Funcionarían	si	Alvin	las	hiciera!	—gritó	un	hombre.	Eso	fue	suficiente	para
provocar	una	salva	de	aplausos	en	su	honor,	para	gran	embarazo	de	Alvin	Maker.

—Bueno,	 si	 vais	 a	 perder	 el	 tiempo	vitoreando	 a	 un	hombre	 cu​bierto	 de	 barro,
entonces	os	dejaré	trabajando	e	iré	a	mostrarle	a	mi	buen	amigo	qué	aspecto	tiene	un
bebé	perfectamente	sano.

—¡Muéstrale	de	paso	 también	a	 tu	hijo!	—gritó	uno	de	 los	 traba​jadores,	 lo	que
provocó	otra	risotada	y	otro	aplauso	para	Alvin.

Alvin	salió	a	la	orilla,	y	Arturo	tomó	debida	nota	de	que	el	lodo	resbalaba	de	su
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ropa	 y	 el	 agua	 se	 secaba	 mientras	 miraba	 y	 a	 treinta	 pa​sos	 del	 río	 nunca	 habría
adivinado	nadie	en	qué	había	estado	trabajan​do	Alvin	dos	minutos	antes.	«¡No	quiere
utilizar	 su	 don	 para	 ahorrar	 a	 estos	 hombres	 un	momento	 de	 trabajo,	 pero	 sí	 para
evitarse	un	baño!	O	al	menos	para	ahorrarle	a	Peggy	la	tarea	de	lavar	la	ropa	de	un
ma​rido	sucio…».	Así	que	estaba	bien.

Pasaron	 junto	 a	 Medida,	 que	 dirigía	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 ca​ballos	 que
arrancaban	tocones	del	suelo.	Arturo	Estuardo	sabía	per​fectamente	bien	que	Medida
estaba	usando	todo	el	poder	de	hacedor	que	había	dominado	para	ayudar	a	liberar	las
raíces	 del	 suelo.	 Pero	 co​mo	 había	 todavía	 mucho	 trabajo	 duro	 por	 hacer	 para	 los
hombres	y	los	equipos,	Alvin	no	le	dijo	nada,	y	Arturo	Estuardo	supuso	que,	mien​tras
Medida	lo	mantuviera	en	secreto,	nadie	le	achacaría	lo	rápido	que	estaban	despejando
el	terreno.

Pero	Medida	dejó	el	 trabajo	y	 los	acompañó.	Y	cuando	 llegaron	a	 la	cabaña	de
Alvin,	dentro	había	un	puñado	de	mujeres.	La	Tía	parecía	la	presidenta	de	las	mujeres
del	Condado	del	Manantial	en	el	Surco,	y	lo	allí	congregado	podría	haber	sido	el	gran
consejo:	 las	 mujeres	 líde​res	 del	 éxodo,	 incluidas	 Marie	 d’Espoir,	 Rien	 y	 Mamá
Ardilla,	y	algu​nas	de	las	mujeres	que	habían	conocido	a	Alvin	y	Peggy	en	el	pasado	y
habían	venido	a	formar	parte	de	la	ciudad	tan	largamente	esperada.	Purity,	una	joven
predicadora	 contra	 el	 puritanismo	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 que	 todavía	 parecía
enamorada	 de	 Verily	 Cooper	 (quien	 apenas	 adver​tía	 que	 estaba	 allí),	 y	 Fishy,	 una
antigua	 esclava	 de	 Camelot	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 mujer	 entre	 los
abolicionistas	 del	 norte	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su	 huida.	 Y,	 por	 supuesto,
Peggy.

—No	 puedo	 quedarme	 en	 esta	 habitación	—dijo	 Truecacuentos—.	 Con	 tantas
mujeres	 gloriosas,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 enamorarme	 de	 todas	 a	 la	 vez.	 Me
destrozará.

—Sopórtalo	—dijo	Peggy	secamente—.	Creo	que	las	conoces	a	todas.
—Y	a	las	que	no	conozco,	espero	conocerlas	pronto	—dijo	Truecacuentos—.	Si

no	muero	en	los	siguientes	minutos	de	pura	felicidad.
—Ese	hombre	sí	que	sabe	hablar	—dijo	La	Tía,	apreciativa.
—No	sabía	que	hubiera	una	reunión	—comentó	Alvin.
—No	has	sido	invitado	—dijo	La	Tía—.	Es	mi	reunión.	Pero	pue​des	quedarte.
—¿De	qué	se	habla?
—Del	nombre	de	esa	cosa	que	construyes	—dijo	La	Tía—.	No	me	gusta	como	la

llama	Verily.
Peggy	se	echó	a	reír.
—A	nadie	le	gusta	cómo	la	llama	nadie	—dijo—.	Pero	La	Tía	estu​vo	leyendo	la

Biblia	y	tiene	un	nombre.
—Nos	condujiste	como	Moisés	—dijo	La	Tía—.	Y	Arturo	Estuardo	nos	condujo

como	Josué	cuando	te	fuiste.	¡No	como	Aarón,	no!	¡No	adoramos	a	ningún	becerro
de	 oro!	Pero	 fuimos	 el	 libro	 del	Éxodo.	Así	 que	 esta	 cosa	 que	 estás	 construyendo,
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según	la	Biblia,	es	un	«tabernáculo».
Alvin	frunció	el	ceño.
—Parece	una	reunión	de	iglesia.
—Oui!	 —exclamó	 Rien—.	 ¡Sólo	 que	 en	 vez	 de	 ir	 a	 ver	 cómo	 un	 sa​cerdote

pretende	ser	Dios,	entramos	y	descubrimos	dónde	vive	en	nuestro	corazón!
—Para	 tratarse	 de	 un	 edificio	 que	 no	 existe	 todavía,	 todo	 el	 mun​do	 tiene	 una

buena	idea	de	cómo	va	a	funcionar.
Naturalmente,	 la	 tenían.	Alvin	 ya	 había	 hecho	 treinta	 y	 dos	 blo​ques	 de	 cristal:

grandes,	pesados,	difíciles	de	 transportar.	Estaban	api​lados	esperando	ser	colocados
como	 piedras	 fundacionales,	 pero	 casi	 todos,	 en	 el	 Condado	 del	 Manantial	 en	 el
Surco,	habían	recorrido	el	pa​sillo	entre	aquellos	bloques	y	habían	mirado	su	infinita
profundidad.	 Caminabas	 entre	 ellos	 y	 sentías	 como	 si	 estuvieras	 en	 un	 lugar	 más
grande	que	el	mundo	entero,	con	todo	lo	que	era	y	es	y	ha	de	venir	jun​to	a	ti	a	cada
lado,	y	la	gente	corriente	parecía	muy	pequeña	y	estrecha	cuando	la	veías	al	fondo	de
aquel	pasillo	brillante.	Pero	luego	salías	de	los	bloques	apilados	y	parecían	pequeños,
y	muy	simples.	Titilaban,	 sí,	 reflejando	 los	 árboles	y	el	 cielo,	 las	nubes	y	el	 río,	 si
estabas	allí	donde	podía	verse	el	reflejo	del	Mizzippy.	Pequeño	por	fuera,	enorme	por
dentro:	oh,	todos	sabían	cómo	iba	a	ser	aquel	edificio	cuando	estuvie​ra	terminado.

—En	la	Biblia	—dijo	Marie	d’Espoir—,	el	 tabernáculo	era	un	 lu​gar	donde	sólo
podía	entrar	el	sacerdote.	Salía	y	le	decía	a	todo	el	mundo	lo	que	había	visto.	Pero	en
nuestro	tabernáculo	todo	el	mundo	es	sacerdote,	todo	el	mundo	puede	entrar,	hombre
y	mujer,	para	ver	lo	que	vea	y	oír	lo	que	oiga.

—Me	parece	bien	—dijo	Alvin—.	Sé	que	no	quiero	que	 sea	una	 iglesia	ni	una
escuela	ni	nada	de	eso.	Tabernáculo	es	un	nombre	tan	ade​cuado	como	cualquiera,	y
mejor	que	la	mayoría.	Aunque	sé	que	Verily	va	a	sentirse	decepcionado	al	saber	que
no	os	gustó	«observatorio».

—A	mí	me	gusta	—dijo	La	Tía—.	Pero	no	puedo	decirlo.
Zanjado	 ese	 tema,	 las	mujeres	 siguieron	 hablando	 sobre	 qué	 fami​lias	 no	 tenían

ropa	suficiente	para	sus	niños,	y	qué	casas	no	eran	lo	bastante	grandes	o	lo	bastante
cálidas,	 y	 quién	 estaba	 enfermo	 y	 nece​sitaba	 ayuda.	 Era	 un	 buen	 trabajo	 el	 que
estaban	 haciendo,	 pero	 los	 hombres	 no	 eran	 necesarios	 en	 la	 discusión	 y	 pronto
Arturo	 Estuardo	 se	 encontró	 fuera.	 Pero	 no	 con	 Alvin	 o	 Truecacuentos:	 ellos	 se
fueron	a	contemplar	la	gran	casa	donde	vivía	la	familia	de	Papá	Alce	y	Mamá	Ardilla
incluso	mientras	la	estaban	construyendo.

—Cincuenta	 y	 siete	 niños	—dijo	Truecacuentos—.	Y	 todos	 ellos	 nacidos	 de	 la
propia	Mamá	Ardilla.

—Tenemos	 la	 documentación	 legal	 —dijo	 Alvin—.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que
sabemos	que	hay	otra	media	docena	en	camino.

—Un	 embarazo	 notable	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Y	 parecía	 una	 mujer	 tan
pequeña…

Arturo	Estuardo	se	quedó	ante	la	casa	y	contempló	el	promonto​rio.	La	casa	estaba
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bien	 situada.	Desde	 la	puerta	 trasera	 se	podía	ob​servar	 el	 río	y	ver	 cualquier	barco
que	 atracara	 en	 el	 nuevo	muelle.	Y	 desde	 la	 puerta	 delantera	 veías	 el	 lugar	 donde
estaría	 el…	 tabernácu​lo,	 e	 incluso	 veías	 ya	 las	 dos	 hileras	 de	 bloques	 de	 cristal
apilados	es​perando	ser	colocados	en	su	sitio.

Sintió	una	mano	en	el	hombro.
Dio	un	respingo.
—María.	Me	has	asustado.
—Es	lo	que	quería	—dijo	ella—.	Todo	ese	poder	de	hacedor,	y	si​gues	sin	advertir

dónde	está	una	mujer.
—Oh,	sé	donde	estás.
—Lo	 sé	—dijo	María—.	 Te	 fijas	 en	 mí	 todo	 el	 tiempo.	 Te	 aseguras	 de	 saber

exactamente	dónde	estoy,	para	estar	siempre	en	otro	lugar.
—Oh,	no	creo	que	sea	eso	lo	que…
Pero	eso	era	lo	que	estaba	haciendo.	Aunque	no	se	había	dado	cuenta.
—¿Tienes	miedo	de	que	vuelva	a	besarte?	—preguntó	María.
—No	me	importaría,	¿sabes?
—¿O	tienes	miedo	de	que	no	lo	haga?
—Puedo	vivir	sin	eso,	si	es	lo	que	quieres.
—Muchacho	 ignorante	 —dijo	 ella—.	 Se	 supone	 que	 tienes	 que	 decir	 que	 no

puedes	vivir	sin	mis	besos.
—Pero	puedo.
—Muy	bien	—dijo	María.	Le	dio	un	golpecito	juguetón	en	el	hom​bro	como	si	le

quitara	el	polvo	y	se	encaminó	de	regreso	a	la	casa.
—Pero	no	quiero	—dijo	Arturo	Estuardo.
No	estaba	seguro	de	dónde	había	encontrado	el	valor	para	decirlo.	Excepto	tal	vez

por	el	hecho	de	que	era	verdad,	de	que	apenas	pasaba	una	hora	sin	pensar	en	ella	y
preguntarse	si	le	había	besado	para	bur​larse	de	él	o	si	quería	decir	algo	y	cómo	podría
descubrirlo.	Y	así	las	palabras	brotaron	de	él.

Ella	se	dio	la	vuelta	y	regresó.
—¿Cuánto	no	quieres	vivir	sin	mis	besos?
Él	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	besó,	quizá	con	más	fervor	que	ha​bilidad,	pero	ella

no	parecía	dispuesta	a	criticar.
—Es	suficiente	hacerlo	delante	de	Dios	y	todo	el	mundo	—dijo	él.
—Oh,	mira	lo	que	has	hecho.
—¿Qué?
—Me	has	besado	tan	fuerte	que	ahora	voy	a	tener	un	bebé.
Él	 tardó	 un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 bromean​do,	 pero

mientras	tanto	se	quedó	allí	con	una	expresión	de	estupidez	tan	grande	en	la	cara	que
no	era	extraño	que	se	riera	de	él.

—¿Por	qué	eres	siempre	tan	serio?
—Porque	cuando	te	beso	—dijo	él—,	para	mí	no	es	un	juego.
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—La	vida	es	un	juego.	Pero	creo	que	tú	y	yo	podremos	ganarlo	juntos.
—¿Estás	proponiendo	algo?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Tal	vez.
—¿Como	casarnos?	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Tal	vez	un	hombre	debería	proponer	una	cosa	así.
—Y	si	yo	lo	hiciera,	¿dirías	que	sí?
—Diré	que	sí,	en	cuanto	Purity	le	diga	que	sí	a	Verily	Cooper.
—Pero	él	no	se	lo	ha	pedido.
María	se	rió	alegremente	y	corrió	de	vuelta	a	la	cabaña.
Arturo	 Estuardo	 se	 quedó	 convencido	 de	 que	 algo	 realmente	 pro​fundo	 estaba

ocurriendo	entre	ellos,	y	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	era.
Se	volvió	y	contempló	las	filas	de	bloques	de	cristal,	y	vio	a	dos	hombres	entre

ellos,	mirando	las	paredes.	Los	reconoció	de	inmedia​to,	sin	enviar	siquiera	su	poder
para	confirmar	su	identidad.	Jim	Bowie	y	Calvin	Miller.

—Alvin	—murmuró	en	voz	baja,	y	luego	corrió	hasta	la	cabaña	pa​ra	ver	la	nueva
casa	de	Alce	y	Ardilla.	Alvin	y	Truecacuentos	estaban	delante,	mientras	Papá	Alce
hablaba	de	esto	y	lo	otro:	tenía	tantos	pla​nes	para	la	casa	que,	de	vez	en	cuando,	la
gente	 tenía	 que	 recordarle	 que	 era	 sólo	 un	 edificio.	 Pero	 Arturo	 Estuardo	 vio	 que
Alvin	miraba	los	bloques	y	veía	lo	mismo	que	él	acababa	de	ver.

Alvin	 empezó	 a	 apartarse	 de	 los	 demás	 y	 a	 correr	 hacia	 el	 promon​torio.
Truecacuentos	y	Papá	Alce	lo	siguieron,	más	despacio.

Arturo	Estuardo	se	metió	dentro	de	la	cabaña	otra	vez.
—Peggy	—llamó.
—No,	nada	de	eso	—dijo	La	Tía—.	Si	te	la	llevas,	sólo	hablaremos	de	por	qué	se

fue.	¡Llévanos	a	todas!
—Calvin	ha	vuelto	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Y	el	hombre	que	 lo	acompaña	es

un	asesino.	Lo	conocí	en	el	río	y	en	México.
Las	mujeres	salieron	de	la	casa	tras	él,	pero	Arturo	Estuardo	no	las	esperó.	Subió

corriendo	el	promontorio	y	llegó	a	la	vez	que	Alvin.	Se	detuvieron	en	el	extremo	del
pasillo	entre	los	bloques.

—Calvin	—dijo	Alvin	en	voz	baja—.	Me	alegro	de	verte	aquí.
—¿No	 podías	 echarme	 una	 mano?	 —dijo	 Calvin—.	 Parece	 que	 el	 viejo	 Jim

Bowie	no	puede	apartarse	de	lo	que	está	viendo	en	estos	es​pejos	tuyos.
—Se	está	viendo	a	sí	mismo	—dijo	Alvin—.	Como	hiciste	tú.
—Creo	que	está	viendo	más	que	eso.	Aunque	no	se	me	ocurre	qué.
¿Era	posible	que	Calvin	no	viera	más	que	su	propio	reflejo,	tan	simple	como	en

un	 espejo,	 cuando	 miraba	 esas	 paredes?	 Arturo	 Es​tuardo	 pensó	 que	 era	 posible:
Calvin	no	tenía	fama	de	ser	un	pensador	profundo,	y	tal	vez	las	paredes	no	tenían	más
profundidad	que	la	per​sona	que	las	miraba.	Pero	era	más	probable	que	Calvin	viera
las	mis​mas	visiones	que	 todo	el	mundo,	pero	no	pudiera	 aceptar	 la	verdad	de	 todo
ello,	igual	que	no	podía	aceptar	la	verdad	de	nada	más.
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Alvin	caminó	entre	los	bloques,	y	cuando	alcanzó	a	Jim	Bowie,	le	puso	una	mano
en	el	hombro.	Inmediatamente	Bowie	lo	miró,	sonrió.

—Vaya,	te	estaba	viendo	ahí	dentro,	y	te	veo	aquí	fuera,	es	como	la	misma	visión.
Con	una	pequeña	diferencia.

—No	quiero	oírla	—dijo	Alvin—.	Salgamos	de	aquí	los	dos.
Empezó	a	guiarlo.
—La	 diferencia	 es	 que	 en	 la	 pared	 te	 vi	 lleno	 de	 agujeros	 de	 bala	—dijo	 Jim

Bowie—.	 Pero,	 ¿cómo	 podría	 ocurrir	 una	 cosa	 así?	 ¡Imagi​na	 la	 bala	 que	 podría
herirte!

—Es	sólo	un	deseo	por	tu	parte.
—¡Agujeros	 de	 bala!	—dijo	Calvin—.	Qué	mural	 tan	 alegre	 para	mostrarlo	 en

público,	Alvin.
Llegaron	al	fondo	del	pasillo,	donde	esperaba	Arturo	Estuardo.
—¿Cómo	estás,	Calvin?	—preguntó	Arturo	Estuardo—.	Veo	que	lograste	salir	de

Ciudad	de	México	después	de	todo.
—No	gracias	a	ti.	Me	dejaste	para	que	muriera	como	todos	los	demás.
Arturo	Estuardo	no	se	molestó	en	discutir.	Sabía	que	Alvin	sabía	ya	la	verdad,	y

no	 creería	 la	 versión	 de	 Calvin,	 que	 pretendía	 como	 siempre	 provocar	 pelea	 entre
ellos.

—Sé	que	Alvin	se	alegra	de	que	vivieras	—dijo	Arturo	Estuardo.	No	hacía	falta
decir	que	Alvin	era	el	único,	aparte	de	su	madre	y	su	padre.

—Y	yo	he	perdonado	a	Jim	por	dejarme	allí	para	que	me	arranca​ran	el	corazón.
Jim	 Bowie	 no	 picó	 tampoco	 el	 anzuelo.	 Su	 atención	 se	 centró	 to​talmente	 en

Alvin.
—Calvin	me	habló	de	 lo	que	 estáis	 construyendo	 aquí	—dijo	Bo​wie—.	Quiero

formar	parte.
—Sí	 —dijo	 Calvin—.	 Si	 es	 una	 ciudad	 de	 hacedores,	 ¿cómo	 podrías	 pensar

hacerlo	sin	el	único	otro	creador	vivo?	—le	sonrió	a	Arturo.
—Aquí	 todos	 somos	 hacedores	—respondió	 Alvin,	 ignorando	 el	 hecho	 de	 que

Calvin	ya	sabía	lo	ofensivas	que	eran	sus	palabras—.	Ve​nid,	mi	casa	está	aquí	mismo.
Se	encontraron	con	las	mujeres	de	camino,	y	Alvin	hizo	las	pre​sentaciones.	Jim

Bowie,	 para	 sorpresa	 de	 Arturo,	 se	 mostró	 bastante	 encantador,	 capaz	 de	 adoptar
elegantes	modales	de	Camelot	cuando	había	alguien	a	quien	 impresionar.	Calvin	se
comportó	 como	 de	 cos​tumbre,	 pero	 a	 Rien	 pareció	 hacerle	 gracia	 su	 pose,	 para
disgusto	 de	 Arturo,	 y	 cuando	 Calvin	 se	 puso	 a	 halagar	 a	 Marie	 d’Espoir,	 Arturo
Estuardo	pensó	en	causarle	una	herida	sutil	pero	permanente…	aunque	por	supuesto
no	hizo	nada.	No	se	empieza	un	duelo	con	un	hacedor	que	tiene	más	poder	y	menos
escrúpulos	que	tú.

Llegaron	a	la	casa	y	Alvin	los	invitó	a	entrar	y	sentarse.	Los	mue​bles,	a	excepción
de	 la	mecedora	 de	 Peggy,	 eran	 toscos	 bancos	 y	 tabu​retes,	 pero	 lo	 bastante	 buenos
para	 sentarse,	 y	 Arturo	 había	 oído	 a	 Peggy	 decir	 que	 no	 deseaba	 muebles	 más
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cómodos,	porque	si	las	sillas	fueran	más	blandas,	las	visitas	se	sentirían	inclinadas	a
quedarse	más	tiempo.

Calvin	parecía	querer	hablar	de	su	huida	por	los	pelos	de	Ciudad	de	México,	pero
como	 Tenskwa	 Tawa	 ya	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Alvin	 y	 Arturo	 Estuardo	 todo	 al
respecto	en	cuanto	Arturo	volvió	de	su	mi​sión,	ninguno	tenía	ganas	de	escuchar	una
versión	de	la	historia	que	convertía	a	Calvin	poco	menos	que	en	un	héroe.

—Me	alegro	de	que	escaparas	—dijo	Alvin,	y	lo	decía	en	serio,	co​sa	que	era	más
de	lo	que	Arturo	Estuardo	podía	decir	de	sí	mismo—.	Y,	Jim,	creo	que	sabes	que	al
venir	con	Arturo	Estuardo	probablemente	salvaste	la	vida	de	todos	los	otros	hombres
que	os	acompañaron,	por​que	no	habrían	ido	si	tú	te	hubieras	negado.

—No	 planeo	 morir	 por	 ninguna	 causa	 —dijo	 Jim	 Bowie—.	 Ni	 por	 ningún
hombre,	excepto	por	mí	mismo.	Sé	que	eso	no	es	noble,	pero	prolonga	mis	días,	 lo
cual	ya	es	filosofía	suficiente	para	mí.

A	Arturo	le	pareció	que	esperaba	un	poco	más	de	diversión	o	ad​miración	por	su
actitud,	 pero	 aquello	 no	 era	 un	 bar,	 y	 no	 había	 nadie	 borracho,	 y	 por	 eso	 su
comentario	no	 tuvo	eco.	Allí	había	gente	dis​puesta	a	morir	por	una	causa,	o	por	el
bien	de	otra	persona.

Fue	Peggy,	bendito	su	corazón,	quien	fue	derechita	al	grano.
—¿Adónde	irás	ahora,	Calvin?
—¿Ir?	Bueno,	ésta	es	la	ciudad	de	los	hacedores,	y	aquí	estoy.	He	tenido	algunas

experiencias,	estaba	a	punto	de	contarlas,	pero	sé	cuán​do	no	es	el	momento	de	contar
historias…	 He	 tenido	 algunas	 expe​riencias	 que	 me	 han	 hecho	 comprender	 cuánto
deseaba	 haberle	 pres​tado	más	 atención	 a	Alvin	 cuando	 intentaba	 enseñarme	 cosas.
¡Soy	un	 alumno	 impaciente,	 lo	 reconozco,	 así	 que	 no	me	 extraña	 que	me	 echa​ra	 a
patadas	de	la	escuela!

Aunque	 esto	 era	 mentira,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 a	 Arturo	 Es​tuardo	 se	 le
ocurrió	una	vez	más	que	Calvin	parecía	mentir	sólo	por​que	le	gustaba	el	sonido	de	la
mentira,	y	no	para	ser	creído.

—Me	 alegro	 de	 tenerte	 aquí	—dijo	 Alvin—.	Me	 alegraré	 de	 ense​ñarte	 lo	 que
quieras	aprender,	si	lo	sé,	o	alguien	lo	hará,	si	es	algo	que	sabe	mejor	que	yo.

—Ésa	 es	 una	 lista	 corta	 —dijo	 Calvin,	 riendo.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 un
cumplido	hacia	la	amplitud	del	don	de	Alvin…	pero	acabó	pa​reciendo	una	acusación
de	vanidad.

A	Arturo	no	hacía	 falta	decirle	que	su	hermana	estaba	 furiosa	por​que	Calvin	se
fuera	 a	 quedar	y	Alvin	 le	 estuviera	dando	 la	 bienvenida.	Sabía	que	Peggy	pensaba
que	 Calvin	 causaría	 un	 día	 la	 muerte	 de	 su	 hermano.	 Pero	 ella	 no	 dijo	 nada	 al
respecto	y,	en	cambio,	se	volvió	ha​cia	Jim	Bowie.

—¿Y	usted,	señor?	¿Se	marchará	ahora?
—Creo	que	me	quedaré	también	—respondió	Bowie—.	Me	ha	gustado	lo	que	he

visto	aquí.	Bueno,	no,	no	lo	que	vi	en	el	cristal	(no	me	malinterpretes,	Alvin),	sino	la
manera	de	ver.	¡Qué	logro!	Hay	re​yes	y	reinas	que	darían	sus	reinos	por	una	hora	en
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ese	lugar.
—Me	 temo	 que	 no	 serás	 bienvenido	 en	 su	 interior	 cuando	 el	 ta​bernáculo	 esté

construido	—dijo	Alvin.
La	expresión	de	Bowie	se	ensombreció.
—Bueno,	lamento	oír	eso.	¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Hay	quien	encuentra	el	futuro	allí	dentro	—dijo	Alvin—.	Pero	un	hombre	que

mata	a	sus	enemigos	no	debería	tener	acceso	a	un	lugar	que	podría	mostrarle	dónde	se
encuentran	sus	futuras	víctimas.

Bowie	soltó	una	risotada.
—Oh,	 soy	demasiado	asesino	para	entrar	en	 tu	 tabernáculo,	 ¿es	eso?	Bueno,	es

una	 idea.	 ¡Todos	 los	 presentes	 que	 hayan	 matado	 a	 un	 hombre	 con	 furia,	 que	 se
levanten	conmigo!

Bowie	se	puso	en	pie	y	miró	alrededor.
—¿Qué,	soy	el	único?
Entonces	le	sonrió	a	Alvin.
—¿Lo	soy?
Reacio,	Alvin	se	puso	en	pie.
—Ah	—dijo	 Bowie—.	 Me	 alegra	 saber	 que	 lo	 admites.	 Lo	 vi	 en	 ti	 desde	 el

principio.	Has	matado,	y	mataste	con	saña.	Te	gustó.
—¡Mató	al	hombre	que	mató	a	mi	madre!	—exclamó	Peggy.
—Y	 le	 gustó	—repitió	 Bowie—.	 Pero	 es	 tu	 lugar	 de	 visiones,	 Al,	 y	 no	 te	 lo

disputaré.	Puedes	invitar	a	quien	te	plazca.	Pero	eso	sólo	se	aplica	al	edificio,	Al.	Éste
es	un	país	libre,	y	un	ciudadano	puede	tras​ladarse	a	cualquier	población	o	condado	y
establecer	allí	su	residencia,	y	no	hay	nadie	que	pueda	impedírselo.	¿Tengo	razón?

—Creía	que	era	usted	súbdito	del	Rey,	de	las	Colonias	de	la	Coro​na	—dijo	Peggy.
—Ya	saben	que	un	inglés	sólo	tiene	que	cruzar	la	frontera	y	ya	es	ciudadano	de

Estados	 Unidos	 —respondió	 Bowie—.	 Pero	 yo	 he	 ido	 más	 allá,	 y	 he	 hecho	 el
juramento	igual	que	un…	francés	—le	sonrió	a	Rien—.	Creo	que	la	conozco,	señora.

Ella	lo	miró	con	ojos	como	piedras.
—Seré	 su	 vecino	 les	 guste	 o	 no	 —dijo	 Bowie—.	 Pero	 espero	 que	 les	 guste,

porque	 pretendo	 ser	 un	 ciudadano	 pacífico	 y	 hacer	 un	 montón	 de	 amigos.	 Vaya,
puede	 que	 incluso	 me	 presente	 para	 algún	 cargo.	Me	 gusta	 la	 política,	 y	 una	 vez
incluso	intenté	ser	emperador	de	México.

—Como	bien	dices	—respondió	Alvin	tranquilamente—,	es	un	país	libre.
—Admito	 que	 esperaba	 una	 bienvenida	 más	 cálida	 de	 mis	 viejos	 ami​gos	—le

sonrió	 a	 Arturo	 Estuardo—.	 Y	 me	 han	 dicho	 que	 fuiste	 tú	 quien	 me	 quitó	 los
pantalones	en	Barcy,	muchacho.	Nunca	olvido	una	broma.

Arturo	Estuardo	asintió.	Reconocía	una	amenaza	cuando	la	oía.
—Bien	—dijo	Bowie—.	El	buen	humor	y	 la	 amabilidad	de	esta	ha​bitación	 son

demasiado	para	mí.	Tendré	que	buscar	un	lugar	donde	en​cuentre	menos	alegría	y	más
alcohol,	si	es	posible.	He	oído	decir	que	tendré	que	ir	hasta	el	Condado	Varsovia	para
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saciar	esa	sed	concreta.	Pero	volveré	para	construirme	una	cabaña	en	algún	trozo	de
terreno.	Buenos	días	a	todos.

Bowie	se	levantó	y	salió	de	la	cabaña.
—Un	tipo	molesto	—dijo	Calvin	en	voz	alta:	Bowie	sin	duda	pu​do	oírlo,	incluso

desde	fuera—.	No	sé	cómo	conseguí	llegar	aquí	con	él	desde	Barcy	sin	pelearme.	Tal
vez	fue	ese	gran	cuchillo	suyo	el	que	mantuvo	la	paz.

Calvin	 tenía	 una	 habilidad	 notable	 para	 reírse	 de	 sus	 propios	 chis​tes	 con	 tanto
gusto	que	uno	podía	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	era	el	único	que	se	reía.

Calvin	se	volvió	hacia	Arturo	Estuardo.
—Naturalmente,	 podría	 haber	 llegado	 antes	 si	 alguien	 se	 hubiera	molestado	 en

traerme	como	hiciste	con	Jim	y	su	grupo.	Dice	que	pu​diste	hacer	que	corrieran	como
si	estuviesen	volando,	como	si	el	suelo	se	alzara	para	encontrarse	con	sus	pies	y	los
árboles	se	apartaran	del	ca​mino.	Pero	supongo	que	no	merezco	ese	tipo	de	transporte.

—Te	ofrecí	que	vinieras	—dijo	Arturo	Estuardo…	e	inmediata​mente	lo	lamentó.
Discutir	con	las	mentiras	de	Calvin	sólo	lo	volvía	más	entusiasta.

—Si	 me	 hubieras	 hablado	 de	 esa…	 canción	 verde,	 ¿no	 es	 así?,	 te	 ha​bría
acompañado	 en	 un	 segundo.	 Pero	 acompañarte	 sólo	 porque	 el	 Profeta	Rojo	 estaba
haciendo	 amenazas…	 bueno,	 supongo	 que	 quería	 conquistar	 México	 igual	 que
nosotros,	y	 llegó	allí	primero.	Ahora	 tie​ne	el	 imperio,	y	yo	soy	un	 tipo	corriente…
Bueno,	tan	corriente	como	puede	ser	un	hacedor.	Tú,	Alvin,	pretendes	ser	corriente,
¿no?	Pero	siempre	consigues	que	la	gente	vea	un	poco	de	 lo	que	puedes	hacer.	 ¡Lo
entiendo!	Quieres	que	piensen	que	eres	modesto,	pero	al	mismo	tiempo,	nadie	opina
que	un	hombre	sea	modesto	a	menos	que	sepa	por	qué	diantre	es	modesto,	¿eh?

Y	se	rió	y	se	rió	de	sus	propias	palabras.
El	bebé	estaba	inquieto	esa	noche,	y	como	Margaret	ya	le	había	da​do	de	comer	y

Alvin	le	había	cambiado	los	pañales,	no	pudieron	hacer	otra	cosa	sino	sostenerlo	en
brazos	y	cantarle.	Alvin	había	aprendi​do	hacía	 tiempo	que	era	su	voz	lo	que	quería
Vigor:	 los	 tonos	graves	masculinos	que	vibraban	en	su	pecho,	 junto	a	 la	cabeza	del
bebé.	Así	que	dejó	que	Margaret	volviera	a	dormir	y	salió	a	 respirar	el	aire	de	una
cálida	noche	de	septiembre.

Esperaba	 ser	 la	 única	 persona,	 a	 excepción	 de	 los	 vigilantes	 noc​turnos	 con	 sus
linternas;	habría	más	en	las	afueras	de	la	ciudad,	uno	junto	al	río	y	otro	en	el	borde
del	 promontorio.	 Pero	 para	 sorpresa	 de	 Alvin,	 alguien	 se	 le	 acercó.	 Su	 hermano,
Medida.

—Buenas	noches,	Al.
—Buenas	noches.	El	bebé	estaba	inquieto.
—En	mi	casa	el	inquieto	era	yo.	Salí	para	no	causar	ningún	problema.
—¿Calvin	se	aloja	contigo,	entonces?
—Nunca	he	comprendido	por	qué	papá	y	mamá	sintieron	 la	nece​sidad	de	 tener

otro	hijo.	No	se	puede	decir	que	anduvieran	escasos.
—No	sabían	cómo	iba	a	ser	—dijo	Alvin—.	Nunca	hay	demasia​dos	niños	en	una
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casa,	Medida.	Pero	tú	no	eres	responsable	de	lo	que	ellos	quieren,	sólo	de	lo	que	les
enseñas.

—Alvin,	tengo	miedo.
—Un	hombretón	como	tú.	Qué	tontería.
—Lo	que	estamos	haciendo	aquí	es	maravilloso.	Pero	cómo	nos	odia	la	gente	y

nos	teme	y	habla	contra	nosotros,	eso	es	terrible.	La	ley	está	contra	nosotros.	Oh,	lo
sé,	la	constitución	está	muy	bien,	pero	nunca	aguantará,	no	si	nos	resistimos	a	la	ley
de	esclavos	fugitivos.	Y	con	Calvin	aquí…	No	sé	cómo,	pero	va	a	causar	problemas.

—Es	 el	 Deshacedor	—dijo	 Alvin—.	 Siempre	 lo	 es.	 No	 importa	 lo	 rá​pido	 que
construyas,	él	está	allí,	intentando	destruirlo	aún	más	rápido.

—Entonces	está	destinado	a	ganar,	¿no?
—Eso	es	lo	curioso	—respondió	Alvin—.	Toda	mi	vida	he	visto	que	todo	lo	que

puedo	construir	es	muy	poquito,	y	él	lo	destruye.	Y	sin	em​bargo…	las	cosas	siguen
construyéndose,	¿no?	Cosas	buenas.	Y	final​mente	me	di	cuenta,	aquí	en	esta	ciudad,
al	ver	a	toda	esta	gente…	del	mo​tivo	por	el	cual	el	Deshacedor	va	a	perder,	a	la	larga.
No	es	porque	alguien	como	yo	o	como	tú	haga	algún	acto	heroico	y	lo	derrote.	Será
por	toda	esta	gente,	cientos	de	ellos,	miles	de	ellos,	cada	uno	constru​yendo	algo	a	su
modo:	 una	 familia,	 un	 matrimonio,	 una	 casa,	 una	 granja,	 una	 máquina	 fuerte,	 un
tabernáculo,	una	clase	llena	de	estudiantes	un	poco	más	sabios	que	antes.	Algo.	Y	con
el	tiempo,	te	das	cuenta	de	que	todos	esos	algos	suman	un	todo,	y	todos	los	nadas	del
Deshacedor	los	sumas	y	siguen	siendo	nada.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—Tienes	que	ser	más	inteligente	que	Platón	—dijo	Medida—,	por​que	a	él	sí	que
lo	entiendo.

—Oh,	me	has	entendido	—dijo	Alvin—.	La	cuestión	es,	cuando	recorramos	este
camino	peligroso,	con	tantas	manos	contra	nosotros,	¿estarás	allí	conmigo,	Medida?
¿Me	acompañarás?

—Lo	haré,	hasta	el	final	—dijo	Medida—.	Y	no	sólo	porque	me	sal​varas	la	vida
en	aquella	ocasión,	lo	sabes.

—Oh,	eso	no	fue	gran	cosa.	Tú	estabas	intentando	salvar	la	mía,	que	yo	recuerde,
así	que	fue	un	trato	justo.

—Así	es	como	yo	lo	veo.
—Entonces,	¿por	qué	me	acompañarás?	¿Porque	me	amas	mucho?	—lo	dijo	de

broma,	pero	pensaba	que	era	verdad.
—No	—dijo	Medida—.	Amo	a	todos	mis	hermanos.	Incluso	a	Calvin.
—¿Por	qué,	entonces?
—Porque	quiero	que	se	hagan	las	cosas	que	haces.	¿Comprendes?	Amo	esa	obra.

Quiero	que	«sea».
—¿Y	estás	dispuesto	a	pagar	por	ella,	conmigo?
—Ya	lo	verás	—dijo	Medida.
Estaban	de	pie	delante	de	los	bloques	de	cristal	que	esperaban	pa​ra	convertirse	en

el	brillante	tabernáculo	de	la	Ciudad	de	Cristal.	El	be​bé	dormía.	Pero	Alvin	lo	alzó	de
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todas	formas,	para	que	la	carita	dor​mida	se	dirigiera	hacia	los	bloques.
—Mira	este	 lugar	—le	dijo	a	Vigor,	y	a	Medida	 también—.	No	 lo	ele​gí	yo.	No

elegí	mi	vida,	ni	 los	poderes	que	 tengo,	ni	siquiera	 la	mayoría	de	 las	cosas	que	me
han	pasado.	Pero	pese	a	 todas	 las	cosas	que	me	han	sido	impuestas,	sigo	siendo	un
hombre	 libre.	 Y,	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 las	 elegí	 de	 todas	 formas.	 Lo	 que	 me
impusieron,	lo	elegí	igualmente.

Se	volvió	y	miró	a	Medida.
—Como	tú,	Medida.	Elegí	ser	hacedor,	porque	amo	el	acto	de	la	creación.
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ORSON	 SCOTT	CARD.	 Originario	 de	 Richland	 (Washington)	 y	 residente	 hoy	 en
Greenboro	(Carolina	del	Norte),	Orson	Scott	Card	es	mormón	practicante	y	sirvió	a
su	Iglesia	en	Brasil	entre	1971	y	1973.	Ben	Bova,	editor	de	Analog,	lo	descubrió	para
la	ciencia	 ficción	en	1977.	Card	obtuvo	el	Campbell	Award	de	1978	al	mejor	autor
novel	y,	 a	partir	 del	 éxito	de	 la	novela	 corta	ENDER’S	GAME	 y	 de	 su	 experiencia
como	autor	dramático,	decidió	en	1977	vivir	de	su	actividad	como	escritor.	En	1997
fue	invitado	de	honor	en	la	HISPACON’97,	la	convención	anual	de	la	ciencia	ficción
española,	celebrada	en	Mataró	(Barcelona).

Su	 obra	 se	 caracteriza	 por	 la	 importancia	 que	 concede	 a	 los	 sentimientos	 y	 las
emociones,	y	sus	historias	tienen	también	gran	fuerza	emotiva.	Sin	llegar	a	predicar,
Card	es	un	gran	narrador	que	aborda	los	temas	de	tipo	ético	y	moral	con	un	intenso
lirismo.

La	antología	de	relatos	CAPITOL	(1983)	trata	temas	cercanos	a	los	que	desarrolla	en
su	 primera	 novela,	 HOT	 SLEEP	 (1979),	 que	 después	 fue	 reescrita	 como	 THE
WORTHING	 CHRONICLE	 (1982).	 Más	 recientemente	 ha	 unificado	 todos	 esos
argumentos	en	una	magna	obra	en	torno	a	una	estirpe	de	telépatas	en	LA	SAGA	DE
WORTHING	 (1990,	NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 51).	 El	 ambiente	 general	 de	 esos
libros	 se	 emparenta	 con	 el	 universo	 reflejado	 en	 UN	 PLANETA	 LLAMADO
TRAICIÓN	(1979),	reeditada	en	1985	con	el	título	TRAICIÓN	y	cuya	nueva	versión
ha	aparecido	recientemente	en	España.

Una	 de	 sus	más	 famosas	 novelas	 antes	 del	 gran	 éxito	 de	EL	 JUEGO	DE	 ENDER

www.lectulandia.com	-	Página	252



(1985)	es	MAESTRO	CANTOR	(1980,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	13),	que	incluye
temas	de	relatos	anteriores	que	habían	sido	finalistas	tanto	del	premio	Nebula	como
del	Hugo.

La	 fantasía,	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos,	 es	 el	 eje	 central	 de	KINGSMEAT,	 y	 sobre
todo	 de	 su	 excelente	 novela	 ESPERANZA	 DEL	 VENADO	 (1983,	 NOVA	 fantasía,
núm.	 3),	 que	 fue	 recibida	 por	 la	 crítica	 como	 una	 importante	 renovación	 en	 este
campo.	 También	 es	 autor	 de	 A	 WOMAN	 OF	 DESTINY	 (1984),	 reeditada	 como
SAINTS	 en	 1988.	 Se	 trata	 de	 una	 novela	 histórica	 sobre	 temas	 y	 personajes
mormones.

Card	 ha	 abordado	 también	 la	 narración	 de	 terror	 (o	mejor	 «de	 espanto»,	 según	 su
propia	 denominación),	 al	 estilo	 de	 Stephen	 King.	 Como	 ya	 hiciera	 antes	 con	 EL
JUEGO	 DE	 ENDER,	 Card	 convirtió	 en	 novela	 una	 anterior	 narración	 corta
galardonada	 esta	 vez	 con	 el	 premio	Hugo	 y	 el	Locus.	El	 resultado	 ha	 sido	NIÑOS
PERDIDOS	 (1992,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 4),	 con	 la	 que	 ha	 obtenido	 un	 éxito
parecido	al	de	EL	JUEGO	DE	ENDER,	 aunque	esta	vez	 en	un	género	distinto	que
mezcla	acertadamente	la	fantasía	con	el	terror.

Card	 obtuvo	 el	 Hugo	 1986	 y	 el	 Nebula	 1985	 con	EL	 JUEGO	DE	ENDER	 (1985,
NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 0),	 cuya	 continuación,	 LA	 VOZ	 DE	 LOS	 MUERTOS
(1986,	NOVA,	núm.	1),	obtuvo	de	nuevo	dichos	premios	(y	también	el	Locus),	siendo
la	primera	vez	en	 toda	 la	historia	de	 la	ciencia	 ficción	que	un	autor	 los	 recibía	dos
años	 consecutivos.	 La	 serie	 continúa	 con	ENDER,	 EL	 XENOCIDA	 (1991,	 NOVA,
núm.	50)	y	finaliza,	aunque	sólo	provisionalmente,	con	el	cuarto	volumen,	HIJOS	DE
LA	MENTE	 (1996,	NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 100).	 En	 1999	 apareció	 un	 nuevo
título,	 ENDER’S	 SHADOW	 (1999	 LA	 SOMBRA	 DE	 ENDER,	 previsto	 en	 NOVA,
núm.	137),	en	torno	a	la	visión	de	un	compañero	de	Ender	sobre	lo	que	se	narraba	en
el	título	original	de	la	serie.

La	última	noticia	 sobre	 la	 famosa	Saga	de	Ender	 es	que	 se	va	a	 realizar	 la	versión
cinematográfica	 de	 la	 primera	 novela.	 Orson	 Scott	 Card	 ha	 escrito	 el	 guión	 de	 la
película	 y,	metido	 ya	 en	 el	 tema,	 parece	 que	 está	 trabajando	 en	 una	 nueva	 novela
centrada	en	lo	que	sucede	«antes»	de	la	primera.	El	futuro	lo	dirá.

1987	 fue	 el	 año	 de	 su	 redescubrimiento	 en	 Norteamérica	 con	 la	 reedición	 de
MAESTRO	CANTOR,	 la	 publicación	 de	Wyrms	 y	 el	 inicio	 de	 una	 magna	 obra	 de
fantasía:	THE	TALES	OF	ALVIN	MAKER.	La	historia	de	Alvin,	el	«Hacedor»,	está
prevista	 como	 una	 serie	 de	 libros	 en	 los	 que	 se	 recrea	 el	 pasado	 de	 unos	 Estados
Unidos	 alternativos	 en	 los	 que	 predomina	 la	 magia	 y	 se	 reconstruye	 el	 folclore
norteamericano.	 El	 primer	 libro	 de	 la	 serie,	 EL	 SÉPTIMO	 HIJO	 (1987,	 NOVA
fantasía,	núm.	6),	obtuvo	el	premio	Mundial	de	Fantasía	de	1988,	el	premio	Locus	de
Fantasía	 de	 1988	 y	 el	 Ditmar	 australiano	 de	 1989;	 también	 fue	 finalista	 en	 los
premios	Hugo	 y	Nébula.	 El	 segundo,	EL	PROFETA	ROJO	 (1988,	NOVA	 fantasía,
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núm.	12),	 fue	premio	Locus	de	Fantasía	1989	y	 finalista	del	Hugo	y	 el	Nebula.	El
tercero,	ALVIN,	EL	APRENDIZ	(1989,	NOVA	fantasía,	núm.	21),	ha	sido,	de	nuevo,
premio	Locus	de	Fantasía	1990	y	 finalista	del	Hugo	y	el	Nebula.	Tras	seis	años	de
espera	ha	aparecido	ya	el	cuarto	libro	de	la	serie,	ALVIN,	EL	OFICIAL	(1995,	NOVA
Scott	 Card,	 núm.	 9),	 de	 nuevo	 premio	 Locus	 de	 Fantasía	 en	 1996.	 Sólo	 tres	 años
después	apareció	FUEGO	DEL	CORAZÓN	(1998,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	129),
y	no	se	sabe	cómo	ni	cuándo	acabará	la	serie	en	la	que	podrían	faltar	sólo	los	títulos
Master	Alvin	y	The	Crystal	City.

Algunas	 de	 sus	 más	 recientes	 narraciones	 se	 han	 unificado	 en	 un	 libro	 sobre	 la
recuperación	 de	 la	 civilización	 tras	 un	 holocausto	 nuclear:	 LA	 GENTE	 DEL
MARGEN	(1989,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	44).	El	conjunto	de	los	mejores	relatos
de	 su	 primera	 época	 se	 encuentra	 recopilado	 en	 UNACCOMPANIED	 SONATA
(1980).	 Conviene	 destacar	 una	 voluminosa	 antología	 de	 sus	 narraciones	 cortas	 en
MAPAS	EN	UN	ESPEJO	(1990,	NOVA	Scott	Card,	núm.	1),	que	se	complementa	con
las	ricas	y	variadas	informaciones	que	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	arte	de	escribir	y	de
narrar	expone	Card	en	sus	presentaciones.

Su	 última	 serie	 ha	 sido	Homecoming	 (La	 Saga	 del	 Retorno),	 que	 consta	 de	 cinco
volúmenes.	La	serie	narra	un	épico	«retorno»	de	los	humanos	al	planeta	Tierra,	tras
una	ausencia	de	más	de	cuarenta	millones	de	años.

Esta	 serie	 se	 inicia	 con	LA	MEMORIA	DE	 LA	 TIERRA	 (1992,	 NOVA	 Scott	 Card,
núm.	2)	y	sigue	con	LA	LLAMADA	DE	LA	TIERRA	(1993,	NOVA	Scott	Card,	núm.
4),	LAS	NAVES	DE	LA	TIERRA	(1994,	NOVA	Scott	Card,	núm.	5)	y	RETORNO	A	LA
TIERRA	 (1995,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 7),	 par	 a	 finalizar	 con	NACIDOS	EN	 LA
TIERRA	(1995,	NOVA	Scott	Card,	núm.	8).

Por	 si	 ello	 fuera	poco,	Card	ha	 empezado	 a	publicar	 recientemente	The	Mayflower
Trilogy,	una	nueva	trilogía	escrita	conjuntamente	con	su	amiga	y	colega	Kathryn	H.
Kidd.	 El	 primer	 volumen	 es	LOVELOCK	 (1994,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 6),	 y	 la
incorporación	de	Kidd	parece	haber	aportado	mayores	dosis	de	humor	e	 ironía	a	 la
escritura,	siempre	amena,	emotiva	e	interesante,	de	Orson	Scott	Card.

En	 febrero	 de	 1996	 apareció	 la	 edición	 en	 inglés	 de	 OBSERVADORES	 DEL
PASADO:	LA	REDENCIÓN	DE	CRISTÓBAL	COLÓN	(1996,	NOVA	ciencia	ficción,
núm.	 109),	 sobre	 historiadores	 del	 futuro	 ocupados	 en	 la	 observación	 del	 pasado
(«pastwatch»),	y	centrada	en	el	habitual	dilema	en	torno	a	si	una	posible	intervención
sería	lícita	o	no.	Una	curiosa	novela	que	parece	llevar	implícita	una	revisión	crítica	de
la	 historia,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 puede	 encontrarse	 una	 sugerente	 crítica	 al
«american	way	of	life»,	en	el	interesantísimo	relato	América,	que	se	incluyera	en	LA
GENTE	DEL	MARGEN	(1989,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	44).

Otra	de	sus	novelas	más	recientes	es	EL	COFRE	DEL	TESORO	(1996,	NOVA,	núm.
121),	una	curiosa	historia	de	fantasía	y	fantasmas,	protagonizada	por	un	genio	de	la
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informática	 convertido	 en	 millonario,	 y	 con	 un	 ajustado	 equilibrio	 de	 emotividad,
ironía	y	tragedia.

Card	 ha	 escrito	 también	 un	 manual	 para	 futuros	 escritores:	 HOW	 TO	 WRITE
SCIENCE	 FICTION	 AND	 FANTASY	 (1990),	 que	 obtuvo	 en	 1991	 el	 premio	 Hugo
como	mejor	libro	de	ensayo	del	año.
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Notas
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[1]	El	apellido	significa	«algodonero».	Los	personajes	siguen	adoptando	el	nombre	de
su	oficio,	como	el	Tutor.	(N.	del	T.)	<<
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